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CR436


L’aube soupire doucement sur le paysage paisible et endormi de la baie. Une cascade croise le petit sentier, qui peu à peu s’élève vers les cimes, à flanc de la paroi. La pénombre cède progressivement la place à une pâle lueur. Le froid irrite ses bronches, mais la beauté du fjord incite Mary à poursuivre sa randonnée. Un couple de cerfs bondit un peu plus loin, effrayé par le crissement des semelles sur une terre encore gelée. Puis l’ascension se fait plus franche et le dénivelé plus conséquent. Le vide se creuse et la paroi rocheuse se réduit comme peau de chagrin. À gauche, le précipice ; à droite la montagne rocailleuse. Une sirène retentit dans la crique et fige un bref instant la randonneuse. Un bateau de pêche abandonne l’écume dans son sillage tel un napperon de sel éphémère, et tourne ostensiblement le dos aux Twelve Bens qui chatouillent de leurs points culminants les épais nuages du large. En contrebas, le fjord se dessine à travers le brouillard résiduel. La météo est incertaine. Commence l’escalade de la première paroi, qui se poursuit par un petit sillon de terre sur un versant rocheux gris, froid, humide et glissant. Peu à peu la solitude se fait pesante, désagréable, angoissante même. Quelques bruits inquiétants, proches, tout proches, trop proches. Qui pourrait bien être là, à cette heure-ci, sur ce sentier ?


– Il y a quelqu’un ?


Pas de réponse, juste l’écho cristallin de cette inquiétante question. Faire demi-tour ? Pourquoi ? Parce que la nature émet des sons inquiétants ? C’est un peu tard. Ou plutôt loin. Trop loin. La légère brise de novembre givre les gouttelettes de rosée matinale encore présentes dans cette bruyère tranchante. Les dernières nappes de brume luttent contre les éclaircies venant du large et s’accrochent farouchement à la paroi de schiste tandis que le soleil bataille contre les épais nuages noirs et menaçants qui s’engouffrent dans les hautes terres sauvages. Le sentier se rétrécit. La chaussure de randonnée finit par être trop large, voire inadaptée sur ce petit trait de terre qui sinue à flanc de la falaise et aux abords immédiats du précipice. Le passage devient gadoue et bouillasse. L’adhérence est mauvaise, presque inexistante. Pourtant, il faut avancer. Au loin se dévoile une embouchure rompant toute défense face à l’océan. Les rayons solaires, tels un SOS lancé à quelque divinité céleste, se reflètent sur l’écume des eaux brunes de la baie, renvoyant au ciel des flashs scintillants lors de chaque naufrage des vagues contre les rochers saillants du fjord.


Le souffle est haletant. Le rythme cardiaque s’accélère à rompre les artères. Il faut se hâter, ne pas chuter, accélérer, mais ne pas tomber. La pression se fait plus pesante. Cent mètres en contrebas tournoie au-dessus d’un vieux chalutier un nuage de mouettes attirées par les abats de poisson rejetés à la mer. À chaque pas, tout s’amplifie. Et il y a ce bruit inquiétant qui semble se rapprocher. Faut-il courir à se rompre les os, juste accélérer... Ou attendre et faire face ? Un peu plus loin, à une dizaine de mètres, une sorte de passe entre deux rochers. Le sentier semble se réfugier entre les deux blocs de pierre, conservant son intrigue du point d’arrivée. Il faut gagner au plus vite l’étroit fil de terre. Celui qui, elle en est sûre, sera pour elle son fil de vie. Exténuée, à bout de souffle, elle finit par s’engouffrer dans l’étroite gorge entre deux imposantes parois, et plonge ainsi dans une obscurité quasi crépusculaire. Elle n’en peut plus. L’altitude, le froid et son angoisse l’empêchent de respirer convenablement, laissant dans sa bouche un goût de sang à chaque inspiration. Des larmes de rage, des perles de vie coulent désespérément sur ses joues et tombent au sol, une à une, telles des offrandes à un Dieu improbable. Les gens du coin l’avaient pourtant prévenue : elle n’aurait jamais dû venir seule ici. Se faufilant entre les rochers, elle parvient enfin à l’extrémité du passage, accueillie par une lueur éblouissante, presque aveuglante, faisant scintiller, çà et là, les zones humides de ces tourbes nord irlandaises. Le spectacle devient somptueux. Un immense plateau paisible, aux couleurs de l’automne, se dresse devant elle. De la bruyère et des herbes hautes à perte de vue ; et, par endroits, quelques fleurs violacées décorent le plateau montagneux.


 


Son angoisse s’atténue. Elle reprend sa respiration, se sent comme soulagée. Soudain, un bruit la fait sursauter. Elle se retourne, ne voit rien. Son cœur s’emballe. Elle ouvre nerveusement le clapet de son portable : No Signal. Elle se met à courir sans savoir où aller ni quel point rejoindre. Quelques secondes plus tard, elle stoppe brusquement, dérape quelque peu sur les petits cailloux du sentier et s’arrête in extremis devant le ravin plongeant dans la baie. Son souffle est court, la présence toute proche. Un craquement. Elle se retourne une fois encore, quelque peu déséquilibrée par une bourrasque, aussi soudaine que glaciale, envoyant quelques gravillons se fracasser sur les rochers une centaine de mètres en contrebas.
























PARTIE 1


































Chapitre 1






BLOODY MARY


La BMW 525 serpente le long de la Rock Road. Le véhicule surbaissé dévie sa course sur chaque irrégularité du bitume. La lande, riche de ce paysage sauvage, laisse voir de vastes plaines bombées. Un désert vert, à perte de vue, composé de bruyères, de quelques zones tourbeuses, et d’étangs, au bleu cristallin. Çà et là, des sapins, sortis de nulle part, véritables anomalies de la flore locale, tranchent d’un vert sombre et intense ce décor du Connemara. Pas âme qui vive. Le vent frais glisse de bloc granitique en rochers métamorphiques, vieux de plusieurs centaines de millions d’années, sur lesquels le lichen s’accroche farouchement. Depuis plus d’une heure, Andrew n’a pas croisé le moindre véhicule. Quelques moutons, dissimulés en sortie de virages, ont manqué l’envoyer dans le décor. Il a dépassé Letterfrack depuis bientôt un quart d’heure, mais ne parvient pas à progresser comme il l’aurait souhaité, ces successions de courbes, de creux et de montées coupant systématiquement sa vitesse. Pourtant, après plusieurs lacets serrés, quelques monts des Twelve Bens commencent à se laisser entrevoir. Il faut encore poursuivre jusqu’à la passe de Maám Cross avant de pouvoir emprunter une chaussée plus praticable à compter de Kylemore Abbey. La bande bitumineuse devient lisse, plane et régulière, cédant ses dos-d’âne au profit d’épingles de plus en plus refermées. « Colin McRae n’aurait qu’à bien se tenir ! » songe alors le jeune inspecteur. Son véhicule contourne les rives irrégulières du Kylemore Lough1 et se rapproche de Leenane, une ville d’Irlande où il n’aurait jamais dû se retrouver. L’Eire n’est pas rattachée au Royaume-Uni, mais cette affaire implique une touriste Britannique. L’espace de quelques instants, son regard s’égare sur cette palette de verts autour du Kylemore Lough. Les épais cumulus saturent la couleur de la végétation, teintant cette lande sauvage à grands coups de pinceaux éphémères. De temps à autre, une percée du soleil illumine un rocher isolé.
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’Leenane : 4’


Une petite pancarte en bois lasuré : depuis qu’il a quitté Galway, c’est le premier panneau indicateur.
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Soudain un fjord splendide aux abords montagneux déchire le décor. Sans doute n’est-il plus très loin de Leenane, ce petit village de pêcheurs, perdu au fond d’une baie du Connemara. C’est d’abord la présence de ces embarcations échouées sur les berges de la baie ; puis ce filet de pêcheur et ces bouées, au milieu de l’étendue d’eau gris anthracite qui l’incitent à le croire. Plus loin, un hôtel blanc, puis quelques maisonnettes de pêcheur au fond de la baie. Leenane est un bourg minuscule. Derrière une petite digue de pierre, Andrew remarque un parking et trois véhicules de la police du comté. Il se gare, descend de la berline allemande et en referme la portière. Il les observe un instant et, les voyant fort occupés, hésite quelques secondes avant de s’avancer.


– Bonjour messieurs, dames... Andrew Richards. Police criminelle de Londres.


Après avoir rapidement toisé l’officier anglais, une femme s’avance et lui répond froidement :


– Bonjour inspecteur. On nous a avertis de votre venue.


Un silence durant lequel le clapotis de l’eau rythme le temps.


– Nuala Mc Feen, Police du comté de Dublin, ajoute-t-elle au bout de quelques secondes. J’enquête sur cette affaire.


Puis la jeune femme se replonge dans la lecture d’un document qu’elle tient en main.


– Dublin ? Ce ne devrait pas être celle de Galway ? relance Andrew, la dérangeant dans sa lecture.


Manifestement, cette collaboration imposée ne ravit pas vraiment ses homologues. Un nouveau silence s’installe, plus tendu, au diapason des nuages qui bouchent l’horizon.


– En effet, inspecteur, répond-elle visiblement irritée. Mais le cas étant suffisamment complexe, on a fait appel à nous.


– Que s’est-il passé ?


L’inspectrice expire profondément avant de finir par collaborer :


– Il y a quelques jours, un pêcheur local a remonté dans ses filets une jeune Anglaise du nom de Mary Hodgson. La trentaine...


– Un accident de randonnée ?


– Vous ne seriez pas ici, inspecteur... réplique sèchement l’enquêtrice.


Des regards électriques s’échangent entre les deux policiers.


Elle adoucit sa voix puis reprend :


– Au début, nous l’avons pensé, mais...


Un blanc. Le raille d’un goéland à dos gris s’envole vers le large et rompt le silence.


– Mais ? reprend Andrew pour l’inciter à poursuivre.


– Lors de l’autopsie, le médecin légiste a repéré des entailles grossières sur l’abdomen de la victime. Des entailles qui...


Elle s’arrête un instant, serre les dents, déglutit, puis prend le temps, et le ton, pour annoncer la suite.


– Ce n’est vraiment pas joli à voir inspecteur, poursuit-elle au bout de quelques secondes, des choses horribles et morbides, j’en ai beaucoup vues, et je ne m’y habituerai jamais... Mais là, ça dépasse l’entendement...


À nouveau, elle marque un blanc, jauge son interlocuteur, et termine :


– ... quelqu’un a gravé dans ses entrailles les lettres « I.V. ».


Andrew ne dit mot, choqué par ce dernier détail sanglant. Il passe machinalement la main dans ses cheveux comme s’il cherchait à remettre en ordre un esprit victime d’une tornade émotionnelle. L’écho d’une corne de brume chasse brutalement les flashs sanglants.


– Pourquoi tous ces gens ? demande-t-il, en désignant l’attroupement près de la digue.


– Venez voir, murmure Nuala en indiquant l’arrière du véhicule de police.


Elle soulève le haillon. Sur une bâche de plastique blanc, déposée à même la tôle du coffre, reposent deux doigts humains et une jambe. La peau de l’index et de l’annulaire est violacée, flétrie par le séjour prolongé dans l’eau glaciale de la baie. Andrew distingue un morceau de phalange déchiqueté et quelques nerfs à vif. Il se penche afin d’observer la cuisse, tout en posant un mouchoir sur son nez. Le membre meurtri commence à dégager une odeur nauséabonde mêlant celle de la vase à la chair en putréfaction. Le morceau de jambe a pris une teinte cadavérique, mélange de roses, de mauves, de bleus, de blancs et d’ocres. Une partie du fémur brisé dépasse tandis que le muscle gracile est dépecé. Il tressaille un instant : une profonde entaille, représentant les symboles « I.V. », a été creusée dans la chair.


– Mon Dieu, murmure Andrew, mais qui a pu faire ça ?


Un silence. La jeune femme, fortement incommodée, détourne le regard tandis qu’Andrew est littéralement hypnotisé par ces lettres. Un corbeau, indifférent au drame, s’envole précipitamment en croassant.


– Ça va aller ?


– C’est horrible, je n’ai jamais vu ça, chuchote Nuala.


– Moi non plus...


– Ces marques, c’est...


Elle s’arrête, semble chercher ses mots, ne les trouve pas.


– Venez, ne restons pas là, susurre Andrew. Je crois en avoir assez vu...


Ils s’éloignent de quelques mètres.


– Je ne me sens pas très bien, inspecteur... murmure-t-elle.


– Venez, dit-il, en désignant le bar du Leenane Hôtel, allons là-bas quelques instants.


Ils se retrouvent dans une immense pièce lumineuse aux murs de couleur brique et au plancher impeccablement vitrifié. Cet espace dégage une ambiance chaleureuse, en complet décalage avec le spectacle terrifiant qu’ils viennent de voir. Les deux policiers s’installent autour d’une petite table placée contre la baie vitrée donnant sur la digue. Leurs regards se perdent quelques instants comme pour dissiper la violence des membres décharnés. Le carillon d’une horloge comtoise les rappelle brutalement à la vie.


– Vous vous sentez mieux ? demande Andrew.


– Oui... Je suis désolée, inspecteur... murmure-t-elle en baissant les yeux.


– Vous voulez prendre quelque chose ?


– Non, merci inspecteur...


Le sifflement du vent glacial, fouettant les rochers du fjord, parvient jusqu’à eux comme une complainte mélodieuse.


– Qui a trouvé le premier corps ?


Elle inspire profondément, sans doute pour se donner du courage.


– Un pêcheur... Abhcan O’Donnel...


– Et la jambe... les doigts, qui les a repêchés ?


– Etan Byrne, l’un des matelots d’Abhcan O’Donnel.


– Que sait-on sur O’Donnel ?


– Il a la cinquantaine, a toujours vécu ici, une famille rangée, rien à signaler de particulier niveau justice... Il nous a déclaré avoir sorti de l’eau le corps sans vie de Mary Hodgson...


Tournant la tête, elle indique un lieu vague avec son menton, et poursuit :


– ... deux kilomètres plus loin, dans la baie de Killary le 28 novembre dernier. Ses appels paniqués à la radio cette nuit-là tendent à confirmer ses dires... Mais...


– Mais ?


– Mais je n’y crois pas beaucoup...


– À quoi ?


– À l’endroit indiqué... ça ne colle pas.


– Comment ça ?


– Nous avons fouillé en surplomb les abords du lieu de découverte mais n’avons rien remarqué... Aucune trace, aucun objet... Rien qui corrobore la localisation donnée par O’Donnel.


Andrew observe un chalutier sur les eaux du fjord en silence, puis fronce les sourcils avant d’ajouter :


– Quelqu’un s’est-il renseigné sur le coefficient de marée cette nuit-là ?


– Non, pourquoi ?


– Imaginons que la houle ait été importante... rétorque-t-il. Si le coefficient de marée était élevé, le corps aurait très bien pu être charrié par les courants et transporté bien plus loin que son immersion initiale. À l’inverse, s’il était quasi nul, il y a fort à parier que vous avez inspecté au bon endroit, ce qui ne nous renseignera pas davantage sur les événements précédant cette découverte macabre.


– Bien ! J’enverrai des hommes vérifier.


– Et concernant ce marin, Byrne, que sait-on ?


– Il a fait sa déposition auprès de mes collègues, peu de temps avant que vous n’arriviez.


– Qu’avez-vous sur lui ?


– Pas grand-chose. Il était encore en état de choc lorsque mon équipe l’a interrogé.


Andrew réfléchit un instant tout en grattant son menton à l’aide de son pouce et de son index.


– Il me faudrait les éléments du légiste.


– J’ai le rapport sur mon portable... Donnez-moi votre adresse courriel.


Un couple de touristes entre dans l’hôtel et se dirige vers l’accueil afin de comprendre la raison de cette présence policière.


– On a retrouvé un cadavre dans la baie, répond le personnel présent à l’accueil. Et puis, ils ont trouvé autre chose, on ne sait pas trop quoi.


Du doigt, il indique discrètement les deux inspecteurs.


– Connaissez-vous Leenane ? demande Andrew.


– Un peu, pourquoi ?


– J’ai fait ce matin la route depuis Galway, et je n’ai remarqué aucune ville ou village alentour...


– Et vous voudriez savoir où loger ? coupe Nuala.


– J’aimerais m’éviter les navettes entre ici et Galway.


– Il n’y a que cet hôtel. J’y ai établi mes quartiers, le temps de cette enquête.


Dehors, la lumière du jour vacille peu à peu, cédant du terrain à un crépuscule envahissant. Les rares réverbères de Leenane s’allument. Leurs reflets orangés sur le miroir d’eau indiquent désormais un refuge pour les bateaux encore en mer.






 


 




1. En Irlandais, « Lough » désigne un lac.
















Chapitre 2






MARY HODGSON


La nuit glaciale s’abat sur les Twelve bens. Un bloc rocheux se détache de la paroi de schiste et plonge dans l’eau noire de la baie. Les inspecteurs sont assis autour de la petite table de bois du restaurant et finissent de confronter leurs analyses. Puis Andrew prend congé de Nuala, se dirige vers l’escalier aux colonnes de marbre et suit le long tapis pourpre déroulé sur ce carrelage à damier noir et blanc. « 322... C’est ici », se dit-il en introduisant la carte magnétique dans la fente prévue à cet effet. Il pousse doucement la porte et allume la lumière. La chambre, qui se dévoile à lui, est assez cosy, petite, mais, tout comme la grande salle du rez-de-chaussée, très chaleureuse. Une télévision repose sur un meuble en saule ; sur la droite, un lit étroit dont le matelas paraît aussi épais que le mobilier haut sur pied. Sur l’un des murs est fixé un miroir au cadre cérusé et sur un autre, deux appliques en forme de chandeliers semblables à ceux du Wotton Under Edge Manoir, dans le Gloucestershire, là-bas, au Royaume-Uni.
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Il avait onze ou douze ans. Ses Parents avaient réservé une chambre à trois lits, un an auparavant. Tous deux instituteurs avaient en passion commune les romans policiers d’Agatha Christie. Et lorsqu’un de leurs collègues de travail leur avait proposé ce week-end « meurtre en grandeur nature » dans ce manoir Victorien, ils avaient sauté sur l’occasion. C’est ce week-end là qui a tout déclenché.


Des comédiens avaient été employés par un metteur en scène, et, en plein restaurant, sans qu’aucun des convives ne s’y attende, avaient simulé une mort par empoisonnement. Le lendemain, un cadavre fictif s’était joint au premier... Une chute mortelle dans l’escalier central.


Ses parents, bien que perspicaces avaient tous deux été induits en erreur et avaient fait fausse route sur ce jeu d’enquête, tout comme la majorité des participants. Mais Andrew, lui, du haut de ses onze ans, s’était affirmé, et, à la grande surprise de tous, avait démasqué le réel assassin, offrant par sa victoire, un nouveau séjour pour ses parents et lui-même, au même endroit, un an plus tard.


Oui, c’était là-bas, dans ce manoir gris ; dans son atrium, plus exactement qu’il l’avait susurré : « Plus tard, je serai détective ou policier ! ».
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L’inspecteur s’installe sur son lit et ouvre l’écran de son ordinateur portable afin de se connecter au réseau wifi de l’hôtel. Le rapport du légiste est bien en pièce jointe à un mail de sa collègue. Il regarde l’heure de l’envoi : 22h15. Elle vient juste de le lui adresser. Il commence alors à le parcourir.


« County Court, Dublin 82


Prosecutor requests : sir Michael Keane3


Forensic scientist : Dr Paddy O’Connor4 »


 

Andrew fait défiler les pages, jusqu’à trouver le rapport d’autopsie.


« Mademoiselle Mary Hodgson, née le 20 juillet 1982 à Liverpool.


Un mètre et soixante-huit centimètres, cinquante-neuf kilos. Corps retrouvé sans vie dans la baie de Killary au Connemara, Irlande, le 28 novembre 2012. Après autopsie, nos conclusions sont les suivantes : le corps aurait séjourné environ 36 heures dans l’eau de mer, portant ainsi le décès vers minuit, le 26 novembre de la même année. L’analyse toxicologique est négative, aucun corps étranger n’a été décelé après radiographies. On a constaté de multiples fractures et contusions sur le latéral gauche du corps. Certaines, probablement provoquées par un contact direct avec des rochers, d’autres en revanche comme pour l’humérus ou l’omoplate gauche semblent provenir de compressions et non de chocs. On remarque l’absence d’os sphénoïde. Le pariétal est fissuré et l’os occipital désolidarisé de ce dernier. Cela est probablement dû au fait que le visage de la victime a été arraché dans un mouvement extracorporel de l’intérieur vers l’extérieur, excluant ainsi toute possibilité de dégât ou de tuméfaction par contact lors d’une chute potentielle. Des traces de ce qui semble être de la poudre explosive ont d’ailleurs été décelées sur les tissus du palet et du larynx. La plaie sur l’abdomen ne semble pas non plus directement liée au contexte géographique dans lequel la victime a été retrouvée, des traces d’incision nettes et précises, vraisemblablement créées par un objet tranchant de type chirurgical nous démontrant le contraire. On note également la « gravure » d’un couple de symboles : I.V., réalisés par arrachement de chairs, peut-être à l’aide d’un objet de type crochet. Par constat de l’état des tissus et des muscles ; notamment après étude densitométrique des os et celle de l’acide lactique encore présent dans les biceps ; il est probable que la victime soit décédée antérieurement à sa chute.
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Qui peut commettre de telles horreurs ? Pourquoi et dans quel but ?
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Il se fait tard. Un silence religieux, presque lugubre, règne au sein de l’hôtel. Au petit matin, la couleur sanguine de l’aurore éclaire d’une lumière douce la chambre 322. Andrew a peu dormi et n’a cessé de confronter les éléments en sa possession pour tenter d’en trouver un sens et une explication. Nuala l’attend dans le hall central, une tasse de café posée sur la petite table en bois vernis. Elle paraît plus détendue que la veille. Le voyant arriver, elle esquisse un sourire de complaisance.


– Bonjour, inspecteur. Vous avez reçu mon mail sur le rapport du légiste ? demande-t-elle ironiquement.


– Tardivement, oui... Mais je l’ai bien eu. Merci, répond-il, en levant la main pour commander un thé.


Puis il reprend :


– Je n’ai pas appris grand-chose pour le moment, mais je dois vérifier plusieurs petites choses.


– Comme ?


– Comme les questions habituelles, réplique-t-il évasif.


– Oui. Mais au sujet de quoi ? interroge-t-elle un peu agacée par ce petit jeu.


Andrew sourit puis reprend :


– Au sujet du passé de la jeune femme : connaître sa situation civile... Savoir si elle avait un conjoint, ce qu’elle faisait comme métier, savoir ce qu’elle fabriquait seule dans ce coin d’Irlande, ou encore si quelqu’un lui en voulait... Si les traces retrouvées sur les tissus de sa gorge proviennent bien d’un explosif quelconque...


– Seule ? Qu’est-ce qui vous amène à penser ça ? coupe l’inspectrice.


– Eh bien, a priori, si elle avait dû être accompagnée par un ami, un conjoint, je pense que cette personne aurait signalé sa disparition avant qu’on ne la retrouve... Ou alors, il s’agirait certainement de son assassin ; voire pire : un cadavre supplémentaire.


Un résident sort de l’hôtel, laissant l’air glacial se propager à l’intérieur jusqu’aux deux policiers.


Nuala frémit un instant puis répond :


– On a déjà cherché de ce côté-là... et elle est bien arrivée seule à l’aéroport de Galway le 12 novembre dernier.


Leurs regards se croisent : elle savait et n’a rien dit... Elle ne le devance pas ; elle l’attend...


– Mary Hogdson était de Liverpool, poursuit-elle, en se dérobant à son regard. Pas de petit ami. Une femme discrète. Cultivée... Sportive. Elle travaillait pour une entreprise familiale... Une compagnie maritime sur les docks de Liverpool.


Le serveur arrive pour prendre la commande d’Andrew.


– Monsieur ?


– Un thé avec du bacon et des œufs, je vous prie.


– Je suis navré, Monsieur. Si vous désirez du bacon avec votre petit déjeuner, le chef ne vous en préparera qu’avec le Full Irish Breakfast.


– Ah ? Eh bien... Euh... Il y a quoi dedans ?


– La même chose que vous vouliez : des toasts, de la marmelade, un jus de fruit et des haricots en plus.


– Ça ira, merci. Va pour le Full Irish Breakfast de votre chef, réplique-t-il sous le regard de Nuala, amusée par cette scène de terroir.


Il se tourne vers elle et ajoute :


– Vous n’avez rien trouvé d’autre ?


– Non...


– Je vais essayer de voir cette histoire de poudre avec le légiste et lui demander ce qui aurait bien pu comprimer les os de la victime...


Il s’apprête à lui parler des crochets qui auraient arraché la chair de Mary Hogdson, et puis non, il renonce.


– Vous avez besoin de moi ? demande-t-elle, comme si elle avait deviné ses pensées.


– Oui... sinon, vous ne seriez pas là...


Un silence.


– Je prends le premier avion pour Liverpool, inspecteur.


– Qu’allez-vous faire là-bas ?


– Faire ce pour quoi je suis là, inspecteur.
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Le ciel se dégage et laisse les rayons du soleil inonder le splendide fjord. La pâleur des bâtiments de Leenane se reflète sur l’étendue d’eau glaciale de cette baie du Connemara. Quelques personnes déambulent dans l’unique rue du village. Andrew se rapproche, pensif, de sa voiture. Et ces pêcheurs ? Que sait-il sur eux ?


Nuala fait déjà route vers Galway, d’où elle prendra le premier vol pour Liverpool. Toujours songeur, Andrew se dirige vers la petite échoppe de la ville et en pousse la porte de verre. L’intérieur est sombre et exigu. Une gondole d’acier, quelque peu oxydée, sépare la pièce minuscule en deux sur sa longueur. Dessus, rangés dans une logique inexplicable, sont présentés divers produits, allant du thé au Corned Beef, en passant par des allumettes. Andrew note également la présence de crochets de pêche destinés à suspendre de gros poissons dans les cales des navires. Dans le fond, un vrombissement électrique : un stand réfrigéré à moitié vide clôture la petite pièce. Il tourne la tête sur sa gauche et aperçoit, recroquevillée derrière une caisse enregistreuse, plus vieille que la petite boutique, une dame âgée aux cheveux grisonnants.


– Bonjour madame... Inspecteur Andrew Richards, police criminelle de Londres. Pourriez-vous m’accorder un instant, je vous prie ? dit-il en se rapprochant du comptoir.


La vieille femme l’observe de la tête au pied d’un regard glacial.


– Dia duit5.


– Pardon ?


– Cela veut dire bonjour, répond-elle en anglais. Ici, tout le monde parle le gaélique... grommelle-t-elle.


– Connaissez-vous Abhcan O’Donnel ? interroge Andrew d’une voix algide.


– Bien sûr. Tout le monde le connaît ici... Tout le monde se connaît, du reste.


– Savez-vous où je pourrais le trouver ?


– Oui, répond la vieille dame sans décrocher son regard ténébreux du visage de l’inspecteur.


Suspendu à sa réponse, Andrew patiente : il sait qu’il n’obtiendra rien en insistant.


– À trois ou quatre miles nautiques d’ici, je suppose, répond-elle au bout d’un moment. À moins que son bateau ne soit amarré... comme aujourd’hui.


La vieille femme regarde par la fenêtre de son magasin. Andrew ne détourne pas la tête. Il ne veut pas suivre le mouvement qu’elle cherche à imprimer.


– Que voulez-vous savoir d’autre ? grogne-t-elle, sans même le regarder.


– Il habite où ?


– Dans la petite maison à la porte grise, sur l’arrière du village. Vous ne pourrez pas la louper.


Andrew se retourne pour signifier que la conversation est terminée.


– Je l’ai vu grandir, pour ainsi dire...


Andrew s’arrête, sans se retourner.


– C’est un brave gars du pays, tranquille, sans histoire, dit-elle en détachant ses mots. Un cœur d’Irlandais dans un corps d’Irlandais.


Andrew s’apprête à repartir lorsqu’un objet l’interpelle.


– Ces crochets de pêche... dit-il en se retournant.


– Ils servent à suspendre de gros poissons, répond-elle en lui coupant la parole. Pour le reste, nous avons des small hunters6... murmure-t-elle.


Andrew a compris l’allusion. Leenane est minuscule et les informations y circulent vite. Il sort du magasin sans un mot.
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Nuala quitte la Rock Road et ne se trouve plus qu’à quelques kilomètres de Galway. Il n’est que neuf heures trente et elle va prendre le vol de onze heures. Les bâtiments industriels de la ville gâchent par leur laideur le paysage portuaire. Quelques grues imposantes des docks semblent jouer avec les nuages. Ici, tout paraît être une vilaine copie de Dublin, sans son charme ni sa douceur de vivre.
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Andrew observe quelques instants la petite demeure au toit d’ardoise. La porte, de couleur gris éléphant, rappelle étrangement celle utilisée pour réaliser les écritures nominatives des bateaux d’ici. Pas de doute possible, il a trouvé la bonne maison. Il pose son doigt sur le petit bouton de la sonnette et y appuie deux fois. Comme il n’entend aucun mouvement, il se retourne pour observer la baie. Le bateau indiqué est toujours là. Soudain la porte s’ouvre.


– C’est pour quoi ? interroge une dame rondouillarde aux cheveux d’huile.


– Bonjour. Inspecteur Richards, police criminelle de Londres. Vous êtes Madame O’Donnel ?


– Peut-être bien... Et Alors ? réplique la femme méfiante.


– Je souhaiterais voir votre mari. J’ai des questions à lui poser.


La femme demeure un instant sans bouger et toise du regard cet étranger venu du Royaume-Uni.


– Vous lui voulez quoi ?


– Lui poser quelques questions, répète calmement Andrew.


– Abby ! C’est qui ? lance une voix imposante provenant de l’arrière de la maison.


– Un inspecteur... Il vient de Londres..., répond-elle, méprisante.


– Fais-le entrer ! ordonne l’homme.


Le couloir étroit est encombré sur la droite par un vaisselier massif dont les portes jointent mal. Dans le fond, un petit escalier aux marches impeccablement cirées mène à l’étage, tandis qu’une porte vitrée à l’huisserie sombre masque le séjour, un peu plus loin, sur la gauche.


– Essuyez-vous les pieds en entrant inspecteur, intime-t-elle en désignant du doigt le petit paillasson au sol.


La vieille femme le précède dans la petite cuisine. Elle se penche doucement vers l’oreille de son époux.


– Un cul anglican anglais, dit-elle dans un murmure à peine dissimulé avant de quitter la pièce à nouveau.


Vêtu d’un pull ravagé par le poids des années, le sexagénaire grand et trapu, regarde Andrew, attablé dans cette cuisine aux couleurs maritimes et se nettoie les ongles noircis avec la pointe de son canif. Il a la tignasse rousse, bouclée et épaisse, une barbe fournie, tirant sur le poivre et sel, et laisse voir quelques-unes de ses dents fort abîmées. Il le fixe encore quelques instants et lâche d’une voix autoritaire, comme pour jauger un adversaire :


– Qu’est-ce que vous voulez, inspecteur ?


– J’ai des questions à vous poser au sujet de...


– Vous venez pour l’Anglaise, coupe l’homme sans détourner le regard.


Ce n’est pas une question, juste un constat.


– Elle était salement amochée, reprend le marin après avoir congédié sa femme du regard. Plus de visage, le corps partiellement démembré... Pas joli à voir. L’un de mes hommes a craqué quand il a vu ça...


Un silence. Une fenêtre, poussée par le vent, se referme en claquant.


– Que pouvez-vous me dire sur elle ?


– Pas grand-chose... L’équipage ne la connaissait pas. On l’avait vue prendre le chemin de randonnée qui mène à Doovilra vers six heures du matin, le 25 novembre dernier. Mon chalutier avait une avarie cette matinée-là... Sans quoi on ne l’aurait jamais remarquée. Habituellement, on largue les amarres vers quatre heures du matin pour profiter de la marée.


Il s’arrête un instant.


– Ce sentier, surtout en cette saison... murmure-t-il, tout juste bon à s’écraser sur les rochers cent mètres plus bas...


– Alors capitaine, répète-t-il, que pouvez-vous me dire sur elle ?


– Pas grand-chose. Une fois rentrés, on va souvent boire une pinte avec les gars. Elle s’y trouvait. Elle était arrivée par un bus de touristes, les Galway’s tour et avait pris une chambre à l’hôtel.


– C’est vous qui avez aidé Etan à la remonter ?


– Non, Etan seul s’en est chargé... Mais lorsqu’il a compris de quoi il s’agissait, c’est moi qui ai pris le relais, répond O’Donnel, le visage figé, presque marmoréen.


Un nouveau silence. Le tic-tac d’une horloge cadence la respiration des deux hommes.


– J’aurais besoin d’une copie de votre journal de bord de ce jour-là ainsi que la liste des membres de l’équipage, glisse Andrew.


– Mes gars n’ont rien fait. J’en suis certain et m’en porte garant !


– Je n’accuse personne, capitaine. Je dois vérifier, c’est tout. Je peux compter sur vous ?


– Où dois-je vous laisser tout ça ?


– À l’accueil du Leenane Hôtel, lâche Andrew, se levant et quittant pour de bon cette demeure ancienne.




 


 






2. Tribunal de Grande Instance.


3. Sur requête du Procureur.


4. Médecin légiste.


5. Littéralement : Dieu soit sur vous.


6. Couteaux de chasse traditionnels irlandais.




















Chapitre 3






ALVIN FLANDERS


À onze heures trente, le Boeing 737 d’Aer Lingus atterrit sur le tarmac de l’aéroport de Liverpool. Nuala attrape son attaché-case et se dirige vers le service des douanes, à la sortie du terminal de l’aérogare. Là, deux de ses homologues britanniques l’attendent.
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