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Introduction


FREUD, L’HUMOUR ET LA MÈRE



À lire l’œuvre freudienne, on est frappé par la position excentrée qu’y occupent deux de ses « objets », à savoir la mère, le personnage maternel d’une part, et l’humour, la pratique humoristique d’autre part. Une position d’autant plus singulière que ceux-ci tiennent dans la vie du père de la psychanalyse une place de choix, tant culturelle que personnelle, puisqu’ils s’y inscrivent comme objets omniprésents, et pour tout dire « incontournables ».


Et si les deux étaient liés ? Et si la mère, quelque peu maintenue à l’écart dans la pensée freudienne (mais pas dans celle de Sigmund Freud), n’en pointait cependant pas moins le bout du nez, et ne s’imposait pas là aussi — dans l’œuvre théorique — à travers l’humour ?


 


De la mère, et de sa mère en particulier, Freud parle très peu, et avec la pudeur d’un fils et la réserve respectueuse qu’il a toujours montrée avec les femmes, s’accrochant à l’image idéalisée d’icelle, et au caractère magnifié de la relation maternelle. Il fera d’ailleurs preuve de la même discrétion au plan théorique, et l’on sait qu’il n’abordera les rives du continent noir que tardivement, lorsque son actrice primordiale aura disparu1.


Tous les auteurs — familiers de Freud ou commentateurs actuels — notent l’extrême discrétion de ce fils aimé, si peu communicatif lorsqu’il s’agit de sa mère ou d’une composante maternelle personnelle2.


Déjà, le 4 août 1932, Ferenczi notait abruptement dans son Journal clinique :




« Il est possible que l’auteur [Freud] ait une répugnance personnelle à l’égard d’une sexualité spontanée de la femme, à orientation féminine : idéalisation de la mère. Il recule devant la tâche d’avoir une mère sexuellement exigeante et d’avoir à la satisfaire. À un moment donné, il a dû être placé devant une telle tâche par le caractère passionné de la mère3 3. »





Quant à Jones, il remarquera avec une déférente prudence :




« Il est permis de supposer que des motifs extrêmement puissants avaient forcé Freud, dans ses jeunes années, à dissimuler aux autres — et peut-être à lui-même — une phase importante de son évolution. Je me permettrai de supposer qu’il s’agissait de son profond amour pour sa mère4. »





Tandis que Schur écrit à ce même Jones, le 6 octobre 1955 :




« D’une manière générale il semble qu’il y ait eu — à conclure d’après maints indices — une relation complexe prégénitale, entre Freud et sa mère, une relation qu’il n’a jamais vraiment soumise à l’analyse5. »





Ce que constatent avec recul les auteurs contemporains, soulignant que non seulement Freud n’accorde aucune place à sa mère dans son œuvre, mais encore qu’il « renvoie les mères aux marges de ses histoires de cas6 ». Ainsi, dans ses descriptions cliniques et théoriques, « tout ce qui ne sera pas simplement effacé de la généalogie maternelle des fantasmes se verra parqué dans l’unique et monotone rubrique : féminité — passivité — homosexualité », signale A. de Mijolla7.


Cet auteur, en quête de ces Visiteurs du Moi, repère justement — dans la crainte de Freud de s’éteindre avant Amalia, sa mère, et le « sentiment de délivrance » qu’il éprouve à la disparition de celle-ci8 — la marque d’un fantasme d’identification inconscient à sa propre génitrice, lui donnant à penser que c’est « en mère de sa mère que pendant bien des années Freud [a] agi et parlé, mais à la condition que personne n’en sache rien et surtout pas lui 9 ». Faut-il entendre aussi ce « sentiment de délivrance » comme la levée d’une inhibition ou, tout au moins, la suppression d’une censure ?


 


Toujours est-il que ce n’est qu’après la mort d’Amalia, en septembre 1930, que Freud sera en mesure de livrer ses réflexions concernant la sexualité féminine (« De la sexualité féminine », 1931) et le rôle préœdipien de la mère (« La Féminité », 1932), des réflexions où s’élabore assurément quelque chose de son histoire précoce et de ce lien à sa mère jusque-là dispensé de toute ambivalence. Sur ce point, d’ailleurs, la chronologie des textes ne fait aucun doute. Freud note, en 1929, dans Le Malaise dans la culture :




« L’agression […] constitue le dépôt de toutes les relations tendres et amoureuses entre les hommes, peut-être à la seule exception de celle d’une mère avec son enfant mâle10. »





Et, en 1931, il tente encore de dispenser la mère de toute hostilité en déplaçant cette dernière sur le père :




« Mais comment est-il possible pour les garçons de maintenir intacte leur liaison, assurément non moins intense [que chez les filles], à la mère ? La réponse ne se fait pas attendre davantage : parce que la possibilité leur est donnée de liquider leur ambivalence envers la mère en plaçant tous leurs sentiments hostiles chez le père11. »





En 1932, c’est bien la complexité de la relation à la mère qui se trouve abordée dans toute sa concrétude :




« Le reproche à l’encontre de la mère, qui remonte le plus loin, est qu’elle a dispensé trop peu de lait à l’enfant, ce qui lui est imputé à manque d’amour. […] La figure de la nourrice est en règle générale fusionnée avec la mère ; là où cela ne s’est pas produit, le reproche se transforme en cet autre qu’elle a renvoyé trop tôt la nourrice qui, avec tant de complaisance, nourrissait l’enfant. […] Il semble bien plutôt que l’avidité de l’enfant pour sa première nourriture soit absolument insatiable, qu’il ne se remette jamais de la douleur d’avoir perdu le sein maternel. […]


La plainte suivante portée contre la mère s’embrase quand le nouvel enfant apparaît dans la chambre d’enfants. Si possible, elle maintient la corrélation avec le refusement oral. […] Mais ce n’est pas seulement la nourriture lactée que l’enfant envie à cet intrus et rival non souhaité, ce sont également tous les autres signes de la sollicitude maternelle. Il se sent détrôné, spolié, lésé dans ses droits, il déverse une haine jalouse sur le petit-frère-ou-sœur et développe contre la mère infidèle une rancune qui parvient à s’exprimer très souvent dans une modification fâcheuse de sa conduite. Il devient par exemple méchant, irritable, indocile, et défait ses acquisitions quant à la maîtrise de ses excrétions. […] tout ce bouleversement se répète à chaque nouveau petit frère ou sœur. D’ailleurs le fait que l’enfant reste éventuellement le chéri préféré de la mère ne change pas grand-chose ; les revendications d’amour de l’enfant sont démesurées, elles exigent l’exclusivité, ne tolérant aucun partage12. »





Comment ne pas être sensible à l’écho autobiographique implicite de ce passage et ne pas songer au petit goldener Sigi, certes nourri au sein, mais confronté précocement à la ronde silhouette d’une mère mettant successivement au monde Julius en octobre 57, Anna en décembre 58, Rosa en mars 60, Mitzi en mars 61, Dolfi en juillet 62, Paula en mai 64, et Alexandre en avril 66 ? Mais, rappelle Marthe Robert, « le rôle mythique de mère œdipienne ne doit pas faire oublier ce qu’elle était par elle-même13 », à savoir une jeune femme mariée à un homme mûr, affectée par la cruelle double perte, en 1858, de son jeune frère Julius, atteint de tuberculose comme elle14, puis de son second fils prénommé comme ce frère aimé. Une jeune femme également occupée par des naissances rapprochées dans l’unique pièce de Freiberg tout d’abord, puis dans les appartements successifs de Vienne à partir de 1860. Mais, ajoutera-t-on, une jeune femme conquise aussi par son premier fils !


Il faut également se souvenir qu’Amalia fut la mère d’un génie, et qu’à ce titre son influence a été déterminante dans l’éclosion de ce dernier. Un chercheur américain, Matthew Besdine, s’est efforcé de dégager les caractéristiques les plus fréquentes, retrouvées chez les mères de créateurs, qui, si elles ne suffisent pas toujours, loin s’en faut, à faire de leurs rejetons des génies, n’en sont pas moins intéressantes, appliquées à Freud, pour notre propos15.


Besdine définit ainsi ce qu’il appelle le « maternage jocastien », dont les divers traits — « surestimation, surprotection, attachement étroit, intimité, indulgence excessive, surstimulation, séduction, exclusivité, adoration, narcissisme, infantilisation, domination, symbiose, etc. » — seraient issus d’une « soif d’affection et de frustration sentimentale » maternelle.


Parmi les causes fondamentales de ce type de maternage, hormis l’absence de père (comme chez le grand Léonard de Vinci), Besdine indique aussi l’éloignement qui frapperait les parents, éloignement physique ou encore « distance psychologique résultant d’une trop grande différence d’âge entre les parents. Ceux de Freud avaient vingt ans d’écart, ceux de Goethe vingt et un, et ceux de Balzac trente-quatre. On voit donc que l’absence du père, qu’elle soit due à un éloignement physique ou psychologique, et sa conséquence, la frustration de la vie amoureuse de la mère, sont les causes de la soif d’affection de celle-ci ».


Besdine reconnaît donc un effet de ce maternage, dont aurait bénéficié le petit Sigismund, dans la minimisation que ce dernier effectue du rôle de Jocaste dans la tragédie sophocléenne :




« En minimisant le rôle de Jocaste dans la tragédie incestueuse, Freud fit preuve de la galanterie typique de l’époque victorienne. Jocaste fut placée si haut qu’il n’était pas question d’évaluer son rôle avec les critères scientifiques appliqués à Œdipe. […] Un reste de paternalisme victorien empêcha Freud de procéder à une évaluation critique de la sexualité de Jocaste, de son désir, de sa profonde solitude et de son envie frustrée d’avoir un enfant. En faisant de Jocaste l’objet passif de la convoitise sexuelle de son fils, Freud inscrivait l’expérience de sa propre vie et ses sentiments de culpabilité dans l’histoire d’Œdipe. Comme Michel-Ange, il fut obsédé par le caractère exclusif de sa propre culpabilité et identifia les femmes à des madones lointaines. Étant donné sa personnalité et le puritanisme de son époque, il maintint la fiction de l’absence de sexualité et de désir sexuel chez les femmes ; et aussi ne put-il voir que Jocaste portait une responsabilité égale à celle de son fils dans la tragédie d’Œdipe-roi16. »





Que Freud ne se soit pas intéressé outre mesure au personnage de Jocaste17, certes, qu’il ait été « réservé » avec les femmes, soit, personne ne le contredira, mais soutenir comme le fait Besdine qu’il ait méconnu les avatars du désir sexuel des femmes, y compris chez ses hystériques de patientes, relève tout autant, et on ne peut mieux dire, de l’aveuglement. Ce pourquoi on préférera les développements que s’autorise D. Anzieu à partir de l’article cité :




« La difficulté pour l’enfant de se défendre contre son propre désir incestueux pour sa mère, puis pour les femmes en tenant lieu, est accentuée par le danger qu’il ressent de rencontrer chez elles non seulement une réponse positive mais surtout une sollicitation amoureuse telle que son propre désir alors ne connaisse plus de frein. D’où la peur de l’amour. D’où, chez Freud, une exceptionnelle monogamie, un attrait essentiellement cérébral pour des femmes à la fois intellectuelles et séduisantes, Minna, sa belle-sœur, Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, etc. D’où ses limites dans la compréhension de la sexualité féminine. D’où son mutisme envers l’aimée lors de son énamoration adolescentine pour Gisela Fluß. D’où […] la distance dans laquelle est tenu l’objet du désir : terre promise aperçue seulement de loin, vue brouillée sur ROMA (dont l’anagramme bien connu est AMOR)18. »





Et l’on retiendra avec lui que, si le surinvestissement libidinal du petit Sigi par une mère au désir incestueux à peine voilé contribue à la consolidation du narcissisme secondaire, ce que note aussi Besdine, par l’effet d’une symbiose primitive, « le moment régressif dans le travail de la création [mobilise] une identification narcissique à la toute-puissance maternelle19 ». Or c’est une telle identification qui, pour nous, est à l’œuvre dans l’humour.


Cependant, pour devenir créateur, maternage et complexe jocastien ne suffisent pas, nous dit Anzieu, « il faut que le relais soit pris par un père ou un substitut paternel […] et qu’à la fois ce père soit généralement tolérant (encore que ferme à l’occasion) et qu’il favorise et renforce le désir de savoir20 ». Pas de doute : d’abord la mère, ensuite le père… Le Mot d’esprit, conformément au mouvement analytique, nous propose d’en faire le chemin à rebours, un chemin dont les voies traversières à la fois conduisent et ramènent inévitablement au personnage majestueux de la Mère, bien que le fils tente de manière répétitive d’en détourner son regard : Du père à la mère, du Witz (« trait d’esprit ») à l’humour…


De fait, ce ne sera effectivement qu’en 1932 que ce « fils premier-né d’une toute jeune mère21 » pourra, de concert avec son compagnon identificatoire Goethe22, en appeler aux Mères, ces divinités préolympiennes au principe de toute chose et, à proprement parler, innommables et irreprésentables23, et tenter d’approcher, dans sa complexité, ce qu’il pressent dans l’humour et qui le laisse perplexe — tant en 1905 qu’en 1927 — à savoir que, sous la mère œdipienne, se cache la mère archaïque, la mère des origines, autrement plus inquiétante, fascinante et mystérieuse.


 


De l’humour, Freud se montrera tout aussi discret. Appréhendé d’abord à travers le Witz, en particulier le Witz juif qui lui pose le problème malaisé de son identité, l’humour se révèle à sa grande surprise comme la condition de possibilité du trait d’esprit juif, sans qu’il ne puisse cependant s’en expliquer suffisamment, achevant son ouvrage de 1905 sur son énigme même, et n’y consacrant que quelques pages. Une énigme qui intriguera le chercheur puisqu’il y reviendra vingt-deux ans plus tard, là encore en quelques pages, sans pour autant en dissiper le mystère, mais en nous livrant suffisamment d’indices pour donner à penser qu’il en avait trouvé la clé.


Il convient de rappeler ici que Le Mot d’esprit appartient pleinement aux matériaux fondateurs de la science nouvelle, c’est-à-dire aux matériaux proprement auto-analytiques que son créateur a bien voulu nous confier : L’Interprétation des rêves (1900), Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) et Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905) fournissent en effet tous trois — et eux seuls24 — les données brutes, privées et intimes, par lesquelles Freud s’est livré à la postérité et à partir desquelles il a pu exercer sa sagacité et dénouer quelques-uns des fils de l’étoffe dont il est fait.


Et il faut également se souvenir que le premier texte, L’Interprétation des rêves, en 1900, s’achevait sur un rêve que fit le petit Sigi à propos de sa mère — Mère chérie et personnages à becs d’oiseaux —, « le seul rêve d’enfance rapporté par Freud dans toute son œuvre et dans toute sa correspondance publiée », ainsi que le signale D. Anzieu25.


Qu’est-ce à dire ? Comment comprendre cet agencement qui clôt ce monumental témoignage sur un rêve à propos de la mère chérie ? D. Anzieu, qui le premier s’est interrogé sur les raisons qui font de ce rêve le dernier mot personnel de Freud, y voit, lui, essentiellement une marque d’achèvement :




« Le travail intérieur de la phase œdipienne s’achève et Sigismund dit adieu à sa mère chérie, à la mère de sa petite enfance, à sa mère œdipienne. Désormais, elle est morte pour lui, c’est-à-dire qu’il renonce à sa possession incestueuse. Le Surmoi œdipien accomplit ainsi son œuvre ; mais tempéré par l’Idéal du Moi. Ainsi Freud peut à la fois renoncer à sa mère comme objet libidinal, et en chercher désormais des substituts sur le plan de la pensée, c’est-à-dire retrouver son image en possédant une terre inconnue du savoir et en jouissant de cette possession26. »





Et il ajoute plus loin :




« Ce livre est à la fois un dernier mot à son père et le dernier mot sur lui. En plaçant à la fin l’interprétation de ce rêve, il confirmera avoir repris possession à son père de sa mère chérie mais, bien plus, il signifiera qu’il a maintenant le dernier mot sur la mort, le dernier mot sur l’angoisse, le dernier mot sur la séparation de l’objet primitivement aimé27. »





Peut-être, mais pour notre part, nous y verrions aussi, au-delà de ce premier niveau d’élaboration du lien à la mère dans sa dimension œdipienne, l’indice d’une interrogation en cours — « travaillant » le maître en sous-œuvre — sur la mère des origines, celle des premiers temps d’avant l’Œdipe, aux sources mêmes de la construction de la psyché du futur créateur.


Dans cette quête de l’identité que représente, en effet, fondamentalement l’exploration analytique, si le petit d’homme rencontre bien évidemment le père et le couple parental, pour peu qu’il ose s’y aventurer plus avant, il ne peut éviter la confrontation avec ce personnage énigmatique, inquiétant et redoutable qu’incarne la mère dite archaïque.


Dans cette perspective, Le Mot d’esprit, cette autre source de privata, nous apparaît alors comme la continuation de ce travail auto-analytique commencé — tant pour le rêve que pour le Witz — à la disparition de son père, Jacob. En somme, si L’Interprétation des rêves en constitue un premier témoignage, certes majeur, comme on le sait, Le Mot d’esprit, achevé et publié cinq ans plus tard, en représenterait un second.


 


Entre les deux, sa Psychopathologie de la vie quotidienne, comme le note D. Anzieu, marque une étape significative :




« L’auto-analyse de Freud prend désormais une nouvelle allure. Elle n’est plus cette mise en question de lui-même, cette reconstitution de son passé qui le posséda de l’hiver 1896-1897 à l’été 1899. Elle porte sur des détails fragmentaires comme en 1895 et 1896 quand Freud faisait ses premiers pas dans cette méthode. Maintenant il en détient la maîtrise et lui demande de fournir les exemples dont ses ouvrages ultérieurs ont besoin. De là vient que la Psychopathologie de la vie quotidienne a un autre caractère que Die Traumdeutung : elle assure la transition entre les écrits du type confession et les publications plus impersonnelles28. »





Entre les deux encore, la rupture de son amitié virile et passionnée avec Fließ, dont on peut supposer qu’elle n’a pas été sans activer ou réactiver la dimension féminine de Freud et, du même coup, sans relancer le processus analytique.


Entre les deux enfin, la discrétion de Freud, relative mais nette, au moins au plan des publications29 et des interventions publiques, tout occupé qu’il est, pensons-nous, par la poursuite de son auto-analyse, versus maternel, dont l’issue, en 1905, sera la publication du Mot d’esprit30. Car c’est bien dès les débuts de l’auto-analyse, et simultanément à sa curiosité pour les rêves, que Freud s’intéresse au mot d’esprit — en tant qu’il s’inscrit dans une tradition non seulement communautaire mais aussi familiale, ou mieux parentale, et participe du même coup de son histoire, de cette histoire qu’il a décidé d’explorer.


Si Freud a pu affirmer après-coup, dans la préface de 1908 à L’Interprétation des rêves, que cet ouvrage était « un morceau de [son] auto-analyse, [sa] réaction à la mort de [son] père31 », Le Mot d’esprit en constitue assurément un autre morceau, et aurait pour objet la mère, celle des commencements. C’est elle qui se trouverait appréhendée prioritairement à travers le Witz juif, même si Jacob sert pour un temps de couverture. C’est le lien au fils aimé qui va se trouver repris et théorisé en toute discrétion, en 1927, dans « L’humour32 », après l’impossible résolution métapsychologique de 1905, à laquelle aboutit le paragraphe final, qui laisse Freud sur un échec et de mauvaise humeur33.


Ainsi, occultée dans les publications, peu présente dans les données auto-analytiques livrées par l’homme mûr, la mère n’en continuerait pas moins de hanter le garçon, d’œuvrer en silence dans l’esprit du fils, d’exercer, à l’instar de la pulsion, une poussée constante dans la psyché du savant — orientant ses réflexions et mettant en échec ses propres stratégies défensives — au point de faire retour dans « L’humour ». Le texte de 1927, de ce point de vue, ne serait autre que la tentative d’élaboration métapsychologique de cet amour maternel, dont le petit Sigi aurait été, selon ses dires, le bénéficiaire quasi exclusif.


En attendant, le chercheur d’âme tentera tant bien que mal de maintenir le voile sur ce personnage — et quel personnage ! — qui l’habite et auquel il ne cessera d’être confronté, quoi qu’il en veuille.


Le trajet auto-analytique du Mot d’esprit se donne ainsi à lire de la façon suivante. Dans la quête identitaire entamée à la mort du père, Freud se propose — à côté de ses rêves — d’interpréter aussi ce « matériel nouveau », issu de son fonds personnel, à savoir ces Witze juifs qui, dit-il, « ont produit sur nous la plus grande impression et nous ont fait le plus rire34 ». Cette pratique essentiellement si ce n’est exclusivement virile35 engage bien évidemment, et au premier chef, Jacob et les hommes de la communauté juive.


Cependant, et curieusement, Freud témoigne d’emblée d’une curiosité coupable à l’égard de cet objet d’étude quelque peu trivial : c’est qu’il y engage, en s’attachant à son seul trait manifeste, la nature juive de son identité. Une nature qui, bien que revendiquée haut et fort, n’en est pas moins conflictuelle, lui posant des problèmes de tous ordres que l’analyste, loin de s’essayer à les résoudre — si l’on se fie à ce qu’il nous en a laissé — va s’efforcer de dissimuler, de masquer, si ce n’est de taire, gardant par-devers lui la compréhension qu’il en a.


Très rapidement, le regard sur cette activité particulière, celle du mot d’esprit — par la dimension autocritique qui la traverse —, va contraindre l’interprète à s’interroger, en deçà de la satisfaction pulsionnelle somme toute facile et sans grande originalité qu’elle autorise, sur les conditions subjectives d’une semblable pratique. Il y rencontre alors l’humour — processus psychique autonome et auto-suffisant — témoin de cet « amour-propre » (Selbstgefühl) inentamable qui fonde la possibilité de tels Witze et en fait la valeur à ses yeux, comme à ceux de la communauté.


Et c’est précisément la tentative de compréhension de ce processus et de ses sources — dont l’appareillage de la première topique, élaboré dans ce temps initial de l’auto-analyse que fut L’Interprétation des rêves, est impuissant à rendre compte — qui lui pose problème et génère cette insatisfaction analytique postéditoriale dont il témoignera. Mais plus encore, c’est la Mère qu’il rencontre là aussi, le personnage maternel, cette image tricéphale et clivée dont on connaît l’importance dans son histoire, et face à laquelle le fils aimé reste sans voix.


Freud, en effet, ne peut guère aller au-delà du registre descriptif de cet éprouvé intime, abordant un ensemble de notions qu’il n’est pas en mesure alors de conceptualiser autrement qu’en recourant à la vieille catégorie hippocratique de l’humeur, et encore moins d’articuler, mais qui toutes insistent sur les temps originaires, si ce n’est mythiques, des débuts de la vie. On pense, en particulier, à la question narcissique — qu’il ne peut appréhender ici que d’un point de vue phénoménologique, à travers ses corollaires ou expressions comme l’autosuffisance, l’invulnérabilité, l’idéalisation et la toute-puissance — dans laquelle il nous fera connaître ultérieurement l’importance des personnages parentaux, et primairement maternels.


Ce pourquoi, sans aucun doute, dans l’ordonnancement du Mot d’esprit, Freud place ses « quelques remarques à consacrer à l’humour » en fin de volume, à l’issue de son parcours, au terme d’une étape qui, là encore, s’annonce comme une nouvelle énigme à résoudre. La demi-page qu’il rédige en guise de conclusion générale à un ouvrage qui en comporte près de trois cents (dans les Gesammelte Schriften) est sans ambiguïté : c’est bien d’humour qu’il s’agit, c’est bien sur l’humour que Freud conclut — en tant qu’il ouvre sur l’humeur de cette enfance idéalisée qu’il reste à explorer.


 


Que l’humour, sur lequel s’achève Le Mot d’esprit, continue de « travailler » Freud postérieurement à cet ouvrage, nous en avons une preuve tangible, non seulement dans ce court article méconnu — au destin bien singulier puisqu’il sera proprement « oublié » par son auteur et publié post mortem — que sont ses « Personnages psychopathiques à la scène36 », écrit d’un seul jet au terme du Mot d’esprit, mais aussi dans cette petite conférence du 6 décembre 1907 et publiée en mars 1908, sous le titre « Le créateur littéraire et la fantaisie37 ».


Se posent, en effet, clairement dans ces deux textes un certain nombre de problèmes et de questions spécifiques à l’humour, à la résolution desquels ce détour par la « création littéraire » (Dichtung)38 va s’avérer essentiel. Notamment : le statut de la réalité, ses paradoxes et la nature de l’illusion, l’activité représentative comme mise en scène ou encore le mécanisme de l’identification héroïque, autant de phénomènes qui concourent à ce processus transformateur qui, comme l’humour justement, fait d’émotions pénibles sourdre le plaisir.


 


Que la mère, avec son évocation discrète sur laquelle s’achève Le Mot d’esprit, continue, elle aussi, de « travailler » Freud postérieurement à cet ouvrage, nous en avons d’autres signes évidents. Non seulement dans la seule « jolie chose » qu’il ait écrite39 — le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910) —, dans laquelle Freud lui rend un hommage à peine voilé, franchissant, à travers son identification au grand Léonard, une étape dans l’élaboration de la part féminine qu’il recèle40 ; mais encore dans un ensemble de notations ou remarques, le plus souvent indirectes mais récurrentes, qui ponctuent le corps de l’œuvre, ainsi que dans les témoignages épars dans sa correspondance publiée, associés à ceux de ses pairs, contemporains et biographes. Bref, tout un ensemble de données disséminées qui, rassemblées et unifiées, en constituent la preuve indubitable.


De fait, ce retour inattendu, mais non pas imprévisible41, qu’il effectue sur l’humour en 1927 — que l’on ne peut guère saisir autrement que comme l’expression fulgurante d’une intuition — témoigne bien du travail ininterrompu qu’a pu opérer dans la psyché du conquistador la question humoristique, pour lui, indissolublement liée au personnage maternel.


On peut faire le constat que cet aventurier infatigable et têtu reprend les choses là où il les a laissées — avec les mêmes pendus42, les mêmes questions posées dans les mêmes termes, selon les mêmes formules — comme si sa réflexion s’était trouvée elle aussi suspendue jusqu’à ces premiers jours d’août 192743. Et quand il y revient, c’est armé et meurtri.


Armé et bardé des outils nouvellement forgés à l’épreuve de l’expérience clinique — non seulement celle de ses patients, mais la sienne propre —, avec lesquels il pense pouvoir faire rendre l’âme à ce phénomène subtil, séduisant, insaisissable et, pour tout dire, proprement inattaquable.


Meurtri et lardé aussi des cicatrices laissées par les blessures que lui a infligées l’impitoyable Anankè, à savoir la disparition de personnes chères qui partageaient son histoire, ainsi que la menace sournoise et mortelle qui pèse désormais sur lui.


Armé et meurtri, deux ordres de faits qui — chez ce créateur, comme probablement chez tout créateur — n’en font qu’un. Deux ordres de faits qui, dissociés, feraient s’évanouir ce phénomène volatile — l’humour — dont le maître fut la vivante incarnation.


Ce pourquoi, à l’exemple de Freud et fort de ses leçons, en toute modestie cependant, on n’isolera pas plus que nécessaire les éléments constituants d’une pratique qui, loin de se réduire à la marque apprise d’une civilité de bon aloi, s’avère être fondamentalement, chez le génie viennois, un art de vivre.
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Première partie



LE WITZ, UNE QUÊTE DES ORIGINES





CHAPITRE I



FREUD ET LE WITZ



De L’Interprétation des rêves (1900) à L’Homme Moïse et la Religion monothéiste (1939), Freud ne cessera de se référer à ces productions apparentées au fantasme que sont les données du folklore, les contes, les légendes et surtout les mythes, ces productions constitutives (non exclusivement) du matériel ethnographique. Et le pont jeté entre le mythe et le fantasme, le fantasme et le mythe, définit cette bipolarité bornant le champ de l’anthropologie psychanalytique.


D’un tel va-et-vient, on en veut pour preuve l’histoire du célèbre Œdipe, ce nom devenu commun dans la psychanalyse, dont on oublie cependant le trajet irréductible et insécable entre ces deux pôles : à savoir « que ce qui est au cœur de l’inconscient — le complexe nucléaire — peut se trouver aussi ailleurs, et à l’occasion en clair, et à l’occasion dans le mythe », comme le note J.-P. Valabrega. Cet auteur rappelle en outre que Freud n’est pas allé le chercher dans le mythe, là où il se trouvait, mais dans les phantasmes du rêve. Ce n’est qu’ensuite, « par un retour au mythe, qu’il l’a non pas trouvé, mais retrouvé et que, dans ce mouvement même, il lui a donné son nom1 ».


Toutefois, l’intérêt de Freud ne s’en est pas tenu là. Aux grandes productions culturelles, il convient d’ajouter le domaine — délicat et quelque peu « inavouable » — de la plaisanterie et du mot d’esprit, pour lequel il témoigne d’une prédilection certaine. À l’instar de la philosophie — qui s’étonne de ce qui n’étonne pas les autres — on a pu en effet souligner que la psychanalyse a récupéré les rebuts ou les déchets de l’existence humaine, tout ce qui semblait à la fois trivial et peu sérieux2 : le rêve (L’Interprétation des rêves, 1900), puis les oublis, actes manqués et lapsus (Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901), enfin les plaisanteries, jeux de mots et traits d’esprit (Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, 1905).



Le Witz : un objet bien singulier



Avant même que, en réponse aux objections de Fließ3, il ne se soit décidé à écrire un ouvrage sur les mots d’esprit et leurs rapports avec l’inconscient, Freud s’était mis à collectionner les anecdotes juives, se constituant une anthologie à usage privé. Le plaisir qu’il en tirait n’était pas exempt d’ambiguïté. Il « l’avoue » dans une lettre à Fließ du 22 juin 1897 :




« Nous partageons les choses, comme les deux schnorrers [mendigots ou tapeurs, en yiddish] dont l’un reçoit la province de Posen ; toi, le biologique, moi, le psychique. Je vais t’avouer que ces derniers temps j’ai commencé une collection d’histoires juives pleines de profondeur4. »





De même, dans une lettre du 11 septembre 1899, à Fließ, qui l’accuse d’émailler les récits qu’il lui fait de ses expériences psychanalytiques d’un trop grand nombre de mauvaises plaisanteries, avec souvent des jeux de mots tirés surtout des rêves, Freud répond qu’il n’y est pour rien et ne mérite aucun reproche :




« Que celui qui rêve soit trop spirituel, voilà qui est certainement exact, mais cela ne me concerne pas et n’implique pas de reproche. Les rêveurs sont tous spirituels, d’une manière insupportable, et ils le sont par nécessité, parce qu’ils sont coincés et que la voie directe leur est barrée. […] Ce qui semble relever du trait d’esprit dans tous les processus inconscients est en intime corrélation avec la théorie du spirituel et du comique5. »





Qu’est-ce à dire ? De quelle faute Freud se sent-il coupable qu’il lui faille passer aux aveux ? Qu’il lui faille solliciter l’indulgence et l’absolution de Fließ ? Quelle place idéale occupait donc Fließ pour être en mesure de disculper Freud6 ?


Est-ce l’objet d’intérêt lui-même ou le plaisir irrépressible pris à la « bien bonne » qui se trouvait entaché de culpabilité ? Car si l’on peut parler de la « chose sexuelle » sans pour autant en être excité, et tout en appelant un chat un chat7, il est sans doute plus difficile d’entendre un mot d’esprit sans être victime de sa sidération hilarante : cette fois, la censure est bel et bien prise par surprise et n’offre au sujet que la possibilité après-coup de se disculper d’un plaisir ressenti malgré elle, sans son consentement…


Car il est vrai que se livrer — à quarante et un ans — à la thésaurisation de l’histoire drôle et de la bonne blague nous apparaît, toute révérence gardée, quelque peu anachronique pour un père de famille soucieux de pourvoir aux besoins de sa famille et de lui assurer une vie décente. Mais c’est que le père de la psychanalyse est aussi un fils. Un fils endeuillé par la disparition récente de son brave homme de père, le Juif itinérant Jacob, fier de son premier garçon, même s’il a pu penser parfois qu’il n’en ferait rien de bon8. Aussi peut-on supposer que, dans cette période de lamentations, la collecte appliquée et soigneuse de ces mots anonymes — colportés d’abord par le père avant que de l’être par la bouche du fils — s’inscrit comme recueil de la parole paternelle.


Ou est-ce la haute idée que Freud et Fließ se faisaient d’eux-mêmes et de leur mission qui risquait, par cet intérêt trivial, de se trouver ternie, voire mise en péril ? On trouve là l’indice d’une difficulté de Freud : celle de s’approprier une pratique dont il n’a pas fait la théorie, mais qui cependant lui est familière. Le volumineux ouvrage de 1905 que constitue Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient essaiera de résoudre par le travail de pensée cette question délicate qui mêle si intimement plaisir personnel et recherche savante, et de faire de cette activité douteuse une voie d’accès, parmi d’autres, aux processus inconscients.


Le Mot d’esprit appartient en effet aux matériaux fondateurs de la découverte freudienne : travaillés sur le même plan, dans la même perspective et dans le même mouvement réflexif que le rêve, les actes manqués ou la sexualité infantile9, il fait partie de ces aspects « marginaux » de l’existence humaine qui méritent toute l’attention des chercheurs :




« [Une] solidarité intime unit entre eux tous les phénomènes psychiques, [c’est] un fait qui permet de garantir qu’une découverte d’ordre psychologique, même concernant un domaine marginal, possède aussi, dans d’autres domaines, une valeur qu’il est impossible d’apprécier de prime abord10. »





C’est donc parce que Freud est convaincu à la fois de l’unité des processus psychiques et de la continuité du normal et du pathologique qu’il prend ces données privées pour objet d’étude, et dans un même mouvement en fait la théorie. Les lettres à Fließ nous montrent un Freud interpellé par le Witz au cœur même de son interrogation sur le rêve. Et Strachey de souligner :




« L’ouvrage renferme un matériel considérable et fascinant, dont une grande partie se retrouve dans d’autres écrits de Freud, [et] contient des descriptions détaillées de processus psychiques complexes que l’on ne trouve pas ailleurs, sauf dans L’Interprétation des rêves11. »





Cependant, Freud est heureux de ce que Ferenczi l’accompagne dans cette voie en se livrant à l’interprétation des devinettes. Il lui écrit :




« Que vous vous occupiez des devinettes m’a beaucoup réjoui. Vous savez que la devinette utilise au grand jour toutes les techniques que le mot d’esprit dissimule. Une étude parallèle serait, en effet, très instructive. Personne ne m’a encore suivi sur cette voie, ni sur ces détours esthétiques12. »





Dans sa lettre du 26 juin 1910, adressée au Dr Friedrich S. Krauss à propos de sa revue Anthropophyteia, Freud réaffirme :




« Les traits d’esprit érotiques et autres qui circulent dans le peuple constituent de remarquables auxiliaires pour l’exploration de la vie d’âme inconsciente des humains, tout à fait comme les rêves et les mythes et légendes, que la psychanalyse travaille dès à présent à exploiter13. »





Pourtant, depuis l’épisode Fließ, il n’en témoigne pas moins d’un malaise persistant quant à l’utilisation de ces matériaux dans la perspective scientifique qui était la sienne, allant jusqu’à affirmer dans sa quinzième conférence, en 1916, que ce travail l’aurait temporairement détourné de sa voie :




« Mais d’où vient cette ressemblance stupéfiante [entre le trait d’esprit et le rêve] ? Cette question m’a en son temps quelque peu détourné de mon chemin, en m’imposant la nécessité de soumettre le trait d’esprit lui-même à un examen approfondi14. »





Freud réduira finalement son ouvrage à un « à-côté », un « excursus », une ramification immédiate de L’Interprétation des rêves, comme il le signale dans son Autoprésentation, écrite en 1924 :




« Mon livre sur le Trait d’esprit et sa relation à l’inconscient est un à-côté issu directement de L’Interprétation du rêve. Le seul ami qui s’intéressait alors à mes travaux m’avait fait remarquer que mes interprétations de rêve donnaient fréquemment l’impression de “faire de l’esprit”. Pour élucider cette impression, je procédai à l’investigation des traits d’esprit et trouvai que l’essence du trait d’esprit résidait dans ses moyens techniques mais que ceux-ci étaient les mêmes que les modes de travail du “travail de rêve”, à savoir condensation, déplacement, présentation par le contraire, par une toute petite chose, etc. Je tiens quant à moi en plus haute estime mes contributions à la psychologie de la religion qui commencèrent en 1907 par la constatation d’une ressemblance surprenante entre actions de contrainte et pratiques religieuses (rites)15. »





Force nous est donc faite de constater la relative mésestime ou dépréciation dans laquelle Freud tient son ouvrage qui, cependant, appartient de plein droit aux œuvres majeures de la psychanalyse et participe de sa fondation16. Et l’on en trouve une confirmation indirecte, non seulement dans le peu d’ajouts apportés aux rééditions successives de son texte — une demi-douzaine lors de sa deuxième édition en 1912, sans autre remaniement par la suite, nous dit Strachey — mais aussi dans le fait que Freud y fait comparativement peu référence dans ses autres écrits.



Le Witz : une source de malaise



Ce malaise, cette ambiguïté, voire cette ambivalence, qui teintent l’intérêt de Freud pour le Witz, nécessitent toutefois d’être interrogés plus avant, sinon d’être analysés, afin d’en dissiper le mystère. Si Le Mot d’esprit contient bien un « matériel fascinant » où l’analyse discerne des « processus psychiques complexes », pourquoi alors, parmi les « ratés » grâce auxquels l’Inconscient nous fait signe, l’ouvrage devrait-il spécifiquement tomber en disgrâce ?


Peut-être que les « raisons » d’un tel désaveu ne relèvent pas tant du plan de la théorie que du cœur des matériaux eux-mêmes et des mobiles qui poussent Freud à cette recherche. Dans l’introduction du Mot d’esprit, Freud parle en effet de « motifs personnels qui [le] poussent à acquérir des lumières sur les problèmes du mot d’esprit ». Mais de quels motifs personnels pourrait-il s’agir ? On pense bien entendu à Fließ, mais pas seulement : il signale aussi qu’à l’obligation d’analyser à son tour les exemples utilisés par les auteurs classiques, il va également faire appel à un « matériel nouveau ». Et il ajoute :




« On comprendra alors que nous prenions pour objet de notre investigation les exemples de mots d’esprit qui, au cours de notre propre vie, ont produit sur nous la plus grande impression et nous ont fait le plus rire17. »





De fait, parmi les bons mots authentifiés et estampillés par la culture officielle, Freud va mêler ces mots anonymes, colportés de bouche à oreille et consignés dans son recueil, comme autant d’échos d’un rire lointain enfoui dans les souvenirs de sa propre histoire, une histoire juive…


Nombre d’auteurs ont relevé l’importance de l’histoire juive pour la psychanalyse18, histoire historienne aussi bien qu’anecdotique, allant jusqu’à faire de la judéité la condition sine qua non de sa création… Que la judéité constitue le cœur du Mot d’esprit, et comme son « noyau dur19 », on peut difficilement en douter, non seulement parce qu’elle est évacuée des autres travaux de Freud, hormis L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, mais aussi parce que, répétons-le, le « matériel nouveau », dont il parle, provient directement de son fonds personnel, de sa propre pratique du bon mot, attestée par tous ceux qui l’ont approché20.


Il ne fait alors aucun doute que l’attitude mitigée de Freud, son malaise postéditorial, tiennent à la nature de ces matériaux. Marthe Robert souligne la diversité des attitudes de Freud à l’égard de ses ouvrages et note en particulier que, si ses travaux théoriques ne lui causent visiblement aucun souci, si audacieux soient-ils, en revanche tout ce qui est de l’ordre de l’autobiographie, y compris déguisée, est pour lui source de malaise21.


Freud pensait-il que ces matériaux neufs, avec leur « certificat d’origine22 », risquaient de ternir l’objectivité et la neutralité qu’il revendiquait pour ses recherches, en offrant à ses détracteurs de quoi alimenter le fantasme d’une « science juive » ? Conscient de ce danger, il en a peut-être sous-estimé le risque puisqu’il confiera à Abraham que la seule issue à ce piège — dans lequel tente de l’enfermer Le Mot d’esprit —, c’est le « ralliement » de Jung. La lettre qu’il adresse à Abraham, le 3 mai 1908, est sans équivoque :




« Soyez tolérant et n’oubliez pas qu’à vrai dire il vous est plus facile qu’à Jung de suivre mes pensées, car, premièrement, vous êtes tout à fait indépendant, et ensuite, de par notre parenté raciale, vous êtes plus proche de ma constitution intellectuelle, tandis que lui, en tant que chrétien et fils de pasteur, ne trouve le chemin qui mène jusqu’à moi qu’au prix de grandes résistances intérieures. Son ralliement n’en a que plus de valeur. Je dirais presque que seule son entrée en scène a soustrait la psychanalyse au danger de devenir une affaire nationale juive23. »





Kardiner, rapportant cette crainte de Freud, précise en 1977 : « Comble de l’ironie, ce fut Jung qui, dans un journal suisse de psychanalyse, l’intitula “science juive”24. » Quoi qu’il en soit, c’est par une histoire juive que Freud rendra compte de son désaccord avec Jung au congrès de Munich, en 1913, mais c’est par un jeu de mots « déjudaïsé » de Lichtenberg qu’il en fera part publiquement dans sa Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914)25.


Toujours est-il qu’en 1908 Freud brûlera son recueil d’anecdotes. Comment comprendre ce geste ? Destruction de preuves ou signe d’une appropriation réussie ? Probablement les deux.


S’il manipule cette matière particulièrement « explosive », il n’en maîtrise pas tous les constituants — en particulier, il ignore la quantité d’humour nécessaire à la fabrication d’un bon Witz26. Et, victime d’avoir cédé prématurément au plaisir de concilier l’inconciliable — sa « nature » juive et la neutralité de sa science — Freud se trouve contraint à la duplicité, à l’instar du Witz, ce Janus bifrons…


Trop marqué idéologiquement, le Witz se retire alors de la scène officielle des publications27 pour continuer plus que jamais d’œuvrer en coulisses, conformément à sa nature foncièrement orale et relationnelle : dans l’intimité, le cercle des fidèles, les exposés et conférences, ainsi que dans sa correspondance28. D’ailleurs si Freud a brûlé son recueil en 1908, il n’en réitérera pas moins son plaisir de collecte au cours de la Première Guerre mondiale, en consignant sur un petit carnet des Kriegswitze qui, s’ils l’amusèrent, semblent affliger terriblement l’un de ses biographes29.


Cet effacement s’apparente donc moins à un renoncement qu’à un repli stratégique au plan « politique » et à un retrait suspensif au plan réflexif : il donnera naissance à « L’humour », en 1927, lequel tentera de résoudre l’énigme identitaire que lui avait posée le Witz. Le recours, l’intérêt et le plaisir du bon mot fonctionnent, en effet, chez Freud comme un indicateur ou un signe d’appartenance : ils sont le témoignage d’une culture vivante qui trouve d’abord à se pratiquer au sein de la famille avant de se continuer dans la communauté. Cet usage est d’abord un trait identificatoire, le signe d’une transmission paternelle réussie, d’un héritage assumé avant que d’être — par l’intermédiaire de la psychanalyse — revendiqué. Selon Jones :




« Freud tenait de son père le sens de l’humour, le scepticisme à l’égard des incertitudes de l’existence, l’habitude, quand il voulait mettre en valeur quelque donnée morale, de l’illustrer par une anecdote juive, son libéralisme, sa libre-pensée, ses tendances uxorieuses30. »





Et Reik d’ajouter :




« Jacob Freud était admiré par son fils qui devint un “raconteur” de ces histoires juives bien avant de s’intéresser à l’étude analytique du mot d’esprit et de ses relations avec l’inconscient31. »





Ce que confirment aussi ses petits-enfants : Martin, lui-même pourvu d’un « humour plein de jeunesse qui ne l’abandonna jamais, même dans les circonstances les plus difficiles32 », rappelant que son grand-père « racontait souvent des histoires, généralement avec une petite étincelle au fond de ses grands yeux bruns comme s’il avait voulu dire : tout ce que nous faisons, disons dans ce monde n’est-il pas en fait qu’une vaste plaisanterie33 ? » ; mais aussi Judith, se souvenant qu’« il était très aimable et doux, et plein d’humour par-dessus le marché, bien plus que [sa] grand-mère34 ».


Jones rapporte que, dans une lettre du 19 juillet 1883, probablement adressée à sa fiancée Martha, Freud confiait qu’il « était lui-même physiquement et même en partie intellectuellement le sosie de son père35 ». Cet homme avait en lui « un mélange de profonde sagesse et de fantaisie légère » grâce auquel « il a joué un grand rôle dans ma vie » rappelle Freud dans le temps même où il commence sa collection36. Et c’est ainsi qu’il caractérisera le Witz dans L’Interprétation des rêves :




« Il y a, à la base du matériel d’où provient le rêve, deux de ces joyeuses anecdotes juives qui renferment tant de profonde et parfois d’amère sagesse et que nous citons si volontiers dans nos lettres et dans nos conversations37. »





Cette transmission paternelle et cette identification passent aussi par le demi-frère, Philipp38 — conjoint fantasmatique apparié à Amalia dans l’esprit de Sigismund, et grand amateur de plaisanteries et de jeux de mots —, qui fit « coffrer » la nourrice du petit Sigi « suivant une des expressions plaisantes toujours chères à mon frère maintenant qu’il a soixante-trois ans », indique-t-il à Fließ dans sa lettre du 15 octobre 189739. Rappelant cet épisode dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, il confirme ce plaisir de l’humour que possédait son frère, celui-ci lui ayant répondu « comme c’était constamment sa façon de parler [« comme c’est encore aujourd’hui sa façon de parler », écrivait Freud dans les éditions précédentes, avant le décès de Philipp en 1911], évasivement et en jouant sur les mots, en disant qu’elle avait été coffrée40 ».


De fait, chez Freud, le Witz apparaît comme une empreinte, un signe particulier, un moyen d’identification ou, encore, une marque de fabrique. Jones signale ainsi :




« Un “Gentil” n’aurait découvert en Freud que peu de traits particuliers aux Juifs, en dehors du plaisir que celui-ci éprouvait à rapporter des anecdotes et des bons mots juifs41. »





Curieusement Joan Rivière, qui entamera une analyse avec Freud en 1920, fera une remarque semblable en 1939 :




« On ne devinait pas, au premier abord, qu’il était médecin, ni qu’il était juif… En fin de compte l’effet imposant de son aspect se trouvait atténué par l’irradiation d’un charmant humour, toujours latent, et qui illuminait toute sa personne lorsqu’il parlait42. »





Cet humour est un legs collectif : l’arme spirituelle d’une communauté aux prises avec l’hostilité d’une culture dominante. Alors comment s’en sortir si ce n’est en revendiquant fièrement son identité sous son double aspect, personnel — un caractère —, et collectif — les caractéristiques psychiques d’un peuple, liées à son histoire ? Que Freud commence son florilège à la mort de son père, il y a là plus qu’une coïncidence, et l’on rappellera que, dans le moment même où il fait part de sa collecte à Fließ, alors que l’antisémite notoire Karl Lueger est élu maire de Vienne, Freud entame son auto-analyse et adhère à la Confrérie des Frères de l’Alliance, le B’nai B’rith…


Au B’nai B’rith, il se montrera un membre actif, participant aux conférences et aux débats, présentant devant ses adhérents attentifs nombre de ses travaux en cours ou achevés43, parmi lesquels les résultats de ses premières recherches sur le rêve, l’oubli et le mot d’esprit, mot d’esprit auquel il consacrera deux conférences (en 1905 et en 1907), toutes communications non dépourvues d’humour et de Witze. Il y trouvera, comme il le dira, son « premier auditoire », un terrain propice à l’expérimentation de ses travaux, et une société familière dans laquelle l’usage du Witz était monnaie courante. En témoigne l’exposé qu’il y fit, le 16 février 1915, intitulé « Nous et la mort », où il précise :




« Je peux aussi vous exposer la même vérité désagréable sous une forme qui pourrait même vous la rendre plaisante à entendre. Je le sais, vous aimez tous bien qu’on vous raconte des mots d’esprit, et j’espère que vous ne vous êtes pas trop préoccupés du problème de savoir d’où provient le plaisir que suscitent ces mots d’esprit44. »





Et il évoquera sa « conférence audacieuse » auprès de Jones, ce dernier ajoutant, à la lecture de la lettre adressée à Ferenczi, le 8 avril 1915, qu’elle contenait « beaucoup d’humour macabre (Galgenhumor)45 ».


Ce recours et cet usage sont également un signe d’appartenance ou d’intégration, si ce n’est d’identification, particulièrement net chez les membres du Comité secret46, dont tous, selon Jones, possédaient le sens de l’humour, en particulier Hanns Sachs, détenteur d’un « stock inépuisable des meilleures histoires juives ». Jones était le seul « Gentil » du Cercle, toutefois, dit-il, « issu moi-même d’une race opprimée47, je pouvais facilement faire mienne l’optique juive que des années d’intimité me permirent de mieux comprendre encore. Dans cette ambiance, mon bagage d’anecdotes, de proverbes et de plaisanteries juives s’enrichit au point de stupéfier les analystes étrangers à notre petit groupe48 ».


Le Witz est un formidable outil pédagogique. Tous ceux qui ont eu à fréquenter Freud insistent sur son plaisir de la métaphore. Jones, Kardiner, Reik, Sachs ou encore Sterba ont noté l’usage pédagogique qu’il faisait, en sus des références classiques, de la plaisanterie et de l’histoire juive, afin de faciliter l’assimilation d’une notion, d’un processus ou d’un raisonnement. Ainsi en fut-il de l’« après-coup », du « bénéfice secondaire », de l’« identification », mais aussi de la « résistance », de la « sublimation » et de la « surdétermination » pour en citer quelques-uns.


On se souvient que Freud, adhérant au B’nai B’rith, y présenta de nombreux travaux, dont l’exposition usait aussi du Witz comme d’un moyen pédagogique passablement efficace. Il l’a confié à propos de cette conférence du 16 février 1915, sur laquelle il nous faut revenir.


Initialement intitulée « Nous Juifs et la mort », puis « Nous et la mort », elle constituera le deuxième chapitre, « Notre relation à la mort », des Considérations actuelles sur la guerre et la mort, après des remaniements symptomatiques du malaise que nous avons relevé. En effet, si Freud parle à Ferenczi de son exposé « désinvolte, inspiré par un humour macabre49 », rien de vraiment semblable n’est perceptible dans la publication de 1915. L’humour n’en est certes pas totalement absent50, mais tout ce qui a trait à la judéité en a été gommé, autocensuré, comme le relève Dennis B. Klein. Ce dernier remarque, en effet, que ces omissions ou suppressions concernent le travail de deuil infligé à l’Association par la perte d’un « frère », la réaction des Juifs au drap mortuaire, mais aussi toutes les histoires juives qui illustrent ses propos ainsi que les multiples références à la Confrérie.


Mais en 1905, dix ans auparavant, Freud n’a pas encore opté pour cette stratégie radicale qu’est le clivage, et nous livre le vif du conflit qui l’anime.


Disposant d’un matériel autobiographique important, Freud va s’empresser d’en gommer la provenance, d’en neutraliser la souche51. Ceci est particulièrement net dans le traitement qu’il fait subir à ces histoires juives, traitement double puisque, s’il « déjudaïse » le Witz, il distingue aussi le Juif, par ses conditions subjectives, comme le faiseur par excellence.


Il suffit, pour se convaincre du gommage, de reprendre avec S. Kofman, qui la première l’a vu, les histoires juives du Mot d’esprit, en portant attention à la « réduction » que Freud leur inflige dans le cours du développement de l’ouvrage, et dont le but n’est autre que l’élimination de leur « belle face », leur face juive, cette « façade » qui masque l’essentiel, à savoir l’universalité de leur morale. Éliminer la face juive, c’est-à-dire arracher les oripeaux juifs sous lesquels se cache une morale simplement humaine, à prétention universelle, tel nous apparaît l’impératif freudien du Mot d’esprit52.


Usant de précautions, soucieux de démarcation, voici comment Freud introduit la première histoire juive :




« Choisissons un des “mots d’esprit sur le bain”, i.e. sur l’horreur qu’inspire le bain aux Juifs de Galicie. En effet, nous n’exigeons de nos exemples aucune lettre de noblesse, nous ne nous soucions pas de leur origine, nous nous demandons seulement s’ils sont capables de nous faire rire et s’ils sont dignes d’éveiller notre intérêt de théoricien. Or, ce sont précisément les histoires juives qui répondent le mieux à ces deux exigences53. »





Quelques lignes plus loin, recourant à une deuxième histoire juive — celle du saumon à la mayonnaise —, Freud prend soin de préciser :




« Il s’agit, une fois de plus, d’une histoire juive, mais qui n’est juive que dans ses aspects anecdotiques, son fond ayant une valeur humaine universelle54. »





Plus loin encore, Freud examine une histoire de Schadchen (« marieur ») :




« On pourrait dire que ce mot d’esprit vise à “caractériser’’ : il s’efforce, en effet, d’illustrer par un exemple ce mélange d’aplomb hypocrite et d’esprit de repartie qui caractérise le marieur55. »





Bref, ce mot servirait à spécifier ce personnage juif particulier. Et bien pas du tout : ce n’est là que sa « façade », sa « belle face ». La face juive n’est que la partie visible, l’aspect superficiel du mot ; « son sens, i.e. l’intention qui est la sienne, est autre », Freud se réservant pour « plus tard de procéder à sa réduction56 ».


On ne peut que s’étonner d’entendre Freud, par ailleurs si attentif à la « matérialité » du mot lui-même57, opérer une distinction, artificielle à de nombreux égards, entre le fond et la forme, le mot et l’idée, se livrant du même coup à une dissolution de sa singularité et — ici — de ce sel qui lui donne toute sa saveur. À vrai dire, ce sel, il lui est difficile de s’en passer, à en croire l’histoire du grand rabbi de Cracovie, qu’il « souhaite raconter sans renoncer à l’emploi du jargon58 ».


Comment appeler cette pirouette ? Annulation ? Dénégation ? Désaveu ? Toujours est-il que Freud, tout en se défendant bien d’accorder la moindre importance à l’étiquette, se soucie plutôt d’en changer. Qu’on en juge plutôt. Reprenant plus loin l’histoire du Schadchen, il en tire la morale. Les marieurs ne sont qu’un prétexte, ils ne constituent en aucune manière la cible de l’histoire :




« Ne peut-on affirmer bien plutôt que le mot d’esprit ne met en avant les marieurs que pour atteindre une cible plus importante et que, comme dit le proverbe, il frappe le bât alors que c’est à l’âne qu’il pense ? Cette conception n’est vraiment pas à écarter59. »





Bref, ici, c’est l’institution du mariage qui serait en fait visée, et dont la critique n’est possible qu’à la condition d’être masquée — la façade juive, comique, fonctionnant comme prime de séduction, n’étant là que pour détourner l’attention et faire passer l’essentiel, à savoir que le mariage n’est pas le mode d’organisation qui permet le mieux de satisfaire la sexualité de l’homme. De la même manière, revenant sur l’histoire du Schnorrer (« tapeur ») s’offrant du saumon à la mayonnaise, Freud en dégage la morale « tout bonnement épicurienne » :




« Ce n’est rien d’autre que le “Carpe diem” du poète, qui invoque le caractère incertain de la vie et la stérilité du renoncement vertueux60. »





Freud, le grand déchiffreur, traduit les histoires juives dans la langue de la culture classique… Seulement, en réduisant le mot d’esprit à sa valeur universelle, il passe à côté de sa valeur analytique, celle-ci étant foncièrement attachée à la dimension autobiographique. Reik, en disciple zélé, opérera d’ailleurs la même réduction défensive en faisant de l’élément juif l’accessoire de l’histoire :




« On trouve dans cet ouvrage des exemples de mots d’esprit juifs aussi bien raffinés que grossiers, pessimistes qu’optimistes ; des exemples d’humour et de mots d’esprit authentiquement juifs, dont l’essentiel s’occupe de l’Homme, tandis que l’accessoire seul est propre aux Juifs61. »






Le Witz : un échec analytique



Ainsi l’insatisfaction repérée dans les années postérieures à la publication du Mot d’esprit est-elle aussi une insatisfaction analytique. Bien que l’élaboration de L’Interprétation des rêves et celle du Mot d’esprit aient été indissociables, notamment parce que le travail qui s’y accomplit s’alimente aux mêmes sources, use des mêmes processus et poursuit les mêmes buts, Freud se trouve dans l’incapacité d’effectuer l’interprétation d’un Witz comme il l’a fait avec le rêve.


Si L’Interprétation fourmille d’exemples personnels de rêves dont l’analyse est particulièrement méticuleuse et fouillée, avec le Mot d’esprit, Freud est impuissant à entrer dans le vif du sujet, dans la singularité subjective et irréductible qui préside à ces manifestations. Jamais, en effet, Freud ne s’autorise, à l’instar du rêve, à l’analyse de ces matériaux — plaisanteries, anecdotes, histoires ou traits d’esprit — issus de sa propre activité psychique. De la même manière, commentateurs et exégètes sont bien en peine de tenter une interprétation analytique des Witze freudiens, comme ils ont pu le faire à propos de ses rêves62.


Freud, dans le moment où il reconnaît l’intérêt d’explorer ces « prédispositions ou conditions psychiques particulières qui permettent ou favorisent le travail du mot d’esprit63 », souligne la difficulté qu’il a d’accomplir une telle tâche, redoutant « qu’en approfondissant ce thème, [il n’aille] pas bien loin ». Il ignore superbement les outils auto-analytiques, dont il fait par ailleurs (L’Interprétation, Psychopathologie de la vie quotidienne) la démonstration éclatante de la valeur irremplaçable et fondatrice. Autrement dit, devant le Witz, Freud reste interdit d’analyse, pour cause de judéité. Est-ce parce que, à l’inverse du rêve, l’esprit est « la plus sociale des activités psychiques » et que l’histoire, faite pour circuler, est fondamentalement anonyme ?


Toujours est-il que l’on ne peut en rester à une approche psychosociale de ces phénomènes, qui nécessitent d’être interrogés à la fois dans leurs déterminants singuliers (l’histoire individuelle de celui qui les produit ou qui les colporte) et dans leurs soubassements métapsychologiques (le fonctionnement psychique qui prédispose à leur formation ou à leur utilisation).


Il s’y essaiera cependant, une seule et unique fois, à propos d’un double de lui-même… Freud ayant réussi, comme cela lui arrive « de temps en temps », en partant de la compréhension qu’il a de tel mot d’esprit en particulier, « à progresser jusqu’à la connaissance des conditions subjectives présentes dans l’âme de celui qui a fait le mot64 », à savoir ici Heine, ce « modèle identificatoire essentiel alliant humour juif et Witz romantique », comme le note Henri Vermorel65.


Il nous livre ainsi une interprétation magistrale de ce mot fameux tiré des Bains de Lucques : « J’étais assis à côté de Salomon Rothschild et il m’a traité tout à fait comme son égal, d’une manière tout à fait famillionnaire66 », en se référant aux éléments biographiques dont il dispose sur la vie de cet auteur, sensible à la fois à la souffrance éprouvée par le jeune Heine et au mouvement de retournement sur soi qu’opère ce mot. Malheureusement, prétend Freud, il ne connaît aucun autre exemple qui permette de mettre en évidence aussi nettement l’existence de conditions subjectives similaires chez le faiseur. Ne dispose-t-il pas cependant de données autobiographiques qui, même si elles sont reconstruites, n’en constituent pas moins une source extrêmement précieuse pour ce découvreur ?


Ainsi, bien qu’effacée ou remisée au rayon des accessoires, la spécificité juive de ces histoires, qui ont tant amusé Freud, n’en fait pas moins retour lors de sa réflexion sur la « détermination subjective » de l’esprit. Voilà une activité bien particulière, analogue aux « facultés de l’âme » sans pour autant se confondre avec elles, dont ne disposent que quelques-uns, qui nécessite la participation d’un tiers pour que son processus puisse s’achever, et qui nous contraint à présupposer chez ces personnes spirituelles « l’existence de prédispositions ou de conditions psychiques particulières67 » qui en favorisent l’élaboration.


Cependant, de lui-même, encore une fois, il ne dira rien. Ouvertement. Et ce sera à une autre source que Freud s’alimentera pour interroger la subjectivité du faiseur — celle que compose son expérience de médecin — et faire l’hypothèse d’une constitution psycho-névrotique de l’auteur de bons mots. En effet, « cette personne spirituelle est une personnalité clivée et prédisposée aux affections nerveuses », suggère Freud, qui reconnaît cependant ne pas disposer de documents suffisants pour en faire une condition nécessaire68. Comment caractériser ce clivage ?


Pour ce faire, Freud recourt à nouveau aux histoires juives, dont le « cas [est] plus transparent ». Il reprend les arguments présentés précédemment et souligne que cette condition subjective favorisant le passage du comique à l’esprit tient précisément à cette constitution qui permet au Juif de se prendre lui-même pour cible de ses traits. Être double, profondément divisé, capable d’être l’objet de son propre rire, ainsi apparaissent à Freud la singularité du Juif et sa contribution à l’esprit. La spécificité juive, après avoir été neutralisée, resurgit alors du cœur même du processus dont Freud fait l’analyse. Elle illustre et témoigne de cette modalité psychique particulière qui fait de l’individu l’objet et le sujet de sa propre critique.


Cette duplicité, « cas particulièrement favorable au mot d’esprit », soupçonnée chez l’individu spirituel, trouve aussi son équivalent au plan collectif, à l’échelle d’un peuple, c’est-à-dire lorsque la critique s’exerce « contre une personne à laquelle sa propre personne a part, i.e. une personne collective, par exemple son propre peuple69 ». C’est notamment ce qui caractérise le peuple juif et nous explique « que ce soit précisément sur le terrain de la vie populaire juive qu’un certain nombre des mots d’esprit les plus remarquables aient pris naissance70 ». Une singularité, dont Freud d’ailleurs n’est pas loin de faire une caractéristique typiquement juive, lorsqu’il remarque :




« J’ignore d’ailleurs si, ce cas mis à part, il arrive fréquemment qu’un peuple se moque dans une aussi large mesure de sa propre nature71. »
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