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Au goût de vivre,
nécessairement conforté par des affections qui ne trompent pas.


Avant-propos

Il n’est pas rare d’entendre que les États-Unis, loin de laisser indifférent, constituent une nation générant des sentiments diamétralement partagés entre amour et haine. Comme si tout dans ce pays incitait à des formes d’excès passionnels. Dans le regard ici présenté, il ne s’agit pas tant de ressentis personnels, étrangers à une approche de type sociologique, que d’une véritable analyse d’un phénomène pénal incarné par une peine capitale encore présente dans 34 États. J’ai néanmoins parfaitement conscience que la recherche empirique qui justifie les lignes qui vont suivre donne à penser que cet essai serait excessivement sévère à l’égard de ce grand pays, de sa culture, de sa population et de ses généreux paradoxes. Pourtant, à l’opposé d’un anathème jeté sur le Nouveau Monde dans sa globalité, j’incite les lecteurs à modérer leur impression en resituant le véritable point de vue ici développé. Toute la narration et toutes les analyses qui vont suivre sont élaborées à partir du prisme de la pénalité et du fonctionnement judiciaire en matière criminelle, à l’aune de la peine capitale. Cette approche doit suffire à pondérer cet écrit dès l’instant où il n’a aucune vocation à discourir sur les États-Unis de façon absolue et exhaustive, mais bien davantage à comprendre le sens et le fonctionnement d’une sentence que toutes les autres démocraties au monde – à l’exception du Japon et de l’Inde – ont choisi de ranger du côté de la barbarie et du passé. Que l’on se penche sur les parcours personnels de tous les individus concernés par la peine de mort, que l’on incorpore les données chiffrées, ou que l’on observe les aspects les plus factuels de la peine capitale au cœur des États qui la maintiennent, dans tous les cas, l’analyse ne peut générer que des conclusions radicales, que les acteurs locaux ne manquent d’ailleurs pas d’observer. Il est donc certain que regarder les États-Unis à travers le prisme de la peine de mort, du fonctionnement judiciaire, des conditions de vie dans les couloirs de la mort, des justifications culturelles et historiques qui sous-tendent cette situation, conduit à faire émerger une vision extrêmement violente de ce pays. Pour autant, face à ces situations pénales qui relèvent fréquemment de la torture plus que de la justice, toute timidité dans l’expression de ce contexte observé en 2010 serait contre-productive. À l’instar d’un certain nombre de publications, souvent abordées à partir d’analyses quantitatives, mais révélant la même réalité, il faut pouvoir faire mentir le dédouanement d’une phrase trop souvent prononcée : « On ne savait pas… » C’est la raison pour laquelle l’ambition de ces pages est de donner à voir et à comprendre.

 

Les associations américaines activistes en matière d’abolition, mais aussi les avocats, la plupart du temps commis d’office, n’ignorent pas les conclusions que je présente. Il existe d’ailleurs de nombreux travaux1 qui abordent le fonctionnement de la sentence capitale le plus souvent à partir de données chiffrées, mettant en exergue la discrimination, l’iniquité financière entre défense et accusation, et tout un ensemble de données statistiques qui sont venues alimenter l’analyse principalement qualitative de cet essai. C’est pourquoi, pour ne pas répéter l’efficacité incontestable de travaux déjà effectués, mais aussi parce que cette réflexion a été conduite à partir d’un terrain local, le choix s’est porté sur une forme de curiosité sociologique pour traduire en mots l’éloquence déjà connue par les chiffres. C’est ainsi, je l’espère, que ces pages apporteront aux consciences une capacité de compréhension et de contextualisation accrue pour favoriser la lutte en faveur d’une justice qui cessera, un jour prochain, de tuer.

 

À l’opposé d’un point de vue qui ne serait qu’européocentré, les conclusions de cette analyse s’appuient et se légitiment à partir d’une approche empirique dense, à la fois en termes de rencontres, de méthodes et de couverture géographique. Huit États ont été visités, une cinquantaine d’entretiens ont été effectués, dont certains à partir d’un questionnaire semi-directif, et des observations participantes ont été réalisées dans de nombreuses strates de la société américaine, bien au-delà du contexte spécifique de la pénalité. À ces rencontres, s’ajoutent des questionnaires remplis anonymement par des condamnés à mort.





1. Le Death Penalty Information Center (www.deathpenaltyinfo.org) regroupe la majorité des publications sur la peine de mort aux USA. Plus précisément sur le Texas, The StandDown Texas Project, basé à Austin (www.standdown.typepad.com), regroupe également une quantité astronomique de renseignements, d’études et de liens pour se tenir informé des questions relatives à la peine capitale.






Chapitre 1

Les démons d’une nation

Rarement les citoyens parviennent à réaliser que derrière le bras de la justice, telle qu’elle est conçue et pratiquée, derrière le bras de la force et du savoir, il y a l’État. Un pouvoir qui doit assurer sa continuité, à destination d’une nation puissante en tant qu’entité fédérale ou étatique. De façon grossière, sous certains régimes, la peine de mort incarne sans équivoque la force des décideurs. De façon plus déguisée, à l’instar des conclusions de Max Weber sur le « monopole de la violence légitime »2, derrière des institutions au titre pompeux et à la philosophie subtile, partout la peine de mort conserve les mêmes vertus, en démocratie comme ailleurs. C’est sur la base de ce déni, aux confins d’une ignorance relative entretenue par la population, entre l’inertie d’une curiosité timide et la foi inébranlable dans ses institutions, que l’abolition aux États-Unis n’est toujours pas acquise à l’aube déjà finissante du XXIe siècle.

 

Au regard des normes internationales en matière d’incarcération, mais également au regard des principes généraux de la justice dans un pays démocratique, la peine de mort, en l’occurrence aux États-Unis, est ici analysée comme une torture polymorphe. Il ne s’agit pas tant des supplices de l’exécution comme instant de mise à mort, certes dans tous les cas violents et douloureux. Il s’agit de tout ce qui précède en termes de conditions d’enfermement, de perspectives castrées, de recours judiciaires aléatoires, de manque d’indulgence et de foi dans des êtres que pourtant la vie éduque. Il s’agit du mensonge politique et juridique à l’égard d’une société à qui l’on préfère taire d’autres options qui permettraient peut-être de prévenir la violence, et de la guérir parfois. Il s’agit d’un jeu dangereux avec la mort, celle dont on attend des vertus expiatoires, celle que l’on provoque et qui impose un deuil, celle sur laquelle il est sans doute sage de ne s’octroyer aucun droit. C’est une punition qui joue avec le temps et l’usure, « ascétisant » les désirs, pour n’emplir plus la vie que de néant, de soumission humiliante, de solitude et de désespérance imposée.

 

À n’en pas douter, la torture se définit aussi par les émotions, par une certitude mentale qui ne souffre ni mot ni structure juridique. La douleur n’est pas toujours aiguë. Elle est tantôt lancinante avec des pics aléatoires, comme une litanie de sévices qui s’immiscent dans les corps et les esprits. De l’inconfort de la claustration, de l’attente infinie nourrie d’optimisme souvent béat ou de pessimisme réaliste, de la sensation que les destins individuels sont retenus dans les mains d’apprentis sorciers au masque de justicier, de l’inutilité de tant de souffrances imposées, naît le sentiment d’être le jouet de bourreaux aux intérêts personnels. Ces derniers ont des visages multiples et parfois des uniformes. Leurs responsabilités se divisent et se subdivisent. Seules leurs consciences savent ce que les électeurs aveugles et sourds préfèrent ignorer.

 

Résumer les États-Unis au constat de ces pages serait erroné. Cette analyse est réalisée à partir de sources bibliographiques portant sur les pratiques à l’échelle nationale, mais aussi à partir d’une recherche empirique, via des interviews, des questionnaires, des observations et une immersion dans les États suivants : Californie, Utah, Oklahoma, Texas, Mississippi, Tennessee, et Pennsylvanie3. Sur 50 États fédérés, 16 sont abolitionnistes4, 34 exécutent toujours, parmi lesquels 8 ont exécuté moins de 2 personnes depuis 1976, date de la réintroduction de la peine capitale. En revanche, même si tous les États formant les États-Unis ne sont pas rétentionnistes, il faut ajouter que la législation fédérale n’impose rien aux États fédérés (sauf dans le cadre des décisions de la Cour suprême), et les discours de politique nationale se gardent officiellement de faire évoluer le débat. Les juridictions fédérale et militaire conservent d’ailleurs toujours la peine capitale dans leur dispositif pénal.

 

Même si l’ensemble des condamnés à mort interrogés persistent, malgré l’amoncellement des années, à éprouver de l’espoir face à l’issue finale, chacun, et beaucoup plus que la société du dehors, garde en conscience qu’à maintes reprises, les États ont probablement exécuté des innocents, et que les recours judiciaires, seules sources d’optimisme, finissent un jour par s’épuiser. Cette crainte est paradoxalement conjuguée avec un principe de réalité : la majorité des condamnés mourront dans ces geôles hostiles avant d’avoir été exécutés. Quoi qu’il en soit, la sentence capitale, parce qu’elle supprime toute perspective enviable, constitue une forme de torture savamment distillée année après année. Parce qu’elle nie et qu’elle entrave le mouvement du vivant, physique et cérébral, parce qu’elle joue l’étendue d’une existence en résumant les êtres à ce qu’ils ont fait dans un passé parfois lointain, la peine de mort constitue un déni d’humanité que la société américaine va s’efforcer de maquiller pour mieux l’insérer dans un paysage qui se veut moderne. Car au contraire d’autres pays, ou de certains États américains5 où la peine capitale est peu appliquée, où les exécutions sont rarissimes, au cœur des couloirs de la mort de nombreux États6, la peine de mort est une réalité qu’il faut apprivoiser pour survivre.

 

Les États-Unis représentent une idée, une icône qui véhicule un fantasme de liberté et de justice. « Pendant la guerre froide, les États-Unis réfléchissaient à abolir dans le but de se montrer, par contraste, plus dignes que l’URSS », confie le professeur de criminologie Steven F. Shatz. Ce vœu reste contemporain pour légitimer les leçons de démocratie données hors des frontières américaines. Les États-Unis veulent apparaître comme un pays humain par opposition à d’autres comme l’Iran et l’Irak par exemple. Pendant quatre années (1972-1976), les États-Unis ont observé un moratoire susceptible de donner de l’espoir aux abolitionnistes les moins convaincus. Par la voie légale, à l’échelle constitutionnelle, l’idée même de la peine capitale aurait pu être répudiée comme on relègue dans le passé des violences devenues impossibles à assumer. Le VIIIe amendement constitutionnel interdit les châtiments cruels ou exceptionnels, et le XIVe précise que les États ne peuvent porter atteinte à la vie des citoyens sans leur avoir accordé un procès équitable. C’est sur ces bases qu’un moratoire est imposé par la Cour suprême des États-Unis à partir de l’arrêt Furman7 contre l’État de Géorgie en 1972. Immédiatement, les législateurs des États fédérés, avides de sauver la légalité des mises à mort, redessinent les conditions d’application de la peine capitale, jusqu’à ce qu’un autre arrêt de la Cour suprême fédérale, « Gregg contre l’État de Géorgie » en 19768, vienne confirmer la constitutionnalité de la peine de mort, entourant son application de précisions la rendant « plus digeste » d’un point de vue juridique. Ces décisions étaient politiques et le demeurent. Elles répondaient aux souhaits d’une majorité avide de sang, de pendaisons, d’électrocutions, de râles et de finitudes mises en scène. C’est aussi le constat de Steve Hall, directeur du StandDown Texas Project9, lorsqu’il précise : « Les gens dans ce pays sont assoiffés de punition. Depuis plusieurs décades, les États-Unis ont incarcéré plus que tous les pays au monde. » Autant de sentiments et d’opinions fondées sur les peurs collectives, le besoin de vengeance, et l’ignorance généralisée autorisant une foi presque obscurantiste dans le système judiciaire. C’est cet amer constat qui prévaut avec vigueur aujourd’hui. Des conclusions qui viennent tempérer la passion incontestable que suscitent ce pays et ses habitants. D’où le souhait assumé, partagé par tous les abolitionnistes du monde, entretenu par la vigueur d’un mouvement d’activistes américains, tacticien et stratégique, consistant à voir ce pays éminemment prescripteur, cette nation passionnante, tourner le dos à ses démons dans un avenir appréhendable, irrémédiablement et sans regret aucun.





2. Weber (Max), The Theory of Social and Economic Organization, New York, The Free Press, 1re édition, 1964, p. 154.

3. Mais aussi des questionnaires émanant de Virginie.

4. Le dernier État à avoir aboli est l’Illinois. La ratification du texte d’abolition a été votée le 9 mars 2011, entraînant la commutation de 15 condamnations à mort en perpétuité.

5. Le Wyoming, le Nebraska, l’Idaho, l’Oregon, le Connecticut, le Colorado, le New Hampshire, le Kansas, ont exécuté moins de deux personnes depuis la reprise des exécutions en 1976. State Execution Data Rates, Death Penalty Information Center, 17 avril 2009.

6. L’Oklahoma, le Texas, la Virginie, le Missouri, la Floride, la Géorgie, l’Ohio, l’Arizona, la Caroline du Nord, l’Alabama, la Louisiane, la Caroline du Sud, l’Arkansas, sont des États qui ont exécuté plus de 20 personnes depuis la reprise des exécutions en 1976. State Execution Data Rates, Death Penalty Information Center, 17 avril 2009.

7. « Furman v. Georgia », 408 U.S. 238 – (29 juin 1972) – U.S. Supreme Court.

8. 1976 représente donc une année charnière à partir de laquelle la peine de mort contemporaine est prise en compte d’un point de vue judiciaire, procédural et quantitatif.

9. StandDown Texas Project est un think tank qui travaille essentiellement sur l’identification et la promotion des meilleures pratiques en matière de justice pénale.






Chapitre 2

La situation inégale des États

Sur un plan international, on peut observer que le processus abolitionniste se déroule selon une progression, dont certaines étapes sont parfois escamotées, tandis que d’autres marquent l’arrêt supposé définitif du mouvement. Les États-Unis ont cette spécificité d’être une nation fédérale, composée d’États fédérés dont les structures respectives s’apparentent à des souverainetés indépendantes à bien des égards, et dont le gouverneur représenterait, par analogie, l’équivalent d’un Premier ministre. En conséquence, même si les principes généraux du droit des États fédérés sont gouvernés par la Constitution américaine dont la Cour suprême fédérale reste garante, chaque État dispose de ses propres normes juridiques : Constitution, Code civil, Code pénal et règles de procédures. C’est pourquoi toute tentative de généralisation nierait des singularités qui font que la justice n’est définitivement pas rendue de la même manière d’un État à l’autre. Ainsi, sur 50 États fédérés, 34 ont maintenu la peine de mort dans leur dispositif pénal. Dans les faits, cette situation donne lieu à des recours très variés à la peine de mort. Certains exécutent tous les ans, d’autres n’ont gardé la peine capitale qu’à titre exceptionnel ou symbolique. Ces distinctions sont majeures lorsqu’il s’agit de comprendre, d’un point de vue global, les tenants de l’abolition à l’échelle nationale. Il serait erroné de ne pas considérer ces différences dans la mise en place des stratégies d’abolition, et il serait malhonnête d’associer l’ensemble du peuple américain ou des élus qui le gouvernent à la représentation excessive des États du Sud. D’où la nécessité d’une sorte de typologie qui permet d’évaluer les stades d’évolution du processus abolitionniste.

 


Le stade 1 est celui où la législation autorisant la peine de mort dans le dispositif pénal est appliquée, aujourd’hui comme hier, de façon rigoureuse et sans aucun fléchissement, voire avec une accélération dans certains cas. C’est une étape neutre dans laquelle l’évolution abolitionniste n’a ni écoute, ni influence. C’est par exemple la situation au Texas, en Virginie, en Floride, en Géorgie, en Alabama, dans l’Oklahoma ou l’Ohio.

 


Le stade 2 est celui où une législation s’emploie à réduire les cas d’application de la peine capitale, où on ne procède à des exécutions que de façon extrêmement exceptionnelle (moins d’une exécution tous les 10 ans). C’est le stade de la perte de la foi en la peine de mort. C’est aussi l’étape où la peine de mort est la plus symbolique. La parcimonie de son utilisation génère une aura qui tire de sa rareté une énergie cathartique en réponse au sentiment de vengeance à la fois collective et individuée, pour les crimes les plus graves10. Parmi les États concernés, se trouvent : Washington (État) (5)11, Nebraska (3), Montana (3), Pennsylvanie (3), Kentucky (3), Oregon (2), Colorado (1), Connecticut (1), Idaho (1), Dakota du Sud (1), Wyoming (1). On y trouve aussi le Gouvernement fédéral (3).

 


Le stade 3, dit du « moratoire » est le moment du doute, assumé ou non, mais néanmoins présent. Il est celui des pays qui doutent de leur conviction abolitionniste, ou de leur puissance à l’imposer. Aux États-Unis, c’est le cas actuellement de la Californie avec son questionnement sur l’injection létale, même si l’issue semble conduire vers un retour des exécutions. Cela a également été le cas du Nouveau-Mexique, lorsque son gouverneur Bill Richardson a préféré suspendre les mises à mort, puis abolir devant le constat de la défectuosité du système judiciaire. C’est aussi le cas du Maryland.

 


Le stade 4 est celui de l’abolition pour les crimes de droit commun. C’est le stade du choix mature et déterminé. Un choix qui s’impose à une majorité de la population dont le nombre de rétentionnistes va décroître avec le renouvellement des générations et l’éveil des jeunes dans un État abolitionniste. Aux États-Unis, cette situation concerne : Alaska (1957)12, Hawaii (1948), Illinois (2011), Iowa (1965), Maine (1887), Massachusetts (1984), Michigan (1846), Minnesota (1911), New Jersey (2007), Nouveau-Mexique (2009), New York (2004), Dakota du Nord (1973), Rhode Island (1984), Vermont (1964), Virginie-Occidentale (1965), Wisconsin (1853), District de Columbia (1981).

 


Le stade 5 est celui du verrouillage ultime à tous les niveaux législatifs et pour tout type de crime en toutes circonstances. C’est celui de la certitude éthique, de la volonté radicale de se débarrasser définitivement d’une prérogative qui n’appartiendra plus jamais à une société civilisée. Aux États-Unis, on peut considérer que ce stade de maturation n’est atteint nulle part.

 

Si on porte un regard global sur les États-Unis, il est flagrant que ce pays, l’un des flambeaux d’une certaine conception démocratique, reste peu avancé dans le processus abolitionniste. Certains États rétentionnistes se trouvent au stade 1, ou entre le stade 1 et le stade 2. D’autres États se situent entre les stades 2 et 3. Le stade 5 ne sera jamais complètement atteint tant que l’État fédéral n’aura pas évolué. Parmi les pistes qui font douter, non pas de l’utilité, mais de la nature de l’acte, le spectacle de la barbarie de certaines exécutions, associé à une conscience accrue des situations dans lesquelles des innocents ont été exécutés, conduit à poser les bases d’un débat trop peu ouvert, susceptible de générer des réponses, le temps au moins d’un moratoire. Cette évolution et les stratégies qui la gouvernent ne peuvent faire l’économie d’une appréciation détaillée des fondements culturels de la peine de mort aux États-Unis, répondant à l’interrogation quant aux espoirs et à l’apaisement attendus par la population à travers la sentence de mort.

 

La peine de mort et les méthodes d’exécution par État


au 1er septembre 201113
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10. La définition des « crimes graves » reste à géométrie variable. Généralement, ils impliquent des victimes particulièrement vulnérables et/ou des circonstances particulièrement éprouvantes, tant dans l’occurrence du crime que dans sa réalisation. Ce sont ces paramètres qui vont nourrir l’efficacité médiatique autant que l’émotion de la société.

11. Nombre d’exécutions depuis la réintroduction de la peine capitale en 1976.

12. Année d’abolition.

13. Tous les États utilisent l’injection létale comme méthode d’exécution principale, la plupart disposent d’une méthode alternative.Peloton d’exécution – dans l’Utah pour les détenus qui l’ont choisi avant qu’il ne soit supprimé.Les Militaires américains et le gouvernement fédéral autorisent également l’exécution par injection létale.





Chapitre 3

Portrait culturel et sociétal d’un pays jeune

Le contexte culturel des États-Unis n’est pas sans intérêt lorsqu’il s’agit de comprendre le maintien de la peine de mort au XXIe siècle. Parce qu’il ne s’agit pas ici de comprendre la peine capitale comme un désordre supplémentaire attendu dans un pays à la situation sociale et politique chaotique, il est indispensable d’identifier des aspects d’une société structurée sur lesquels la sentence repose et s’argumente. Il faut comprendre à travers tous les présupposés moraux qui gouvernent la société américaine, comment le fait de tuer au nom de la justice peut avoir une place légitimée intellectuellement et moralement. La peine de mort aux États-Unis ne perdure que parce qu’elle repose sur une construction idéologique, juridique, historique et sociétale, qui autorise tous ses partisans à la défendre. C’est en ce sens que la peine capitale en démocratie s’appuie sur une série de facteurs spécifiques, comme autant d’antidotes à son abolition, celle que l’on serait normalement en droit d’attendre au XXIe siècle dans un pays développé. Il n’est aujourd’hui pas ordinaire dans une démocratie légaliste, un État de droit, de continuer à recourir aux exécutions. Pour faire accepter cette idée, la justifier et la défendre, les opinions et les discours se nourrissent d’un panorama complexe qu’il faut identifier si l’on veut espérer semer des espoirs d’abolition. La peine capitale aux États-Unis n’est pas le fruit d’un chaos ni d’une puissance dictatoriale. Elle est en tout point argumentée pour satisfaire d’une part les idées de liberté, de justice et de droit, et d’autre part les volontés de punition, de sévérité, de rétribution, les fantasmes de dissuasion et les ambitions d’efficacité. Il en va d’une série de contradictions, de rapports pervers avec la réalité et avec le pouvoir, qui permettent au quotidien de justifier une peine d’un autre temps, tout en restant dans les normes nationales du « politiquement correct ». Il y a donc, aux États-Unis, un terrain propice à l’inertie devant cette évolution de civilisation que la majorité des autres démocraties ont achevée. On ne peut raisonnablement imaginer l’abolition ni traiter de la peine de mort sans aborder ces aspects, peut-être résumés par l’ambivalence décrite dans cette analyse de Curtis McCarty, condamné à mort innocenté : « En théorie, les politiques veulent que les gardiens soient très durs avec nous, notamment au moment des exécutions. Ils défendent l’utilité de la peine, c’est sur cette idée qu’ils se font élire. Mais en fait, ils essaient de rendre les choses plus simples pour tout le monde. Je pense qu’ils se souviennent, quelque part au fond d’eux, qu’il faut respecter les êtres humains, ils ont appris ça à l’école, de leur mère, de l’Église. »

 

Cet essai ambitionne donc d’approcher cette ambivalence qui ne manque pas d’étayer un conflit intellectuel et culturel quand il s’agit de défendre d’un côté les vertus d’une sentence que les consciences et la rationalité invalident de l’autre. L’histoire américaine, mais aussi et surtout le regard sur la société actuelle, vivante et décideuse, est indispensable pour appréhender une inertie inédite dans un pays pourtant capable de renouvellements spectaculaires par ailleurs. Au lieu d’exister ou de disparaître dans une indifférence sociale magistrale, comme c’est le cas au cœur de pays dans lesquels les décisions politiques sont de fait installées au mépris de la vox populi, la peine de mort aux États-Unis est étroitement imbriquée dans les fondements d’antagonismes relevant d’aspects historiques et culturels qu’il convient d’approcher. Le développement démocratique des États-Unis, avec des principes électifs à de nombreux niveaux de la structure sociale et institutionnelle, impose aux politiques de satisfaire les visions de la majorité d’électeurs, y compris les plus contre-productives. Les élus font commerce de la peine de mort comme un outil sécuritaire, ou bien restent discrètement rétentionnistes par principe, en particulier pour les crimes les plus violents, c’est-à-dire ceux qui émeuvent le plus. C’est ce dont témoigne ce patriote assumé, ancien de la Navy et de General Motors, qui a découvert à ses dépens le fonctionnement politico-judiciaire de son pays, après que son fils unique a passé 22 ans dans les couloirs de la mort de l’Oklahoma, pour être finalement innocenté : « Le système judiciaire lui-même est super […] notamment le fait d’être jugé par nos pairs, mais les gens qui y travaillent sont mauvais, corrompus. Il y a un District Attorney14 ici, il a envoyé plus de personnes dans les couloirs de la mort que quiconque, ils vont même faire un film sur lui. »

 

C’est, aux États-Unis comme ailleurs, le critère émotif qui détermine la gravité de la criminalité, associé à la rareté, à ce qui sort du commun, aux exceptions criminelles auxquelles les personnalités s’identifient. Ces violences spécifiques sont également abondamment entretenues par le cinéma et les séries télévisées. Cette publicité générant des émotions autour du crime commis justifie l’individualisation d’une peine capitale, entendue comme exceptionnelle, pour répondre à ce que Tocqueville15 définissait comme la réponse à la violence subie. C’est aussi la valeur cathartique de la sentence capitale qui, indépendamment de tout fondement rationnel, représente un totem, meurtrier certes, mais idéalement perçu comme pourvu de vertus apaisantes.


Les opinions publiques

Donner son opinion sur la peine de mort de façon collective n’est pas simple. D’une part parce que le questionnement n’est pas fréquent, d’autre part parce que depuis l’émergence récente du débat abolitionniste, il n’existe aucun consensus, ni populaire ni institutionnel. À la différence de la France ou d’autres pays européens où, dans les milieux éduqués, être favorable à la peine de mort relève désormais d’une idée politiquement incorrecte, aux États-Unis et dans les mêmes circonstances, à la fin de chaque discussion, les interlocuteurs rencontrés demandent timidement, perdus et hésitants, si on est plutôt pour ou contre. Bien que la peine de mort soit ancrée dans la société et soutenue par les institutions, elle constitue néanmoins un sujet de plus en plus délicat, encore relativement peu débattu, qui scinde la population en deux parts inégales. D’un côté, les abolitionnistes activistes, extrêmement organisés et énergiques, mais très peu représentatifs en nombre, associés aux abolitionnistes passifs, finalement assez indifférents face à la cause. De l’autre, les rétentionnistes représentant 65 % de la population16, parmi lesquels une petite partie est également activiste. Pourtant, le débat progresse. David Atwood, fondateur de la Texas Coalition to Abolish the Death Penalty, analyse ainsi la situation : « Le mouvement abolitionniste est récent. Notre but est d’éduquer les citoyens de notre État. Nous avons remarqué que lorsque les gens en savent un peu plus sur la peine de mort, ils ne la soutiennent plus. C’est frustrant que les choses n’aillent pas plus vite, mais nous pensons que les choses vont dans la bonne direction. »

 

Dans l’Utah, il existe une coutume consistant à frapper monnaie à chaque exécution. Transformée en médaille, elle représente un trophée symbolisant un acte de puissance et de bravoure au service de la société. Ce cérémonial atteste de la perméabilité de la société américaine à l’exécution de la mise à mort. Il y a une volonté de pérenniser l’événement, d’en faire un sacrifice collectif qui s’inscrit profondément dans le paysage culturel. Pour autant, il serait faux d’affirmer que les bienfaits du supplice de la peine capitale sont partagés par tous. La fierté de ce trophée est aussi assombrie par les consciences personnelles devant la mort d’un homme, au regard d’une conscience collective qui n’est plus si unanime. Indépendamment d’une opinion à vif exprimée à distance de la sentence, il faut admettre qu’il y a aussi une gêne souvent pudique, mais perceptible dans l’exécution d’un être humain. « Je ne trouve pas cela vraiment triste, mais il est impossible de se réjouir de la mort d’un autre homme » confie Barb Kirk, venue assister à l’exécution de l’assassin de son père. Personne ne peut plus ignorer que la peine de mort ne recueille pas le consentement général, que le mouvement abolitionniste a émergé depuis une quinzaine d’années, qu’il existe des mouvements de contestation à chaque exécution, certes à l’encontre de l’attraction conservatrice des élus, de certains prêcheurs à la spiritualité mercantile et politique, ou de médias se nourrissant sur la « bête » d’un sensationnel qu’il faut sans cesse régénérer à mesure qu’il s’affaiblit. Il y a aussi des prises de position publiques de personnalités, des expressions artistiques dissidentes, et des lectures de la Bible moins favorables à la violence institutionnalisée, qui viennent semer des regards contradictoires dans cette atmosphère rétentionniste historique savamment entretenue. Même si, comme le précise David Atwood : « Certaines églises ont du mal à prêcher l’abolition, car elles savent que beaucoup de leurs fidèles sont pour, et que c’est un sujet controversé. » Bien que non majoritaire, depuis plusieurs décennies, l’Église catholique vient affirmer aux États-Unis la condamnation de la peine de mort. Pour autant, les défenseurs du droit à la vie n’apparaissent pas comme des libéraux puisque ce sont fréquemment les mêmes que l’on va retrouver dans l’espace public pour dénoncer l’avortement dans le cadre du mouvement pro-life, à l’instar de cette retraitée, rencontrée au musée de la Prison à Huntsville, Texas : « Je suis pour la vie. Mais je suis aussi une personne qui croit que nous devons avoir des lois. Je sais que nos lois en Amérique sont basées sur la sainte Bible, qui dit : “Tu ne tueras point”, mais Dieu a également dit : “Si tu tues un homme, tu seras tué.” » Citons également le prêche de Jay Gross, pasteur de la Southern Baptist Church de Conroe au Texas, lorsqu’il justifie la peine de mort par la Bible et qu’il condamne parallèlement l’avortement, arguant du fait que l’« on n’a jamais vu un bébé criminel sortir du ventre de sa mère ». Il faut remarquer que cette église, très puissante dans le Sud, est l’une des plus favorables à la peine de mort. David Atwood précise que « c’est peut-être aussi pour cela que la majorité des exécutions ont lieu dans le Sud, car ils basent principalement leur foi sur l’Ancien Testament », dont chacun sait qu’il est plus violent et plus sévère que l’apport des évangélistes dans le nouveau.

 

Cette subdivision des opinions vient conforter le clivage entre le modèle américain et le modèle européen autour de l’évolution des idées sociales et des conceptions politiques. Rappelons, par exemple, que malgré le coût de la peine de mort sur fond de crise économique, malgré les 704 condamnés en attente17 dans les couloirs de la mort de San Quentin ou de Chowchilla, la Californie n’est toujours pas sur le chemin de l’abolition. Devant ce chiffre astronomique, Robert R. Bryan, avocat spécialisé dans la défense des condamnés à mort, fait le constat d’« un système qui s’autodétruit, qui s’écroule sur lui-même ». Cet État libéral, gouverné par les républicains jusqu’en janvier 2011 est, parallèlement à cette rigueur judiciaire et pénale, proche de la légalisation du cannabis et du mariage homosexuel. Il faut donc être vigilant quand on observe les subdivisions idéologiques et culturelles qui règnent aux États-Unis. Comme dans beaucoup de pays, le partage des idées entre progressistes et conservateurs s’appuie sur des dispositifs historiques différents, dessinant les contours des débats sociaux et politiques selon des règles propres au pays concerné. En ce sens, les États-Unis peuvent surprendre et les arguments abolitionnistes, tout autant que les stratégies développées au niveau international, doivent nécessairement s’adapter aux spécificités de ce grand pays récent, de plus en plus métissé en matière culturelle.




Tuer les coupables – épargner les innocents

Le fantasme de la culpabilité avérée de façon incontestable, conjuguée au fantasme d’une justice potentiellement infaillible, se décline et s’argumente. « Je crois en la peine de mort, quand on est sûr qu’on a bien jugé le vrai coupable », dit cette citoyenne du Texas. Selon cette opinion répandue, tuer au nom de la justice n’est pas répréhensible en soi, à condition de ne pas exécuter d’innocent. S’élabore ainsi la justification de la peine de mort réduite aux cas de culpabilité certaine18, c’est-à-dire une « culpabilité confirmable » idéalement par trois témoins19. Cette description de la justice est complètement détachée des principes de réalité qui gouvernent les crimes et les circonstances inédites de leur commission. Personne ne sait dire comment trouver les témoins, s’il y a toujours des témoins dans toute affaire criminelle, si des témoins peuvent être corrompus, etc. Idéalement, il suffirait donc d’un meurtre, d’un coupable et de trois personnes pouvant attester de la culpabilité pour recourir à la peine de mort. Ces discours n’ont d’autres objectifs que de persister à légitimer la peine capitale tout en écartant la possibilité d’exécuter des innocents. Ils souffrent d’un manque de réalisme, et s’appliquent dans le cadre d’un scénario élaboré comme une fiction, au mépris de la singularité inhérente à chaque crime. Il faut noter cependant ce souci récurrent chez les pro-peine de mort, de voir une sanction appliquée à bon escient. Dans l’esprit des gens, c’est à ce prix que la sentence capitale peut conserver toute sa crédibilité et donc ses vertus dissuasives. La sanction des crimes les plus terribles ne doit pas constituer un crime par l’exécution d’un innocent. Il y a donc une idée morale dans la défense de la peine de mort, presque de l’ordre de la sagesse. « Qui tuera-t-il à nouveau si on le laisse vivre ? » s’interroge Barb Kirk venue assister à l’exécution de l’assassin de son père. Le discours des abolitionnistes ne peut faire abstraction de cette dimension. La peine capitale n’est pas défendue comme une barbarie à utiliser à outrance, elle doit sanctionner sans appel ceux dont on peut déterminer de façon prétendument infaillible qu’ils sont les auteurs d’atrocités. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, exécuter un coupable n’est jamais que l’élimination définitive d’un individu qui aurait lui-même choisi de ne plus mériter de vivre. Debra Saunders, journaliste au San Francisco Chronicle, défend ainsi la peine de mort : « Quand je pense à ce Libyen, condamné en Écosse à 27 ans de prison puis relâché au bout de 9 ans, alors qu’il était responsable de la mort de 270 personnes en faisant exploser un avion, est-ce juste ? C’est un argument américain qui ne parle pas à l’Europe, mais quand le crime est si terrible, on doit le punir proportionnellement, en l’occurrence par la peine de mort. » Néanmoins, nombreux sont ceux qui acceptent de contourner cet inconvénient, comme en témoigne le discours de Jay Gross, prêcheur de la Southern Baptist Church de Conroe au Texas : « Si on n’exécute plus de peur de tuer un innocent, alors on devrait aussi ouvrir les portes des prisons, car on peut être sûr qu’il y a des innocents à l’intérieur. » Il finit son prêche en déclarant : « Nous sommes une grande nation et nous n’avons jamais eu peur d’accomplir notre devoir, même quand des innocents allaient en souffrir. Lorsque nous avons lancé des bombardements sur la France pour libérer l’Europe du joug nazi, bien sûr que des innocents sont morts. Pourtant il fallait le faire et nous sommes fiers de l’avoir fait. Pour la peine de mort, c’est la même chose ! » C’est ainsi que la peine capitale continue d’être légitimée aux États-Unis, en dépit des cas d’innocence qui entachent régulièrement l’application d’une justice que d’aucuns voudraient voir irréprochable.





La main invisible des puissants

L’institution justice est fréquemment perçue par les condamnés à mort et leur entourage comme dictée par l’intérêt des puissants, en pratique exonérés de toute sanction capitale, et dont le pouvoir dépend de la soumission sociale des masses. Ces puissants sont à la fois souvent cités et très imprécisément décrits par des condamnés à mort lors des entretiens. Ceux qui finalement tirent les ficelles de l’enfermement des plus pauvres, ou pire, de leur mise à mort, sont définis comme étant les élus et les possédants, les « rares » à peine identifiés qui ont le pouvoir de décider pour le plus grand nombre. Un condamné à mort de San Quentin, en Californie, les désigne de façon indéfinie en disant « eux », « ils », en montrant du doigt au loin les villes de San Francisco et de Sacramento. Il s’agit des décideurs dans leurs bureaux luxueux, ceux qui disposent de chauffeurs et de riches villas, ceux dont le discours sécuritaire caricaturant les vécus est médiatisé. Seules ces voix portent et ont de l’influence, elles se basent sur ce que la majorité veut entendre, c’est-à-dire une vision souvent populiste, usant de démagogie pour assurer l’aisance d’une réélection aux postes de gouverneurs, de juges d’État, de District Attorneys ou de shérifs. Ça n’est pas une couleur de peau qu’il faut incriminer, même si ce groupe est effectivement davantage composé de « White Americans ». Il faut y voir le ressenti d’une forme de domination des masses au profit d’un pouvoir et d’une richesse concentrée, exprimée par la main du juge, la plume de l’accusation, et une horlogerie judiciaire suffisamment imprécise pour laisser le champ à de nombreux « petits arrangements avec la loi » souvent qualifiables de corruption. E. M., condamné à mort à Parchman, Mississippi, relativise ainsi : « Je n’ai pas peur des autres ici, sinon de la Cour et des juges, ils sont les plus dangereux pour nous ici. J’ai peur du système justice en général. Ils ont le pouvoir de faire ce qu’ils veulent, c’est du pouvoir plus que de la justice, ce sont eux les plus puissants. » Cette journaliste judiciaire d’Austin20 explique ainsi : « À l’extérieur, les gens ont foi dans le système, car ils pensent que les condamnés ont plein d’opportunités de prouver leur innocence. En réalité, le système ne marche pas comme ça. L’État a beaucoup d’argent, mais la défense beaucoup moins. Dans les couloirs de la mort, on retrouve surtout des pauvres, les moins éduqués, et des gens issus des minorités. Et ils ne peuvent pas se payer l’avocat qu’il leur faudrait pour contrer le pouvoir de l’accusation. La balance du pouvoir est faussée en faveur de l’État et au détriment des pauvres. » Ceci justifie le sentiment d’exclusion de la part de ces condamnés à mort, assimilable à celui de nombreux prisonniers dans les prisons d’autres nations. Partout le système judiciaire est toujours réputé fonctionner à plusieurs vitesses selon qu’il s’agit de riches décideurs ou de pauvres citoyens. Cependant, il faut noter que cette appréciation prend une autre dimension dès lors qu’il est question d’une peine irréversible mettant en cause le processus vital dans le contexte de l’exercice d’une autorité qui apparaît intransigeante. De plus, à l’encontre d’un recrutement fondé sur le mérite au regard d’études universitaires accomplies, le processus électif des juges d’État, des District Attorneys et des shérifs est vécu par les condamnés à mort comme une mise à l’écart de quiconque n’aurait pas les moyens financiers pour se lancer dans des campagnes coûteuses en vue de se faire élire. De ce fait, malgré la présence de jurés représentant la société dans les procès criminels, la justice est perçue comme une institution jalousement gardée aux mains de ceux qui ont un intérêt personnel à la faire fonctionner. Ce qui fait dire à ce père de condamné à mort : « Quand on commence à être pris dans une affaire judiciaire, même sur la base de motifs fallacieux, c’est très dur d’en sortir ! » Il ajoute : « Quand ils ont été élus (juges d’État et District Attorneys), ils veulent tous être réélus, donc ils condamnent de plus en plus de gens. Ils ne s’occupent pas de savoir s’ils sont coupables ou innocents, ils ont juste besoin de condamner puis d’exécuter ! » En matière judiciaire, le système est décrit comme une oligarchie inéquitable, dont le pouvoir supplante le droit à une défense de qualité, tel un piège qui se refermerait sur les existences d’une quantité non négligeable de citoyens, certes généralement coupables, voire dangereux, qui s’identifient comme les victimes d’un mécanisme implacable et injuste. En ce sens, la volonté d’une justice démocratique fondée sur le jugement des pairs, bien qu’ambitieuse en théorie, dévoile çà et là des imperfections souvent coupables et préjudiciables.




Tuer pour payer moins d’impôts : la valeur des vies illégitimes

Cet argument, aussi surprenant qu’il puisse paraître, non seulement dans sa construction, mais encore et surtout dans la décomplexion avec laquelle il s’exprime, est une pensée répandue, partagée par le plus grand nombre. Là aussi, c’est par l’ignorance d’une réalité pourtant objectivée par des chiffres, que chacun considère la peine capitale comme une mesure d’économie plus favorable que l’emprisonnement à vie. D’un point de vue comptable, rappelons que le coût d’une sentence capitale, compte tenu du prix des procès spécifiques et des processus d’investigation pour contrer l’aspect irréversible de la sentence, coûte environ trois à cinq fois plus cher qu’une peine d’emprisonnement, même à perpétuité, c’est-à-dire plusieurs millions de dollars contre 600 000 environ pour une peine de prison dans le cadre d’un procès criminel. Le citoyen lambda n’a en tête que l’idée du coût journalier de la prison : 47 dollars en moyenne. Pour lui, mieux vaut exécuter pour ne plus avoir à nourrir, à soigner, à chauffer, à enfermer. À l’instar de nombreuses opinions exprimées, une retraitée du Texas explique, la Bible à la main : « Ah non, je suis contre les peines de perpétuité ! Pour que nous payions avec nos impôts ? En tant que contribuable, je pense qu’il faut les exécuter directement dès qu’on les a jugés coupables. Or ça n’est jamais rapide ici, ils attendent des années et parfois ils meurent en prison avant d’être exécutés21 ! Moi je pense que malgré le fait que peut-être parfois on a exécuté des innocents, nous avons besoin de notre système. Je dois regarder le fait que nous payions pour eux. Et puis aussi le fait qu’il reste beaucoup de criminels en liberté dans la rue ! » D’autres expliquent : « En tant que contribuable, je ne veux pas payer pour le confort des criminels, je préfère les savoir morts. »

 

Là encore, des représentations chiffrées, dont il serait difficile de connaître l’origine, s’expriment souvent, laissant valoir qu’un délai de 30 jours après le procès constituerait une attente raisonnable pour procéder à l’exécution : « Dès qu’on sait qu’ils sont coupables, il faut exécuter la sentence, par n’importe quel moyen, pendaison, injection, fusillade, électrocution » dit Jo, un retraité du Texas, et « il n’y a aucune raison d’attendre, un coupable est un coupable ! » Quid des recours indispensables dans une société démocratique ? Quid du droit de la défense de pouvoir faire contrôler par d’autres juges la validité de la sentence et le respect des procédures ? Quid des témoins qui mentent, de la corruption des juges, des District Attorneys, de la police ou des procureurs ? Quid de l’acharnement médiatique ? Quid des enjeux politiques et des carrières personnelles qui semblent inspirer fréquemment le fonctionnement judiciaire ? Quid enfin de la faillibilité de tout système humain ? Chacun est habité par l’idée que les choses sont simples, qu’une bonne justice est une justice expéditive, que dès l’instant où la police a trouvé un suspect, dès l’instant où une narration permet de déterminer la causalité liant un individu à un crime, alors la personne doit être jugée coupable puis exécutée. Pourquoi attendre plus, pourquoi dépenser de l’argent dans des recours et des expertises, pourquoi les maintenir en vie en prison ? Les choses sont ainsi facilement représentées, de façon simpliste, binaires, manichéennes. D’ailleurs, l’exécution d’un criminel ne constitue pas la mise à mort d’un être humain. Comme le précise Rick Halperin, professeur de droits de l’homme à la Southern Methodist University de Dallas au Texas, les condamnés à mort sont considérés comme « des ordures, des vermines, des sous-hommes, des déchets » pour qui toute compassion est inutile et toute dépense est un gâchis d’argent. Curtis McCarty, innocenté après 22 ans d’incarcération, se souvient de son arrivée dans les couloirs de la mort : « Les mecs incarcérés n’avaient rien des monstres auxquels je m’attendais. Mes parents aussi ont réalisé cela, que tout est fait pour encourager les gens à nous haïr. Nous haïr, abuser de nous, puis nous tuer… »

 

L’humain n’est plus dès l’instant où il est résumé à une entité coûteuse. Tuer celui à qui on dénie le qualificatif de semblable, et donc le droit à la vie, pour limiter la dépense publique : cette opinion largement répandue dans les États rétentionnistes, toutes générations confondues, donne une idée de la façon dont sont regardés les condamnés à mort par la société du dehors. Kevin Cooper, détenu à San Quentin, Californie, réalise : « On est vus comme des sous-merdes, on est méprisés et oubliés. Les gens ne savent même plus qu’on est là. Et jamais personne ne peut imaginer qu’il y a des innocents ici. Personne n’a de vision critique du système. Les gens croient à la justice comme un système juste qui fonctionne. Ça les rassure. Nous, on est les mauvais. Mais de quel droit ils vont nous tuer, nous les Blacks, les pauvres ? Ils nous possèdent comme on possédait des esclaves avant. C’est de la torture ! […] Moi-même, je ne savais rien là-dessus. Ça ne m’intéressait pas avant. » Ce rejet des condamnés à mort est sans appel, sans indulgence, il obéit à la binarité de raisonnements manifestement peu élaborés dès l’instant où ils ne prennent en compte qu’une dimension, celle des faits reprochés, pour résumer la complexité de la personnalité humaine. « Avant d’être confrontée à la condamnation à mort de mon fils, je pensais avec cette sévérité », dit une mère au Texas. Cette spécificité aux États-Unis provient du fait que tous les aspects de l’existence sont, à un moment ou un autre, représentés sous le paramètre du coût ou du gain, deux notions représentant le signifiant principal, autant dans la pensée que dans le discours. C’est là un langage culturel avec lequel il faut savoir conjuguer quand on œuvre pour l’abolition aux États-Unis. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la révélation de la réalité du coût des procès encourant la peine de mort supposant, entre autres, de longues investigations, est un argument de plus en plus développé par les abolitionnistes outre-Atlantique.




Quand on veut tuer son chien, on dit qu’il a la rage

L’un des arguments des rétentionnistes, c’est aussi de dire que l’exécution empêche les condamnés à mort de continuer à tuer, à l’extérieur ou dans les couloirs de la mort, leurs homologues ou leurs surveillants. Cette idée s’appuie sur le fait que, n’ayant plus rien à perdre, les individus mis au ban de la société ne sentiraient aucune entrave pour incarner l’image indélébile que l’on projette sur eux, c’est-à-dire des criminels, des sous-hommes à abattre, des animaux sans considération ni émotion. Une fois rejetés de la communauté humaine, ces individus n’auraient plus que le souhait de continuer à tuer leurs semblables comme des bêtes assoiffées de sang. Cette conception repose aux États-Unis sur l’idée que la communauté humaine ne tient dans son obéissance aux règlements que par la reconnaissance publique et implicite de l’appartenance à une société imaginée comme une entité homogène, exprimée avec force lors des cérémonies du 4 Juillet derrière l’expression « Nous, le peuple américain ». Pourtant, à l’encontre de cette vision, dans les prisons de « maximum sécurité », les contacts entre personnes détenues dans les couloirs de la mort ne permettent que peu d’opportunités pour tenter ce genre de violences. De la même manière, la restriction officielle des possessions en détention rend l’usage des armes compliqué à moins d’un commerce illicite avec les surveillants. Dans les conditions d’isolement dans des cages, et d’entraves régulières des mains et des pieds lors de chaque déplacement, il est donc difficilement imaginable que ces tueries se perpétuent. Cependant, comme dans tous les systèmes d’enfermement punitif, les couloirs de la mort sont aussi parfois des jungles dans lesquelles il n’est pas toujours aisé de survivre. Curtis McCarty, ex-détenu dans les couloirs de la mort à McAlester, Oklahoma, se souvient : « Il faut juste être plus fort et s’imposer sur le ton “je te tuerai”. Il y a quand même des gens coupables et violents dans les couloirs de la mort. Et beaucoup de personnes sont tuées en prison, notamment avec des couteaux faits maison. On se faisait des protections sur la poitrine avec des National Geographic, comme un pare-balles artisanal. C’est une autre planète complètement folle, avec du racisme, de la pauvreté, de la maladie mentale. Pour survivre, on doit appartenir à un groupe, à un gang, ça peut être un non-gang, c’est-à-dire un groupe qui refuse les gangs, donc c’est un gang aussi. J’ai été autoritaire. Les gangs rendaient la vie impossible entre les détenus et les gardiens. C’est pourquoi on a fait notre propre gang avec des amis, avec des gens qui depuis ont été tués dans de mauvaises circonstances. » En Pennsylvanie, Mumia Abu-Jamal, incarcéré depuis 29 ans dans les couloirs de la mort, précise en revanche : « Il y a parfois de la violence entre les détenus qui essaient par exemple de se battre pour des plateaux en plastique. Mais la plupart des gangs ont disparu de Philadelphie dans les années soixante et soixante-dix. Il en reste d’ailleurs très peu à Pittsburgh. »

 

Ces rumeurs de violences ingérables derrière les épais murs de béton des couloirs de la mort constituent aussi, pour la population du dehors, le déni de la capacité à changer des individus. En pratique, suivant la manière dont il est géré, l’enfermement et les privations générales ne font pas de chacun des bêtes indomptables. D’ailleurs, Ricky Bell, le directeur de prison de Riverbend à Nashville, confie : « La population dans les couloirs de la mort est réputée pour être facile à surveiller. » Les pires criminels, sevrés de leurs démons extérieurs, souvent s’adoucissent. Cette conception des fauves enfermés est véhiculée sans autre fondement que l’émergence de comportements aussi violents qu’exceptionnels, généralisés à outrance. Elle sert à balayer d’un trait l’incontournable réflexion quant à savoir qui sont devenus ces gens que la justice veut tuer.




Le registre de la foi et de l’irrationnel

Dans le champ lexical de chacun, les mots ne trompent pas spontanément les intentions, mais portent en eux l’aveu des pensées et des ressentis. Pour répondre au questionnement sur la peine de mort, l’expression la plus courante est : « I believe in the death penalty, I believe in our justice system. »22 Cette adhésion de principe, gouvernée par une approche similaire à l’irrationnel des fois religieuses, exclut toute vision critique de la peine de mort et de la justice. Si les lois sont ainsi, c’est que le gouvernement les a conçues pour répondre aux impératifs de la société. La pénalité, le système judiciaire et policier appartiennent à un domaine intouchable, comme une caste défendue aveuglément. La seule manière d’avoir accès à une dimension critique, c’est d’être concerné dans sa chair ou dans son affect par un principe de réalité plus concret dévoilant les visages de la justice. Après avoir défendu un condamné à mort dans le cadre d’une défense pro bono23, cette avocate d’un grand cabinet d’affaires confie : « Je pensais que la justice criminelle fonctionnait selon les mêmes règles d’équité que les procès civils. En fait, je me suis rendu compte de l’iniquité entre l’accusation et la défense quand je me suis saisie du dossier de Mickael. Je n’ai pas eu le droit d’accéder à toutes les pièces du dossier, le procureur en savait plus que moi et avait le droit de faire de la rétention de preuves. C’est difficile dans ce cas de se battre à armes égales. » James G. Rytting, avocat commis d’office à Houston, explique quant à lui : « Régulièrement, l’accusation s’autorise des dysfonctionnements et des erreurs énormes, et c’est là que nous, la défense, on doit apporter des preuves pour rétablir la justice. Mais dans la pratique, on ne peut pas se contenter de petites erreurs, on doit au contraire mettre en évidence des inepties énormes, qui existent la plupart du temps, mais que l’accusation a pris le soin de maquiller ! […] Dans le cas de mon client, M. Green, l’expert de l’accusation a été choisi pour mentir et nier les faits. Il ne pouvait pas dire la vérité. » Il explique « le machiavélisme mis en place » : « L’État n’allait pas accorder un sursis à M. Green, car il s’agit du viol et du meurtre d’une petite fille de 12 ans, blanche de surcroît. Donc tout était clair et décidé d’avance entre le District Attorney et la juge. »24


 

Critiquer cette foi dans le système suppose aussi disposer d’outils intellectuels libérés d’une adhésion fidèle et inconditionnelle à la structure de la nation. Ce professeur d’université à Dallas, Texas, précise : « Dans mon pays, on est facilement considéré comme un traître dès lors que l’on y critique ses institutions. » L’adoubement de la peine de mort aux États-Unis vient de cette foi dans le système considéré, non sans arrogance et crédulité, comme étant le « best system in the world »25. Il s’agit d’une foi qui rassure et d’une incapacité presque structurelle à critiquer les fondements et les spécificités de la société américaine et du système politico-judiciaire qui la gouverne. Tout ce discours semble loin de la justice rendue, et s’apparente davantage, pour les condamnés à mort et leurs proches, à l’expression d’un sentiment d’injustice que les murs de la prison font taire, de façon à rendre imperméable la société du dehors, qui peut alors se draper dans sa surdité et sa cécité. D’où sans doute le peu de vision critique d’un système pénal en lequel les gens déclarent croire comme on croit en Dieu. Avoir la foi, c’est aussi avoir le doute, mais ne pas l’exprimer. Steve Hall du StandDown Texas Project ajoute : « Pourquoi tous les arguments sont contre la peine de mort, mais personne ne le sait ? C’est une question d’éducation d’apprendre aux gens à conclure à partir des faits. Le problème c’est que les gens ont des croyances profondes qui ne les conduisent pas à regarder les faits, qui sont très résistants à la réalité. » Cette croyante rencontrée au Texas corrobore, la Bible à la main, en reconnaissant, sans inflexion aucune, ce que d’autres fréquemment expriment : « Si l’un de mes proches, mon mari ou mon enfant, avait commis un crime, je pense aussi qu’il devrait être exécuté ! Cela ne me poserait pas de problème. Je veux l’application de la loi, c’est tout ! »




Le temps américain : bénéfices et inconvénients d’un regard à court terme

La pénalité aux États-Unis est aussi gouvernée par une conception particulière du temps qui régit l’ensemble de la société américaine. Au regard de la très grande majorité des pays de la planète, la société américaine telle qu’elle est constituée aujourd’hui est un amalgame culturel organisé depuis peu. C’est une société jeune, bigarrée d’imports multiples venus constituer un pays, une nation en perpétuel mouvement, qu’aucune racine ancestrale ne vient réguler. Le passé est toujours relatif, comme le temps par définition. Par comparaison avec ces nombreux ailleurs, il faut admettre qu’une société disposant d’une telle vitalité et parallèlement d’un passé commun si court et si peu partagé, ne peut vivre sur les acquis de l’ombre diffuse qu’elle laisse sur son passage. Parce que les fondements du passé sont méconnus et relativement peu anciens, les initiatives et les pensées sont davantage tournées vers le présent et le futur proche, que nourries par une expérience commune et séculaire. Ce paramètre représente le génie d’une société à l’énergie adolescente, capable de renaissance et d’adaptation comme aucune autre. C’est aussi l’aporie qui enferme et empêche une forme de sagesse, en l’occurrence celle de reconnaître que, coupables ou innocents, la vie des autres est un peu la sienne propre, que l’objectif d’une société consiste à apaiser les violences intrinsèques en luttant contre tous les mécanismes qui les promeuvent. C’est le champ visuel et conceptuel de la société américaine, assimilable à un horizon bas et articulé sur une approche gouvernée par des temps courts. L’impératif consiste toujours à satisfaire un besoin appartenant au présent ou au futur proche, en ne tenant compte des impacts de ce comportement que sur le court terme. De cette manière de voir, naît une capacité continuelle à rebondir, à faire du neuf, à s’adapter, à renouveler. Même s’il s’avère imprécis, ce champ de vison ne connaît que peu d’entraves. Il permet les motivations et l’énergie des uns, tout en laissant d’autres à quai, incapables de suivre une succession effrénée qui jamais ne considère le surlendemain. Il autorise la radicalité de la mort comme une réponse prétendument immédiate aux crimes commis. Les exclus de ce mouvement incessant sont dans des ghettos, en prison, ou pire, dans les couloirs de la mort. Ils ont aussi des proches, des enfants et des conjoints que la société, aveuglée par la nécessité d’une punition radicale, refuse de reconnaître. Leur douleur et les conséquences qui en résultent appartiennent déjà à l’après-demain, c’est-à-dire un jour que l’on ne connaît pas aujourd’hui et que l’on définira différemment demain. Dès le prononcé de la sentence de mort, la situation des condamnés est rapidement oubliée par la société du dehors, déjà attirée par les émotions d’autres événements.
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