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  Avant-propos




  J’avais passé longtemps dans l’étude des sciences abstraites et le peu de communication qu’on en peut avoir m’en avait dégoûté. Quand j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que ces sciences abstraites ne sont pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en l’ignorant ; j’ai pardonné aux autres d’y peu savoir. Mais j’ai cru trouver au moins bien des compagnons en l’étude de l’homme et que c’est le vrai étude qui lui est propre. J’ai été trompé ; il y en a encore moins qui l’étudient que la géométrie. Ce n’est que manque de savoir étudier cela qu’on cherche le reste.




  Paraissant quinze ans après Pascal et la philosophie, contemporain de sa seconde édition, le présent ouvrage rassemble une dizaine d’études publiées depuis lors. Réparties sur l’ensemble de la période, suscitées par différents colloques consacrés à Pascal ou commandées pour des ouvrages collectifs, elles ont été conçues séparément et gardent la marque des circonstances de leur composition jusque dans l’expression, dont j’ai souvent conservé le caractère oral. Elles sont élaborées à des degrés divers, à la mesure du temps ou de la place qui m’étaient impartis, inégalement savantes aussi, selon qu’elles concernaient Pascal seul ou qu’elles en confrontaient la pensée à quelques-uns de ses contemporains  : Saint‑Ange, Jansénius, Bérulle, Senault et d’autres – au premier rang desquels, évidemment, Descartes, omniprésent. La part faite aux hypothèses, que l’on jugera peut-être parfois insuffisamment étayées, est importante, comme il est d’usage dans des recherches partielles. L’intérêt et la qualité de ces études me paraissent aujourd’hui très inégaux – c’est un exercice d’humilité que de se relire après plusieurs années. J’ai corrigé plusieurs fautes, fait droit à quelques repentirs, mais dans l’ensemble j’ai assez peu remanié ces études, à l’exception toutefois de l’avant-dernière, dont je n’approuvais plus la thèse centrale, et qui ne reprend donc qu’en partie l’article le plus ancien consacré au rapport du divertissement à la représentation de la mort ; j’ai changé la plupart des titres et des sous-titres afin que la table des matières du livre désigne plus explicitement l’objet qu’ils recouvrent. J’ai enfin souhaité que cet avant-propos, ainsi que l’index des textes pascaliens cités, permette de se reporter directement à telle ou telle étude.




  La réunion de ces études est elle-même due à l’occasion. La générosité de Jean-François Courtine a bien voulu la saisir, qui accueille cet ouvrage dans la «  Bibliothèque d’histoire de la philosophie  », collection dans laquelle son fondateur Henri Gouhier a lui-même publié ses deux livres sur Pascal.




  Occasionnel à double titre, ce livre me paraît cependant pouvoir prétendre à une certaine cohérence, thématique et chronologique.




  Thématique. Tous les essais rassemblés ici constituent autant d’ajouts à Pascal et la philosophie. Leur diversité n’est donc que relative. Mais si le premier livre était orienté par un but systématique – mettre en évidence l’étroitesse et la précision du rapport qu’entretient Pascal à la philosophie  –, celui-ci obéit à une autre méthode, que je qualifierais de digressive si cela n’était d’une prétention exorbitante pour qui se souvient que la digression est selon Pascal le mode d’argumentation de la charité. Chaque point abordé essaie en tout cas, à sa manière, de «  montrer la fin  », du moins la fin pour des travaux universitaires, c’est-à-dire l’originalité et la puissance de la pensée pascalienne. C’est dire qu’il est souhaitable d’avoir lu Pascal et la philosophie avant d’aborder le présent recueil, puisqu’il présuppose plusieurs de ses analyses et de leurs résultats.




  Chronologique. Il est plus encore requis de se reporter à l’édition des «  Pensées  » qu’Emmanuel Martineau a donnée sous le titre Discours sur la religion et sur quelques autres sujets en 1992 – année décidément faste puisqu’elle est aussi celle de la publication par Jean Mesnard du t.  IV des Œuvres complètes  : non seulement parce que les notices qui rendent raison de la «  restitution  » des Discours en font un exceptionnel instrument de travail et d’intelligence des textes pascaliens ; mais encore et surtout parce que la plupart des études de ce recueil s’appuie sur la chronologie établie par l’édition des Discours, y compris dans leur organisation, chronologie dont Emmanuel Martineau a explicité deux des périodes les plus importantes dans un article paru sous le titre «  Deux clés de la chronologie des discours pascaliens  » dans un cahier de la revue xviie  siècle consacré à «  Pascal et la question de l’homme  ». Si, dans l’histoire de l’édition des «  Pensées  », la prise en compte par Zacharie Tourneur et Louis Lafuma des Copies, c’est-à-dire du classement, opéré par Pascal, en vingt-sept liasses de quatre cents «  fragments  » environ et de la répartition en séries de quelque cinq cents autres, a constitué un progrès décisif en ce qu’elle livrait la réorganisation, par Pascal lui-même, de l’ensemble de ses notes, la restitution des Discours par Emmanuel Martineau fait à présent accéder, avec une probabilité qu’il revient à chacun de juger sur pièces et dans le détail, aux textes tels qu’ils ont été selon toute vraisemblance initialement écrits par Pascal  : comme des discours continus, devenus après découpage des fragments de fait, et non pas comme des fragments de droit. Ainsi s’est ouverte la possibilité de leur restitution, selon la chronologie la plus probable de leur conception même. C’est pourquoi j’indique à chaque fois la place des fragments cités et selon la distribution en liasses et en séries et selon l’ordre des Discours.




  Les articles réunis ici sont répartis en quatre parties thématiques, pour la simple raison qu’ils se sont inscrits dans le cadre thématique de colloques, chacun ayant pour propos de répondre à une question philosophique, en fournissant éventuellement le dossier historique exigé par son traitement. Si certains ont pour objet de n’expliquer qu’une page de Pascal, voire quelques lignes, d’autres passent de textes en textes en se rapportant à des moments différents de l’œuvre. Bien qu’il fût par conséquent impossible de les présenter de façon rigoureusement chronologique – entendons selon la chronologie présumée des textes de Pascal telle que nous venons d’y faire référence  –, je me suis attaché à ce que cette chronologie relative pût apparaître clairement, à l’intérieur des parties ou des chapitres.




  La première partie concerne «  les connaissances naturelles  », qui appartiennent à ce que Pascal appelle ailleurs «  sciences abstraites  », ces sciences qui portent sur ce qu’il nomme autre part encore les «  choses spéculatives et d’imagination  », principalement mathématique et physique. Il s’agit d’abord de comprendre la réaction en 1647 du jeune Pascal, imbu de cartésianisme, devant une physique qui lui est totalement étrangère, l’atomisme finalistico-théologique de Saint‑Ange (je complète ainsi Pascal et la philosophie, §  25). Ensuite de caractériser la nature de la disqualification à laquelle Pascal soumet dix ans plus tard la véritable physique, celle de Descartes  : 1657, c’est l’année de la publication par Clerselier du tome I des Lettres de Mr.  Descartes. J’essaie de mettre en évidence l’ambivalence de la relecture que Pascal fait des Principia philosophiae à l’occasion de sa découverte des Lettres (complément aux §  18, 30 et  31 de Pascal et la philosophie).




  La deuxième partie reste cartésienne. La fécondité que Pascal accorde, dans De l’art de persuader, au «  je pense donc je suis  » en tant que «  principe ferme et soutenu d’une physique entière  », est telle qu’il en dévalorise totalement le cogito augustinien. Nous sommes alors en 1655 (selon la datation proposée par Jean Mesnard), avant les Provinciales donc. Mais cette pointe d’anti-augustinisme n’est pas la seule que nous trouvions sous la plume de Pascal  : j’en indique d’autres traits, qui témoignent du refus de plusieurs thèses majeures de l’augustinisme (à commencer par le concept de cité), en m’appuyant en particulier sur les mentions de La cité de Dieu dans les Pensées, que Pascal ne cite pour l’essentiel (faut-il du reste s’en étonner ?) que par le truchement de Montaigne. Plus radicalement encore, ce n’est pas à saint Augustin que Pascal reconnaît d’avoir accédé au moi, mais à Descartes. En effet, dans des textes que je crois également antérieurs aux Provinciales, Pascal crée en français la substantivation «  le moi  » afin, ayant pris acte de l’innovation radicale des Meditationes, de dessaisir le moi de sa primauté métaphysique et de le trouver dans la dépravation de la volonté (je complète ainsi Pascal et la philosophie, §  21).




  La troisième partie a pour objet la notion de néant, que l’on a pu juger essentielle à la «  spiritualité  » pascalienne, singulièrement à son concept de conversion (Henri Gouhier). C’est de la doctrine bérullienne de l’anéantissement qu’il faut partir pour mesurer à quel point Pascal s’écarte d’une spiritualité incontestablement présente dans les Lettres de 1648 et de 1651, ou encore dans ce discours dévot que sera l’Écrit sur la conversion du pécheur. Mais bientôt c’est au concept de séparation, introduit avec une force sans pareille dans le Mémorial (fin 1654) que reviendra d’exprimer la dialectique de la conversion proprement pascalienne. D’où le dédoublement auquel la notion de néant donne lieu  : d’une part, le nihil cartésien, à l’œuvre dans Disproportion de l’homme, qui permet de penser «  l’homme dans la nature  » comme un «  milieu entre rien et tout  » ; d’autre part, l’ennui, par lequel l’homme «  sent  » le néant de sa condition – mais ne sommes-nous pas déjà là chez le «  dernier Pascal  », celui de ce que j’ai appelé la seconde anthropologie ?




  La quatrième partie aborde enfin «  l’étude de l’homme  » pour elle-même, en trois temps bien distincts. Le premier porte sur l’interprétation pascalienne des trois concupiscences, qui s’écarte de la doctrine janséniste de la délectation, et sur son inversion en «  trois ordres de choses  »  : avec cette tentative schématique – qui interdit d’attribuer aux trois ordres une fonction architectonique valant pour l’ensemble de l’Apologie  –, tout entière orientée vers la quaternaire sapientiel de la première lettre aux Corinthiens, nous avons affaire de nouveau à une réflexion antérieure aux Provinciales, sans doute contemporaine des réflexions sur le moi et qui comme elles s’appuie sur les acquis des Meditationes de prima philosophia (Pascal et la philosophie, §  16). Dans le deuxième temps, centré sur «  les deux infinis moraux  », c’est le rapport de Pascal aux Essais, qui lui fournissent ses exemples, et surtout au Descartes des Passions de l’âme qui est envisagé. S’y révèle un Pascal bien différent à la fois de celui des recherches sur l’art d’agréer qui devaient déjà tant, ne fût-ce que pour s’y opposer, au traité de Descartes, et de celui des Membres pensants, qui empruntera aux Passions de l’âme les concepts qui lui permettront de penser l’unité du corps mystique (je corrige et complète ici le §  22 de Pascal et la philosophie). Dans «  L’usage des passions  », je m’efforce donc de retracer les divers emplois pascaliens du concept cartésien de volonté, de ses premières réflexions (De l’honnête homme, Des trois ordres de choses) aux «  deux infinis moraux  » et de ceux-ci aux Membres pensants. La méditation sur les «  deux infinis moraux  », symétriques et complémentaires des «  deux infinis naturels  », succède très vraisemblablement à la Conférence à Port-Royal, et, à ce titre, appartient sans doute de plein droit au projet apologétique. En ce sens, cette étude est la seule qui revienne explicitement sur ce que Gilberte Périer appelle dans La Vie de Monsieur Pascal son «  dessein  » (dans Pascal et la philosophie, je m’étais appuyé principalement sur les fragments gouvernés par la problématique de la Conférence à Port-Royal, ou par des problématiques proches, au premier rang desquelles celle de Disproportion de l’homme). On y sera sensible, cependant, à la manière nouvelle selon laquelle l’analyse pascalienne des vertus envisage les hommes – et non plus seulement l’homme – d’un point de vue moins théologique que moral. Le troisième chapitre aborde enfin le passage à la seconde anthropologie (à peu près absente de Pascal et la philosophie, car j’y ai méconnu plusieurs de ses commencements cartésiens)  : troisième Pascal si l’on veut, après les réflexions initiales de 1655, après surtout l’échec des Provinciales et le projet apologétique dont témoigne la Conférence à Port-Royal ; mais c’est tout autant une seconde anthropologie que nous découvrons, qui ne doit plus rien à celle, abstraite, qui définissait la nature paradoxale de l’homme en orchestrant, comme dans l’Entretien avec M.  de Sacy, l’opposition de sa grandeur et de sa misère. Pascal envisage alors l’homme non plus en fonction d’une nature humaine, fût-elle contradictoire, mais les hommes considérés dans leurs comportements concrets. J’essaie de fixer sommairement les caractéristiques de cette anthropologie existentielle, oserais-je dire, en la distinguant de la première anthropologie, avant d’en proposer une esquisse positive à partir des deux thèmes que sont la gloire et le divertissement, qui mettent en lumière la puissance d’aliénation de l’imagination.




  Y a-t-il un sens à séparer aussi nettement trois périodes (quatre si l’on y ajoute celle des Provinciales, de l’hiver 1656 au printemps 1657) et à y distinguer trois ensembles si déterminés philosophiquement dans les quelques années, cinq dit Gilberte Périer dans La Vie, qui sont «  tout le temps  » pendant lequel Pascal «  a vécu  » ? Je le crois avec  Emmanuel Martineau  : «  des textes proches dans le temps, dès lors qu’on les a judicieusement comparés et rangés dans le bon ordre, ne nous promettent pas moins de lumière sur l’«  évolution  » d’un auteur que des textes éloignés dans le temps, au contraire  : à peser les plus menues différences entre textes voisins  […], nous pouvons espérer saisir sur le vif  […] ces pivotements délicats, ces fluxions insensibles où s’embryonnent de plus grandes orientations  » («  Deux clés de la chronologie des discours pascaliens  »). Ce livre voudrait contribuer, à la modeste mesure d’un recueil d’articles, à en faire la démonstration.




  J’ai l’agréable devoir, au terme de cet avant-propos, d’exprimer ma gratitude à tous ceux qui ont suscité ou accueilli les études ici réunies, ou qui m’ont permis d’en éprouver les hypothèses en les soumettant aux participants de plusieurs colloques et séminaires  : Roger Ariew (Tampa), Rudolf Behrens (Bochum), Giulia Belgioioso (Lecce), Telma Birchal de Souza (Belo Horizonte), Olivier Boulnois (Paris), Jean-Pierre Cléro (Rouen), Marta Fattori (Rome), Dan Garber (Princeton), Jérôme Laurent (Caen), Jose Raimondo Maia Neto (Belo Horizonte), Robert Morrissey (Chicago), Carlo Ossola (Paris), Martine Pécharman (Clermont-Ferrand), Claude Romano (Paris) et David Tracy (Chicago).




  Et de remercier, pour leur conversation pascalienne, Jean-Robert Armogathe, Alberto Frigo, Jean-Luc Marion, Emmanuel Martineau, Mariana Nowersztern, Gilles Olivo et André Pessel. Ils savent ce que ce livre leur doit – comme le disait à peu près le Concile d’Orange, ses défauts seuls sont miens.




  V.C.


  le 16 septembre 2007.




  Principales références et abréviations




  Œuvres de Pascal




  OC  : Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 4  tomes parus en 1964 (t.  I, ire  partie, Documents généraux), 1970 (t.  II, iie  partie, Œuvres diverses, vol.  I, 1623‑1654), 1991 (t.  III, IIe  partie, Œuvres diverses, vol.  II, 1654‑1657) et 1992 (t.  IV, iie  partie, Œuvres diverses, vol.  III, 1657‑1662). Le t.  V (iiie  partie), attendu, contiendra Les Provinciales, le t.  VI (ive  partie), les Pensées.




  GEF  : Œuvres de Blaise Pascal, nouvelle édition par Léon Brunschvicg, Félix Gazier et Pierre Boutroux, coll. «  Les Grands Écrivains de la France  », Paris, Hachette, 1904‑1914, 14  vol.




  Prov.  : Les Provinciales (et écrits annexes), introduction, sommaire biographique, notes et relevé de variantes par Louis Cognet, Paris, Garnier, 1965, 2e  éd. mise à jour par Gérard Ferreyrolles, Paris, Bordas, 1992.




  Sacy  : L’Entretien de Pascal et Sacy. Ses sources et ses énigmes, par Pierre Courcelle, Paris, Vrin, 1960 ; réimpression 1981.




  Sacy EM  : Entretien avec M.  de Sacy sur Epictète et Montaigne, original inédit présenté par Pascale Mengotti et Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1994.




  Éditions de référence des Pensées et numérotation




  L  : Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, éd. par Louis Lafuma, 3  vol., Paris, Ed. du Luxembourg, 1951 (édition et numérotation reprises dans les Œuvres complètes, coll. «  L’Intégrale  », Paris, Seuil, 1963). Cette édition numérote les fragments suivant l’ordre de la première Copie (BnF, f. fr.  9203) ; son texte n’est pas toujours sûr. Il est regrettable, voire contradictoire, que toutes les éditions qui se fondent après Lafuma sur l’ordre des liasses et des séries des Copies aient maintenu une numérotation continue du millier de fragments dont nous disposons au lieu de les avoir simplement numérotés à l’intérieur des liasses et des séries – somme toute, comme le faisait déjà, à l’intérieur de chaque chapitre, PR  1678 !




  Disc.  : Discours sur la religion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvés après sa mort parmi ses papiers, restitués et publiés par Emmanuel Martineau, Paris, Fayard / Armand Colin, 1992. Cette édition comprend «  Le Mémorial  » (Discours II, «  <De la certitude>  »), et intègre les Textes inédits retrouvés par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1962).




  Nous citons à chaque fois les Pensées en indiquant d’abord  L et le numéro de la liasse (en arabes) ou de la série (en romains) où Pascal a versé le fragment (HC (hors classement) signale un fragment non reproduit dans les Copies) suivi du numéro du fragment dans l’édition Lafuma puis Disc. suivi de la page dans l’édition Martineau, par exemple  : L  2/40  = Disc.  120.




  Autres éditions des Pensées





  MSL  : Le Manuscrit des Pensées de Pascal, édition fac-similé, publiée par Louis Lafuma, Paris, Les libraires associés, 1962, des feuillets autographes reclassés dans l’ordre de la première Copie.




  PR  : Pensées de M.  Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, édition de Port‑Royal (1670) et ses compléments (1678‑1776) présentée par Georges Couton et Jean Jehasse, Saint-Etienne, Centre interuniversitaire d’éditions et de rééditions, 1971.




  T  : Pensées de Blaise Pascal. Édition paléographique des manuscrits originaux conservés à la Bibliothèque nationale (N°  9202 du fonds français)… par Zacharie Tourneur, Paris, Vrin, 1942.




  Les autres éditions utilisées sont précisées à chaque fois.




  Sources et instrument de travail




  BA  :  saint Augustin, Œuvres, Paris, Desclée de Brouwer, «  Bibliothèque augustinienne  », 1936 s. Les références aux œuvres non encore publiées dans la BA sont indiquées à chaque fois, le plus souvent dans l’édition Vivès, Paris, 1869‑1873.




  AT  : Œuvres de Descartes, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, nouvelle présentation par P.  Costabel et B.  Rochot, 11  vol., Paris, Vrin-C.N.R.S., 1964‑1974.




  Essais  : Montaigne, Essais, édition par Pierre Villey, rééditée sous la dir. de V.‑L.  Saulnier, Paris, PUF, 2  vol.  1965, reprise dans la coll. «  Quadrige  », 3  vol., 1988 (pagination continue).




  DD  : A Concordance to Pascal’s Pensées, edited by Hugh M.  Davidson and Pierre Dubé, Cornell University Press, Ithaca / Londres, 1975.




  Les références à ces ouvrages sont ordinairement données dans le corps du texte, entre parenthèses, et sans le signe p.




  première partie





  Les connaissances naturelles




  chapitre premier





  La physique de Saint-Ange  :


  atomisme et finalisme




  À Tullio Gregory




  Déduire toute la physique1





  Ayant sans doute eu le projet de prolonger ses Méditations théologiques2, Saint‑Ange montre à Pascal et à ses amis «  le commencement d’un dialogue qu’il fait entre la sagesse, la volonté et la puissance divine, où il doit déduire  toute sa théologie et toute sa physique  » (OC  II,  390). Cette dernière expression avait été anticipée dans le Récit de deux conférences, dès la fin de son premier paragraphe résumant le début de l’entretien, avant même l’arrivée de Pascal  : Saint‑Ange y affirme qu’«  il fallait connaître la Trinité devant que d’avoir les autres sciences, qu’elle était son antécédent et que de cette connaissance dépendait sa théologie et sa physique  » (377). La théologie et la physique  : paire remarquable en ce qu’elle élude la métaphysique. Or le grand œuvre de Saint‑Ange, La conduite du jugement naturel, comprend bien une logique, une métaphysique et une théologie3, ou plutôt des Méditations théologiques – dans lesquelles on chercherait vainement une physique. Dans le Récit, logique et métaphysique sont absentes, au profit de considérations sur les sciences, singulièrement sur la physique. En réalité, il n’y a pas là de crase ; car pour Saint‑Ange la métaphysique ne lie nullement théologie et physique, mais elle articule logique et théologie. Il s’agit de commencer par la logique, c’est-à-dire «  De la direction de la connaissance humaine  » (section  I) qui considère «  quel chemin l’entendement doit tenir pour n’être pas sujet à l’erreur  », ce que Saint‑Ange appelle absolument la direction, pour en venir à la facilité, et ainsi entrer en métaphysique «  en découvrant par un raisonnement enchaîné le principe et l’ordre des choses que les sciences recherchent  »4. Or la métaphysique n’a pas d’autre ordre que de partir de l’être, ce que Saint‑Ange appelle la présence5 (première partie) pour accéder à Dieu (seconde partie). La métaphysique s’achève avec la démonstration de l’existence de Dieu et de certains de ses attributs, dont le dernier est l’infini. Il faut alors en venir à la théologie, ou plutôt d’y descendre6 ! Il écrit au début des Méditations théologiques  : «  Mes pensées s’étant enfin confirmées sur la vérité d’un Dieu par le raisonnement métaphysical, et les autorités des philosophes, qui achèvent la seconde partie de ma Métaphysique  : ne pouvant monter plus haut, je commençai désormais d’agir, comme si la conception de cet infini eût été ma première  »7. Dès lors, Saint‑Ange, partant du «  subsistant en soi  »8, va déduire la Trinité9 (première partie) puis considérer «  l’ordre des décrets de Dieu pour les productions du dehors  » (deuxième partie), avant de mettre en œuvre «  un raisonnement continu sur les principaux mystères de la religion  »10. La conduite du jugement naturel s’arrête là, c’est-à-dire aux principaux attributs de Dieu. Le Récit de deux conférences permet de faire un pas de plus dans la «  redescente  »11  : des décrets sur les productions du dehors au produit lui-même, le monde, donc de la théologie à la physique. On comprend ainsi comment d’un «  dialogue  » «  entre la sagesse, la volonté et la puissance divine  »12 Saint‑Ange ait formé le projet de «  déduire toute sa théologie et toute sa physique  » (390). Bref, le Récit fournit les linéaments d’une physique de Saint‑Ange. En ce sens, il constitue comme le résumé (et peut-être le programme) d’une quatrième partie de La conduite du jugement naturel. Cette physique, il n’importe ni d’en rire ni d’en pleurer a priori, mais il nous faut essayer de la comprendre13.




  Ce faisant, nous serons amené à corriger une hypothèse que nous avions proposée, dans Pascal et la philosophie, sur les rapports de Pascal à Saint‑Ange. Nous avions posé une question dont la réponse était supposée positive  : a)  «  Pascal n’a-t-il pas lu Descartes à travers ses souvenirs du discours de Saint‑Ange ?  » ; il nous paraît aujourd’hui que c’est un anachronisme  : Pascal ne lit pas Descartes à travers Saint‑Ange, il est cartésien avant d’entendre Saint‑Ange ; b)  nous en avions tiré l’hypothèse selon laquelle Pascal unissait Descartes et Saint‑Ange «  dans une critique commune  »14 ; c’est, là encore, faux  : loin de les unir dans une critique commune, c’est d’abord le cartésianisme de Pascal qui lui permet de critiquer Saint‑Ange, en théologie comme en physique, et d’abord dans la méthode à employer dans les sciences. Etablissons brièvement le premier point, le cartésianisme du jeune Pascal.




  Quelques rappels, brefs et purement factuels, s’imposent, qui reprennent et visent à compléter l’introduction de Jean Mesnard au dossier de l’affaire Saint‑Ange. Ce qu’on a appelé dès le moment même «  l’affaire Saint‑Ange  »15 n’a duré que trois semaines (373), du 13 mars (la visite de Saint‑Ange au vicaire général Gaulde pour l’obtention de la cure de Crosville – qu’il obtient en effet16) ou, si l’on veut, du 15 mars (l’apostille de l’archevêque de Rouen, François de Harlay, à la lettre de Camus (395)) au 4 avril 1647 (le mandement de l’archevêque de Rouen sur l’affaire). Les «  deux conférences  » avaient eu lieu un mois et demi auparavant, les  1er et 5  février 1647. L’affaire Saint‑Ange prend donc place comme une parenthèse, rapide mais passablement vive, au beau milieu des expériences sur le vide menées par Pascal, son père et ses amis. Au beau milieu  : l’expression est sans doute exacte, puisque, selon Jean Mesnard, en janvier et février 47, Pascal «  réalise une brillante série d’expériences sur le vide à la verrerie de Rouen  »17. En octobre 1646, à Rouen, l’expérience de Torricelli était réussie par Pierre Petit et Etienne Pascal, sous les yeux de Blaise. Jean Mesnard conjecture, avec beaucoup de vraisemblance, un passage à Rouen de Petit vers la mi-septembre 46, et un second au début d’octobre au plus tard18.




  Pierre Petit a donc assidûment fréquenté les Pascal entre la mi-septembre et la mi-octobre 1646. Or Pierre Petit n’est pas seulement un ingénieur du roi et intendant des fortifications ; il n’est pas seulement un savant, mathématicien et physicien ; il n’est pas seulement l’ami et le collaborateur de longue date de Gassendi19 et de Mersenne ; il n’est pas seulement l’ami de Chanut et des Pascal, eux-mêmes amis20 – amitié accrue en raison d’éventuelles affinités bourbonnaises21 ; Petit est aussi – ce que Jean Mesnard ne rappelle pas – l’auteur d’objections adressées à Descartes  : objections à la Dioptrique, appréciées de Fermat22 ; objections aussi au Discours de la méthode, qui ont rapidement été copiées et ont circulé en France23. Objections importantes à plusieurs égards, en particulier parce qu’elles ont contribué à préparer les Secundae Objectiones aux Meditationes ; et objections d’autant plus importantes pour notre propos qu’elles portent sur ce qui est sans doute le premier texte de Descartes que Pascal ait lu  : le Discours de la méthode et ses Essais. Revenons sur ce point, sous-estimé dans Pascal et la philosophie, avec trois brèves remarques.




  1)  La lecture pascalienne de la Géométrie. L’Essai pour les coniques paraît au début de 1640 (OC  II,  220  s.). Les recherches de Pascal seraient évidemment impensables sans la connaissance de la Géométrie, qu’il a donc lue au plus tard en 1639 – Jean Mesnard considère que Pascal s’est mis «  au travail dès qu’il eut en main le livret de Desargues, vers le printemps de 1639  »24. Pascal avait alors à peine seize ans (OC  II,  222). On doit même sans doute reculer cette date, puisqu’il est invraisemblable de supposer que Pascal n’ait pas été parfaitement informé de la défense de Fermat contre Descartes à propos de la méthode de maximis et minimis, défense prise par Etienne Pascal et Roberval (164  s.). Nous voici alors revenu en 1638, et même plus précisément en janvier 163825. On peut reculer cette date de deux ou trois mois encore, jusqu’à la fin novembre 1637, quand le Discours de la méthode et les Essais sont mis en vente à Paris26, puisqu’on en discutait pendant l’hiver27 aux réunions scientifiques organisées par Mersenne, les fameuses, mais encore mal connues, rencontres de la Place Royale28, où Etienne Pascal emmenait son fils, dès l’âge de douze ans29. Il est donc très vraisemblable de penser que Pascal a pu lire la Géométrie, en tout cas prendre connaissance de la nouveauté de l’application de l’algèbre à la géométrie, à la fin de 1637, à quatorze ans30, voire un peu avant. Or il est peu imaginable que Pascal ait travaillé la Géométrie sans en lire la préface31, c’est-à-dire le Discours de la méthode. Pascal a donc été élevé, pour ainsi dire, dans le cartésianisme. Le tout jeune Pascal lit Descartes et y fait son apprentissage.




  2)  La «  méthode  » de Pascal. Cette lecture du Discours marquera Pascal d’une empreinte définitivement cartésienne. Toute la «  méthode  » mise en place pour penser les expériences sur le vide en témoigne32. La lettre au P.  Noël du 29 octobre 1647 ne se contente pas de citer Descartes in fine, pour accuser le P.  Noël de reprendre sans l’avouer la matière subtile cartésienne33, elle s’ouvre par un véritable démarcage du Discours de la méthode, admirablement intelligent au demeurant, comme seul un véritable disciple de Descartes pouvait l’écrire  : entendons quelqu’un qui comprend Descartes de l’intérieur, qui pense en cartésien, et qui, par là même, peut s’en démarquer radicalement34. L’allusion à Descartes est d’ailleurs transparente, dans l’opposition «  entre la façon dont on traite les sciences dans les écoles, et celle qui est véritablement solide et qui remplit et satisfait pleinement l’esprit  » (OC  II,  519).




  3)  Les preuves de l’existence de Dieu et celles de la Trinité. Il n’est pas vraisemblable que Petit, Etienne Pascal et Blaise Pascal n’aient pas parlé de Descartes, y compris du Discours et de sa métaphysique, en particulier des preuves de l’existence de Dieu35 – nous pouvons penser, avec Geneviève Rodis‑Lewis, que les entretiens de Descartes et Pascal qui eurent lieu exactement un an après le séjour rouannais de Petit  (22 et 23 septembre 1647) et six mois après l’affaire Saint‑Ange, ne portèrent pas seulement sur la physique36. Au demeurant, Saint‑Ange lui-même avait allégué, dans la première conférence, l’autorité de Petit comme de qui a été convaincu par son raisonnement, à savoir la démonstration de l’existence de la Trinité37.




  Ces quelques rappels factuels permettent de poser un préalable à ce qui suit  : le Pascal de l’affaire Saint‑Ange est un Pascal méthodiquement cartésien (et même imbu de cartésianisme), alors même qu’il établit la physique comme science d’expérience contre Descartes. Le tout début du Récit en fournit la confirmation immédiate.




  «  On discourut après de la certitude des sciences et des principes de nos connaissances, qui sont les effets, lesquels nous mènent par le raisonnement à la connaissance des causes, à cause de la nécessaire dépendance d’icelles  » (376). Quel début ! Le débat de théologie est d’abord un débat de physiciens. Pascal n’est pas encore arrivé, et pourtant le Récit (rédigé bien après) parle comme le fera Pascal, en bon cartésien  : les «  principes de nos connaissances  », voilà une expression estampillée comme cartésienne trois ans après la parution des Principia philosophiae et l’année même de la publication de leur traduction française, laquelle succède  à la formule non moins cartésienne «  la certitude des sciences  ». Mais c’est aussitôt pour poser, par un contraste saisissant, en une frappe anti-cartésienne plus forte encore  : les «  principes de nos connaissances, qui sont les effets  » ; entendons, les principes de nos connaissances sont les phénomènes, en tant qu’ils sont mis au jour par les expériences, bref, les expériences elles-mêmes. Voilà bien le trait distinctif de Pascal physicien, que reprendra solennellement la Préface sur le Traité du vide  : «  les expériences  […] sont les seuls principes de la physique  » (OC  II,  781). La conclusion de l’Equilibre des liqueurs dira non moins clairement, dans un passage explicitement anti-aristotélicien  : «  les expériences sont les véritables maîtres qu’il faut suivre dans la physique  » (1101).  On ne peut pas être ici plus anti-cartésien. «  Penser contre Descartes, au sujet des «  connaissances naturelles  », revient pour Pascal à établir la physique non pas comme science de principes, mais comme une connaissance d’expériences  »38. Et dire que les effets, véritables principes de nos connaissances, «  nous mènent par le raisonnement à la connaissance des causes  », inverse littéralement le projet cartésien d’une histoire des phénomènes qui ouvre la 3e  partie des Principia philosophiae, en rapportant les raisons des effets (l’expression est celle de Descartes) aux causes  : «  Sed jam brevem historiam praecipuorum naturae phaenomenωn (quorum causae hic sunt investigandae), nobis ob oculos proponemus ; non quidem ut ipsis tanquam rationibus utamur ad aliquid probandum  : cupimus enim rationes effectuum a causis, non autem e contra causarum ab effectibus deducere  »39. D’emblée, c’est le vocabulaire et la problématique cartésiens, ou anti-cartésiens, qui déterminent les termes du débat, physique avant d’être théologique.




  Aussitôt, en un énoncé aussi anti-cartésien qu’anti-pascalien, Saint‑Ange nie «  qu’il y eût aucune connexion nécessaire des causes naturelles aux effets  […]  » (376). Puis, au contraire de la séparation des ordres, en l’occurrence du physique et du théologique, fondamentale et commune à Pascal et à Descartes, Saint‑Ange pose immédiatement leur dépendance, en des termes incompréhensibles à un esprit formé dans le cartésianisme, en formulant ce que nous pouvons appeler sa thèse  : «  […]  il fallait connaître la Trinité devant que d’avoir les autres sciences, qu’elle était son antécédent et que de cette connaissance dépendait sa théologie et sa physique  […]  » (377). C’est bien la physique qui en appelle à la méditation de la Trinité et aux décrets qui s’ensuivent  : «  […]  que, n’y ayant que la Trinité qui fût nécessaire, tout le reste par sa nature n’avait aucun ordre nécessaire, que tout cela dépendait des décrets de Dieu ; donc, que pour connaître les effets, il fallait connaître les décrets  […]  » (376). Connaître (immédiatement, c’est-à-dire à partir de la considération de la Trinité) les décrets de Dieu pour connaître les effets naturels, on peut difficilement être plus anti-cartésien40 – et tout aussi bien anti-pascalien.




  Il est en effet plusieurs fois question de physique pendant les deux Conférences  : d’abord avec la thèse du «  continuel mouvement  » de la substance derrière les accidents, qui donne à Saint‑Ange l’occasion de se mêler des expériences toutes nouvelles sur le vide (382), puis de la même thèse redite comme circulation de la matière et la question de la quantité de matière dans l’univers (puisque le nombre d’âmes humaines y est lié, 381‑382 et 393‑94). Or, à chaque fois, c’est le ridicule que Saint‑Ange s’attire en matière de physique  : – «  […]  tournant en risée, autant que la civilité le pouvait permettre, cette proposition [sc.  que l’on puisse «  supputer à peu près le nombre des hommes qui devaient être depuis le commencement du monde jusques à la fin  »], on lui fit quelques doutes sur cela  » (382) ; – «  On ne put se tenir de rire de tous ces étranges discours  » (391) ; – «  On commençait de ne s’étonner plus d’entendre des choses extraordinaires contre toute sorte d’apparence et sans raison ni expérience. Comme néanmoins on se riait de cela et que l’on disait que c’était deviner  […]. Cette pensée excita une risée commune, et on dit quelques mots agréables sur cette comparaison des hommes et des fioles. Et après tous ces discours, on aima mieux le remettre sur la théologie que d’entendre des choses étranges sur la philosophie  » (382‑383). «  Le remettre sur la théologie  » ! et pour cause, puisque la physique donne lieu à des propositions étranges, mais sans doute non condamnables – ce que Pascal et ses camarades avouent naïvement  : «  Quoique ce discours achevât de surprendre un chacun, on ne fut pas néanmoins si étonné de cette étrange proposition comme des précédentes, à cause qu’elle ne semblait si directement ni si apparemment choquer les mystères de la religion  » (382).




  Mais que dit la physique de Saint‑Ange ? Et comment en est-on revenu, malgré un objet explicite de théologie, à la physique de Saint‑Ange, et tout à la fois à sa cosmologie, et même à ce qu’on pourrait appeler sa cosmo-eschatologie ? Avec la proposition faite à l’assemblée d’un énoncé tel qu’il les étonnera, en quelque sorte, une fois pour toutes  : celui selon lequel un bon géomètre peut calculer «  combien il devait y avoir d’hommes  ». Pascal et ses amis ne peuvent parvenir à la comprendre. Réponse de Saint‑Ange  : il y aura «  des hommes jusques à ce que la masse corporelle fût épuisée  » (381). La masse corporelle, c’est-à-dire tous les corps célestes et terrestres. Or «  toute cette masse devait servir successivement à composer des hommes, parce qu’il fallait qu’il y eût autant d’hommes comme il y avait de parties de cette masse qui étaient suffisantes pour être unies à des âmes et faire des hommes, à cause qu’il fallait que tout retournât à Dieu comme tout en était venu, Dieu n’ayant produit ses créatures qu’à ce dessein ; et que, par conséquent, tous les corps devaient aussi bien retourner à lui que les esprits, avec cette différence que les esprits étant capables de connaissance et d’amour pouvaient y retourner seuls, mais les corps, étant privés de l’un et de l’autre, ne pouvaient y retourner s’ils n’y étaient reportés par des esprits  » (381). L’union des esprits aux corps est donc le moyen pris par Dieu pour tout se rapporter, esprits et corps. De nouveau, incompréhension de l’assemblée  : «  On lui demanda comment la substance du soleil et des étoiles, et celle qui est au centre de la terre, pouvait venir sur la terre, afin qu’elle fût prise pour la composition des hommes, et qui était ce qui l’y apportait ; ce qui néanmoins était nécessaire, puisque tout cela faisait partie de la masse corporelle, et que par conséquent leur substance devait être reportée à Dieu. – Il répondit que la cause de cette difficulté venait de ce que nous concevions les choses naturelles autrement qu’elles ne sont [pas], et que nous n’avions pas une bonne idée de la substance des choses ; que nous pensions que ce que nous voyons était substance, et que ce n’était que des accidents et des apparences ; qu’il fallait s’imaginer que la substance n’était pas attachée aux accidents que nous voyons, mais qu’elle était en continuel mouvement derrière eux41, et que par ce moyen la substance du ciel, du soleil, de la lune et des étoiles descendait ici-bas, et que celle de la terre montait en haut continuellement  […]  » (382). Ces dernières lignes constituent un indice capital pour notre recherche, qui essaie d’identifier la doctrine physique de Saint‑Ange. La doctrine de Saint‑Ange est peut-être étrange, elle est sans doute celle d’un amateur, mais ce n’est pas n’importe quoi, elle n’est pas «  fantaisiste  »42  : Saint‑Ange est atomiste. Ses éléments de physique théologique permettent de le considérer parmi les recentiores ou novatores promoteurs d’une physique anti-aristotélicienne atomiste. Voilà du moins notre hypothèse.




  L’atomisme des «  nouveaux physiciens  »





  Pour l’étayer, comparons les propositions de Saint‑Ange à un certain nombre de celles que l’on trouve chez les novatores anti-aristotéliciens, courant éclectique43 important, dont Descartes fait une première fois mention dans la lettre à Beeckman du 17 octobre 1630 (AT  I,  158)44. Les novatores sont atomistes45, les uns vacuistes, les autres non, tenant alors pour la matière subtile. Ce sont à ces auteurs que s’en prend Descartes dans les Principia  II, art.  16 et s.46 quand il refuse le vide – d’où évidemment leur intérêt pour l’expérience de Torricelli répétée par Petit et les Pascal. Ainsi faudrait-il sans doute rapprocher méthodiquement Saint‑Ange de philosophes comme Daniel Sennert, Hypomnemata physica (Wittenberg, 1636)47, Gorlaeus (David van Goorle), Exercitationes philosophicae (Leyde, 1620)48 ou auparavant Hill, Philosophia epicurea, democritiana, theophrastica (Cologne, 1601)49 – et d’abord des passages de Kepler sur le flux immatériel, par exemple dans le livre  III, chap.  33, de son Astronomia nova. Pour nous livrer à une première enquête sur cette «  nouvelle philosophie  »50, nous comparerons ici Saint‑Ange à deux novatores – d’autres seraient peut-être plus pertinents  –, Sébastien Basson et, appartenant à la génération suivante, Valerianus Magni.




  Pour Basson51, nous nous appuierons sur l’étude de Tullio Gregory publiée dans Genèse de la raison classique de Charron à Descartes52 ; la présentation qui y est faite des Philosophiae naturalis adversus Aristotelem libri XII de Basson53 nous permet d’énoncer cinq critères principaux, cohérents, pour caractériser l’anti-aristotélisme atomiste des novatores54. Nous les relèverons au fur et à mesure dans les propos de Saint‑Ange tels que le Récit de deux conférences les rapporte55.




  1)  La critique systématique de la doctrine des quatre éléments, et par là, la fin de la distinction entre matière céleste et matière terrestre (et donc entre philosophie céleste et philosophie terrestre). Saint‑Ange  : «  […]  la masse corporelle comprenait tous les corps tant célestes que terrestres  […]  » (381) ; «  […]  on lui demanda comment la substance du soleil et des étoiles, et celle qui est au centre de la terre, pouvait venir sur la terre  […]  » (382) ; «  […]  par ce moyen la substance du ciel, du soleil, de la lune et des étoiles descendait ici-bas, et que celle de la terre montait en haut continuellement  […] ; tout cela faisait partie de la masse corporelle  […]  » (382). S’ensuit en conséquence l’exclusion des formes, le concept de matière devenant pleinement suffisant à rendre compte de tous les êtres56.




  2)  La thèse de la circulation de la matière, le plus souvent corrélée à la théorie du flux violent de matière subtile. L’expression de la substance «  en continuel mouvement  » et celle de la «  circulation de la matière  » (390) sonnent de façon tout à fait atomiste, et même bassonienne. On trouve chez Basson l’idée d’une matière subtile qui communique entre les différents astres et la terre (tout mouvement a lieu dans l’éther). La substance «  en continuel mouvement  » de Saint‑Ange rappelle l’éther bassonien, la cause de tous les mouvements, qui est lui-même en mouvement continu. Relisons Saint‑Ange  : «  Il répondit que […] nous pensions que ce que nous voyons était substance, et que ce n’était que des accidents et des apparences ; qu’il fallait s’imaginer que la substance n’était pas attachée aux accidents que nous voyons, mais qu’elle était en continuel mouvement derrière eux, et que par ce moyen la substance du ciel, du soleil, de la lune et des étoiles descendait ici-bas, et que celle de la terre montait en haut continuellement  […]  » (382). Un exemple pris de Basson permet de nouveau d’éclairer le propos de Saint‑Ange  : «  De même que […] la mer s’introduit sous terre par des canaux cachés et accessibles de tous côtés, et de ce fait rejaillit dans les fontaines et les fleuves, de même pour ce corps céleste extrêmement vaste, il reçoit cette mer de feu qui s’engouffre en quantité énorme par diverses conduites vers les ouvertures des pôles ; de même que les fontaines écoulent une eau douce qui, dans la mer, était salée, de même par les étoiles tout comme par des fontaines ce corps céleste vomit un feu et même des fleuves ignés et purifiés  »57. On notera que Basson répond précisément, pour Saint‑Ange si l’on peut dire, à la question de Pascal et de ses amis  : «  On lui demanda comment la substance du soleil et des étoiles, et celle qui est au centre de la terre, pouvait venir sur la terre […]  » (382). Plus encore, Saint‑Ange, dans sa grande «  similitude  », emploie exactement les mêmes comparaisons maritimes ou fluviales que Basson  : «  toute la substance des corps devait être considérée comme de l’eau  » ; «  il fallait donc s’imaginer une mer ou un grand fleuve, et dans icelui plusieurs bouteilles de verre remplies de l’eau de ce fleuve, car le fleuve n’en grossirait pas pour cela, non plus que quand on casserait quelqu’une de ces fioles ou toutes ensemble, parce que ce serait toujours la même eau et il n’y en aurait pas davantage pour cela  » (383). La conclusion de la comparaison de Saint‑Ange, qui ne fait que susciter «  une risée commune  »58, est clairement atomiste  : «  les hommes sont comme ces bouteilles de verre, qui tous ont une partie de la matière, et quand ils vivent, elle n’est pas diminuée, non plus que, quand ils sont cassés par la mort, la substance n’est pas augmentée, mais seulement dispersée par l’univers, ainsi que l’eau de la fiole cassée par tout le fleuve  » (383)59. Bref, la matière est commune à tous les corps, elle circule en permanence, et pour cette raison encore le concept de forme est devenu inutile.




  3)  La compositio  : toute génération vient de l’arrangement différent de principes préexistants. «  Negarent cuiusquam generationem aliud esse quam principiorum praexistentium diversam compositionem  », dit Basson60. Saint‑Ange  en tire la composition des hommes  : «  la masse corporelle comprenait tous les corps tant célestes que terrestres, et […] toute cette masse devait servir successivement à composer des hommes61, parce qu’il fallait qu’il y eût autant d’hommes comme il y avait de parties de cette masse […]  » (381) ; «  on lui demanda comment la substance du soleil et des étoiles, et celle qui est au centre de la terre, pouvait venir sur la terre, afin qu’elle fût prise pour la composition des hommes […]  » (382). La conséquence la plus importante de la critique des formes  est la dépendance de tous les mouvements naturels envers une cause universelle (Basson  : «  […] una universalis causa per omnia extensa singulis sufficiat  »62), c’est-à-dire la négation de l’autonomie des causes secondes. Nous retrouvons ici la thèse fondamentale de Saint‑Ange, déjà rencontrée, et à laquelle il avait conféré un statut épistémique liminaire  : il n’y a «  aucune connexion nécessaire des causes naturelles à leurs effets  » (376) ; entendons bien  : on doit faire l’économie des causes secondes. D’où  :




  4)  L’union de l’atomisme et du finalisme63. Citons encore une fois Tullio Gregory  : «  si le devenir n’est pas déterminé par la succession des formes, il sera la conséquence de la disposition variée des particules de matière différenciées […] selon des caractéristiques quantitatives. L’atomisme ne se présentait donc pas non plus au début comme antifinaliste ou antivitaliste  : comme alternative à la doctrine aristotélicienne de la forme pour l’explication du mouvement, on avait volontiers recours à une intervention nullement mécaniste des principes actifs – ou du moins de la cause première. Cette précision permet d’éviter de projeter aux origines de l’atomisme moderne le schéma beaucoup plus récent d’une conception corpusculaire de la réalité entièrement régie par des lois mécaniques et susceptibles d’une transcription mathématique […]  »64. Saint‑Ange  : «  la masse corporelle comprenait tous les corps tant célestes que terrestres, et […] toute cette masse devait servir successivement à composer des hommes, parce qu’il fallait qu’il y eût autant d’hommes comme il y avait de parties de cette masse qui étaient suffisantes pour être unies à des âmes et faire des hommes, à cause qu’il fallait que tout retournât à Dieu comme tout en était venu, Dieu n’ayant produit ses créatures qu’à ce dessein ; et que, par conséquent, tous les corps devaient aussi bien retourner à lui que les esprits […]. Et pour cet effet, la sagesse de Dieu avait trouvé l’invention d’unir des esprits aux corps, afin qu’ils reportassent à lui toute la masse corporelle ; que la fin du monde ne viendrait que quand toutes les parties de la masse corporelle auraient servi à composer des hommes, et que la dernière serait prise […]  » (381) ; «  […] tout cela faisait partie de la masse corporelle, et […] par conséquent leur substance devait être reportée à Dieu […]  » (382).




  5)  Le vide ou la matière subtile. Saint‑Ange prétend que par sa façon de philosopher on pouvait «  satisfaire à l’expérience nouvellement faite pour le vide  »  : probablement grâce à la doctrine du spiritus, ou de ses avatars air, éther, matière subtile, c’est-à-dire du «  principe matériel très subtil et mobile qui meut les corpuscules, remplit les interstices restés «  vides  » entre les corpuscules, explique les phénomènes de raréfaction et de condensation  »65. En un sens, ce point est commun à Saint‑Ange et non seulement aux atomistes stricts (Beeckman par exemple), mais aussi à Descartes lui-même66.




  Ainsi avons-nous enfin les moyens de proposer une hypothèse pour cette «  substance des choses  »67, «  en continuel mouvement derrière  » les accidents que nous voyons  : il est possible que Saint‑Ange fasse référence à ce spiritus, la substantia de Basson qui s’identifie au pneuma des stoïciens, principe actif qui meut la matière. Tullio Gregory récapitule la nature et la fonction de ce spiritus bassonien en des termes que nous ne pouvons que reprendre pour Saint‑Ange  : «  ce spiritus conçu comme un matériau équivalant au «  vide corporel  » de Démocrite, sans poids et insécable, constitue le lien des particules élémentaires, remplit les espaces célestes et meut le firmament et les planètes, unifie tous les êtres entre eux et explique leur conditionnement réciproque  »68.




  Bien entendu, la prétention naïve de Saint‑Ange d’expliquer avec sa doctrine «  l’expérience nouvellement faite pour le vide  » par Pascal paraît une grossière tentative de récupération qui ne lui attire que du mépris. Mais si l’on essaie de considérer le point de vue de Saint‑Ange, sans le disqualifier d’emblée comme fantaisiste et méprisable, on devra reconnaître un certain intérêt philosophique pour les expériences sur le vide en ce qu’il croit, sans doute à tort mais de bonne foi, qu’elles confirment la physique anti-aristotélicienne et atomiste qui est la sienne et celle des novatores que nous venons d’évoquer. Seulement cela, aucun des jeunes interlocuteurs de Saint‑Ange ne peut le voir, d’autant qu’ils ne l’ont pas lu. Tout se passe comme si deux mondes radicalement étrangers étaient subitement mis en présence  : celui des novatores, en fait des physiciens anti-aristotéliciens tardifs, qui, malgré leur nom, appartiennent bien à un monde ancien ; celui, pourtant contemporain, de Pascal et, si l’on nous passe le mot, des expérimentateurs, qui ouvrent véritablement l’époque moderne de la physique. Et ce qui accroît la mécompréhension et la distance qui les sépare, tient à ce que génie de Pascal est un génie inculte, ignorant qu’il est alors de l’histoire de la philosophie naturelle comme de ses courants scolaires contemporains. Ainsi, il ne s’agit plus d’un malentendu, mais d’une incompréhension radicale installée entre Saint‑Ange et ses interlocuteurs, portée à son comble par leur insolence. Alors que Saint‑Ange, comme Basson, est totalement étranger à une physique expérimentale, Pascal ne peut pas concevoir une physique sans expérience  : «  On commençait de ne s’étonner plus d’entendre des choses extraordinaires contre toute sorte d’apparence et sans aucune raison d’expérience. […] On se riait de cela et […] l’on disait que c’était deviner, vu qu’on n’avait aucune expérience de ce continuel mouvement […]  » (382‑383), Saint‑Ange «  […] niait les choses les plus sensibles  » (391). Bref, le Récit de deux conférences est le récit d’un dialogue de sourds. Si Descartes lui-même voyait à quoi pouvait être bon un Basson69, Pascal, premier cartésien – et donc oublieux des polémiques anti-aristotéliciennes (il ne les découvrira qu’avec le P.  Noël, six mois plus tard)  –, ne voit pas contre qui lutte un Saint‑Ange  : la pars destruens ôtée, ne reste à ses yeux qu’un fatras risible70.




  Le second novator que nous souhaitons faire comparaître comme terme de la comparaison avec Saint‑Ange est également un atomiste, mais il est, lui, un expérimentateur  : Valerianus Magni (1586‑1661). Son rôle est connu dans l’ensemble des controverses sur le vide et de l’histoire des répétitions de l’expérience de Torricelli. C’est son traité du vide, reçu à Paris en septembre 1647, qui motiva la préface de Mersenne à ses Reflectiones physico-mathematicae  : Valerianus Magni avait rencontré Mersenne à Rome en 164571, lui avait offert son opuscule De atheismo Aristotelis et avait reçu de Mersenne les Principia philosophiae de Descartes72 ; et surtout, c’est peut-être – nous n’en avons aucune preuve – ce traité du vide qui motiva la publication par Pascal de ses Nouvelles expériences touchant le vide. En 1647‑1648, il publie en effet à Varsovie plusieurs opuscules anti-aristotéliciens, dont la Demonstratio ocularis, dans laquelle il rapporte ses expériences barométriques devant le roi Ladislas IV et conclut à l’existence du vide dans la nature. Comme on sait, sa Demonstratio a été publiée à Varsovie en juillet 1647, après qu’il a refait l’expérience de Torricelli ; l’expérience de Magni et son ouvrage sont connus en France dès juillet 1647, grâce aux lettres de Desnoyers à Roberval, d’où l’information précise, tout au long de l’été, de Mersenne, Petit – qui correspondait avec Magni  –, Auzoult, Gassendi et probablement Pascal ; le livre arrive fin août ou tout début septembre à Paris, au moment même où Pascal revient s’établir à Paris73. Malgré les querelles sur la priorité des expériences (ou de la réitération de l’expérience de Torricelli), force est de constater que Pascal et Magni sont des alliés objectifs dans la lutte contre l’aristotélisme74 – c’est évidemment ce que Pascal n’a pas pu reconnaître dans ce qui lui apparaissait comme le charabia de Saint‑Ange, d’où son rire.




  Diplomate, philosophe et physicien, Valerianus Magni est une figure importante et représentative de l’Europe catholique de la première moitié du xviie  siècle75) ; nous pouvons enfin mieux le connaître et mesurer l’ampleur de ses activités grâce à la publication magnifiquement introduite et annotée par Jerzy Cygan de sa Vita prima, avec operum recensio et bibliographia76 ; nous avons avec ce livre une somme d’érudition, un document important pour l’histoire des idées dans la première moitié du siècle77. Bornons-nous à relever le simple fait qu’il est capucin, comme Saint‑Ange l’a été jusqu’en 1639. Or, que signifie d’être formé par les capucins au début du xviie  siècle ? Nous pouvons avancer, très schématiquement78, que cela suppose 1)  en métaphysique, d’être un disciple de saint Bonaventure et d’Henri de Gand. Or on pourrait montrer que la métaphysique de la Conduite du jugement naturel est en gros scotiste ou ockhamo-scotiste79 (ainsi, explicitement, que ce qui traite de l’action dans les Méditations théologiques)80 ; c’est à partir de cette tradition que s’est développé l’anti-aristotélisme de Magni. 2)  En physique, être capucin, c’est être atomiste81. Jerzy Cygan parle, pour Valerianus Magni, d’un «  atomisme dynamique  »82.




  Bref, Magni est un novator, comme Basson, et comme Saint‑Ange lui-même, mais un novator disposant de l’expérience de Torricelli, c’est-à-dire capable de la reproduire lui-même et d’en proposer une théorie. Voilà une différence capitale pour l’histoire des sciences entre Saint‑Ange et Magni, mais qui, par là même, fournit son second pôle à notre essai d’encadrement de la position de Saint‑Ange.




  Ainsi, il était bien question de physique, et à un double titre, dans le Récit de deux conférences. D’abord parce que le Pascal de l’affaire Saint‑Ange est avant tout un physicien – et un physicien déjà confirmé – plutôt qu’un apprenti théologien. Ensuite et surtout parce que les éléments de physique dont il était question, qui n’ont pas été supprimés du Récit par ses rédacteurs, et qu’il fallait essayer d’identifier, rendent compte du fond de l’affaire. Nous pouvons donc esquisser une conclusion. Les deux conférences relatent la rencontre de Pascal, Auzoult, Hallé de Monflaines et Le Cornier83 avec une certaine forme de physique contemporaine, scolastique non aristotélicienne, et même anti-aristotélicienne  : rencontre essentiellement entachée d’incompréhension. A tel point que Pascal et ses amis ne reconnaissent même plus les thèses et les doctrines qu’ils sont en train de rendre obsolètes sans même avoir à s’y opposer, du moins consciemment.  Il y a un abîme  entre les prétendus novatores et ce vrai «  moderne  » qu’est Pascal. Car Pascal, ignorant de l’histoire de la philosophie naturelle, n’a pour toute formation intellectuelle, au sens méthodique du terme, que son Descartes, c’est-à-dire celui par qui cet abîme entre deux mondes s’est déjà irrémédiablement creusé.




  Mais si l’histoire des sciences a tranché, et relégué dans l’oubli ces novatores, comme de purs adversaires mineurs d’un Mersenne ou d’un Descartes, on ne saurait pourtant faire de ces incompris complexes et éclectiques (comme le furent souvent les derniers scolastiques, a fortiori s’ils sont restés, en physique, de purs théoriciens éloignés de toute expérimentation), des fantaisistes, des excentriques – et des hérétiques. C’est ce minimum de cohérence doctrinale, occulté dès le Récit lui-même, parce qu’en un sens ignoré de Pascal, que nous avons essayé de restituer à Saint‑Ange. S’opposant comme Basson à «  toutes les autres philosophies communes  » (382), entendons les différents courants aristotéliciens de la scolastique moderne, Saint‑Ange prône une «  unique façon de philosophie  » (382). Cette «  unique façon de philosophie  » est l’atomisme des novateurs, plus exactement, leur atomisme finalistico-théologique.




  Quant à Pascal en 1647, il ignore toute l’histoire, singulièrement l’histoire scolaire, aussi bien de la physique que de la théologie. Ainsi, l’anhistoricité dont il fait preuve dans les questions concernées confirme et son anticartésianisme de physicien de l’expérience et son cartésianisme initial, c’est-à-dire le primat de l’ordre et de la méthode dont il hérite et qu’il déploie dans son activité scientifique. Il lui restera, dès lors, à interroger ce cartésianisme de principe.




  chapitre II





  La physique de Descartes  :


  parler de tout




  À Giulia Belgioioso




  Le présent essai n’a pas pour but de repérer et d’analyser l’ensemble des références, implicites ou explicites, aux Principia philosophiae dans les Pensées84, mais seulement d’ajouter une note au commentaire du discours titré Disproportion de l’homme que nous avons proposé dans Pascal et la philosophie – on voudra bien nous excuser de nous citer plus qu’il n’est décent. Cette note obéira à la méthode des textes parallèles, naguère chère à Pierre Courcelle – elle a porté ses fruits pascaliens dans son édition de L’Entretien de Pascal et Sacy  –, aujourd’hui chère à Emmanuel Martineau – elle nous vaut un certain nombre d’acquis en matière de chronologie relative des discours essentiels des Pensées85. Rappelons ce qui avait été la pièce maîtresse du dossier prouvant la présence textuelle des Principia philosophiae dans Disproportion de l’homme86  : au cœur même de Disproportion de l’homme, dans son célèbre premier paragraphe, on pouvait en effet reconnaître dans toute son exactitude un passage aussi difficile que capital de l’a.  21 de la deuxième partie des Principia, qui avait bien embarrassé Picot87. Descartes avait écrit  : «  Ubicunque enim fines illos esse fingamus, semper ultra ipsos aliqua spatia indefinite extensa non modo imaginamur, sed etiam vere imaginabilia, hoc est, realia, esse percipimus  » (Principia  II, a.  21, AT  VIII‑1,52,  5‑8). Voici le texte de Pascal, dont la double correction nous paraît attester la fidélité littérale et conceptuelle à l’avancée cartésienne  : «  (Nous) Nulle idée (n’y) n’en approche (nous n’imagi), nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces (imaginaires) imaginables, nous n’enfantons [glissement rhétorique  : concevoir / enfanter] que des atomes [le mot est fourni par Principia  II,  20] au prix de la réalité (de cette vastitude infinie) des choses  » (L  15/199  = Disc.  63  = T  236‑237). Récapitulons brièvement l’enjeu de la transcription pascalienne  : 1)  l’apparition en français des «  espaces imaginables  »88 ; 2)  la première (et peut-être unique) véritable réception de l’identification cartésienne de l’imaginable et du réel («  vere imaginabilia hoc est realia  »89) ; 3)  la première apparition technique en français du concept de réalité, qui rompt définitivement avec la realitas des scolastiques  : «  la réalité des choses  », l’expression n’est pas redondante ! La réalité n’est plus une essence (realitas), mais bien ce qui est réel (la réalité des realia), c’est-à-dire existant dans le monde – laquelle existence des realia est déduite, en Principia  II, a.  21, de leur statut d’imaginabilia. Ainsi les choses (qui ne sont ni les objets ni les res90, que l’on songe aux «  trois ordres de choses  »91) ont-elles une réalité, c’est-à-dire, conformément à Descartes, sont-elles pensées à partir de leur existence ou de leur présence comme ce qui me fait face (et non pas encore ce que mon entendement s’objecte92). Pascal est le premier à prendre acte de l’acquis cartésien, et à le faire en français. Nous ne revenons pas ici sur les variations qu’il fait subir à son point de départ cartésien, ce que nous avons essayé de caractériser comme une «  subversion  » ou une «  déconceptualisation  ». Nous ne revenons pas davantage sur ce qu’Emmanuel Martineau a appelé le «  phénomène des commencements cartésiens  »93. Les grands fragments des Pensées témoignent de ce que Pascal a besoin, pour élaborer sa propre réflexion et prendre son envol discursif, de points de départ extérieurs, ce que les linguistes appellent exogenèse – après quoi il arrive qu’il rature ses propres essais de départ. Le long fragment Disproportion de l’homme rend la chose parfaitement évidente. Ce sont ces passages biffés que la plupart des éditeurs récents, depuis Lafuma, publient en caractères italiques. Ici comme le plus souvent le point de départ, le texte exogène et bientôt raturé, est cartésien. Nous tenons également pour acquis le «  collage  » des fragments L  HC  1/84 et  15/199  = Disc.  6394 – ce qui suit le confirmera. Mais Disproportion de l’homme rend également évident une autre «  phénomène  »  : la réapparition dans le discours pascalien du texte (pré-texte) dont il est parti, en l’occurrence les Principia. Nous dirions volontiers que la présence de Descartes et des Principia dans Disproportion de l’homme n’est certes pas continue, mais récurrente95.




  Composer la machine





  Dans le fragment L  HC  1/84  = Disc.  63, Pascal mentionne explicitement Descartes – ce qui est rare96. On y a reconnu depuis longtemps un résumé des Principia philosophiae  : «  (Descartes). (Il faut dire en gros  : cela se fait par figure et mouvement. Car cela est vrai, mais de dire quelles et composer la machine, cela est ridicule. Car cela est (faux) inutile et incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine […]).  » Quelque pertinent que soit ce résumé de la physique cartésienne, et quelque exact que soit le jugement porté sur les Principia en totalité, nous voudrions cependant essayer de lui assigner une origine littérale précise.




  En gros




  «  Il faut dire en gros  : cela se fait par figure et mouvement  ». Bien entendu, s’il faut le dire, c’est que cela est vrai, en gros. Il n’y a rien de péjoratif dans cette expression. Car que cela soit vrai «  en gros  » ne signifie pas que cela soit faux si l’on y regarde plus exactement, ou de plus près, «  dans le détail  » – et certes descendre dans le détail ne rendra pas les principes faux, mais la déduction de leurs conséquences difficile, voire impossible. Être vrai, et devoir être dit en gros, voilà le mode d’être d’un principe scientifique, spécialement géométrique. Pour Pascal, «  dire en gros  », c’est précisément ce à quoi prétend l’esprit de géométrie, qui raisonne «  sur des principes si gros qu’il est presque impossible qu’ils échappent  » (L  XXII / 512  = Disc.  23). «  On voit les principes à plein  », la géométrie admet des «  principes nets et grossiers  »97. «  En gros  » exprime un concept épistémique rigoureux, non un jugement de valeur dépréciatif  : «  en gros  » a le statut de la généralité, la généralité justement acquise par les principes. Tout ceci reste parfaitement cartésien, comme en témoigne par exemple l’a.  1 de la iiie  partie des Principia philosophiae  : «  Incipiendum […] a generali totius hujus mundi adspectabilis constructione [composition]  » (AT  VIII‑1,  80,  9‑12). Descartes admettrait-il donc lui-même que le principe de sa philosophie naturelle, tout se fait par figure et mouvement, vaut en gros, c’est-à-dire généralement ? Il lui est arrivé d’assumer le mot. D’être crassa, grossière, c’est l’accusation que Froimont porte à la philosophie cartésienne. Or précisément, la philosophie de Descartes est grossière, c’est-à-dire mécanique, «  nimis crassa et mechanica videtur  »98. Mais une telle grossièreté, Descartes peut la revendiquer positivement, jusqu’à la reprise des termes qui l’énoncent, c’est-à-dire le «  en gros  » de la mécanique  : «  Nam si nimis crassa mea philosophia ipsi videtur, ex eo quod figuras, et magnitudines, et motus, ut mechanica consideret, illud damnat quod supra omnia existimo esse laudandum, et in quo me praecipue effero et glorior, Car si ma philosophie lui semble trop grossière, de ce qu’elle considère les figures, les grandeurs et les mouvements, comme fait la mécanique, il condamne ce que j’estime sur toutes choses digne d’être loué, et ce en quoi principalement je me préfère aux autres, et dont je me glorifie davantage  »99.




  Cela se fait par figure et mouvement




  Que désigne ce cela ? Comme souvent, le cela pascalien est général, et même vague, il permet seulement la suite (les cinq «  cela  » successifs indiquent bien l’écriture qui se lance, le premier jet du brouillon). Cela, c’est omnia, tout ce qui se fait dans le monde, entendons le «  monde visible, mundus aspectabilis  », le monde en tant que visible, objet de la physique (spécialement de Principia  III, De mundo aspectabili) avec la terre (Principia  IV). Tout ce qui se fait dans le monde, et le monde lui-même (singulièrement dans sa genèse hypothétique selon Principia  III, a.  45 sq.) se fait par figures et mouvements. C’est ce monde visible que l’on retrouve plus bas dans le texte de Pascal  : «  Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible […]  », «  Je veux lui peindre non seulement l’univers visible […]  », «  Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible  ». Ce qui est remarquable, c’est que dans cette méditation issue des Essais100, on trouve l’expression «  monde visible  », ou «  univers visible  », qui n’est précisément pas montaignienne – et on ne la trouve pas moins de trois fois en quelques lignes  : «  Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature […], Je veux lui peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature dans l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible  », «  l’étendue visible du monde nous surpasse visiblement  ». «  Monde visible  » n’est pas une expression de Montaigne – et pour cause, puisqu’elle est de Descartes. Une expression des Principia se réintroduit subrepticement sitôt après que Pascal les a volontairement quittés.




  Car cela est vrai, mais  …




  Nous n’avons pas à revenir ici sur le fond du jugement pascalien. Emmanuel Martineau résume parfaitement la pensée pascalienne en écrivant  : «  Lorsque Pascal commence ainsi  : «  Cela est vrai, mais  …  », c’est exactement comme s’il voulait dire  : Descartes a fondamentalement raison en philosophie, et c’est bien pour cela qu’une autre parole doit être tentée  »101. Avant que de tenter cette autre parole (qui prendra cependant appui sur la cosmologie cartésienne), Pascal reprend l’alternative en ce qui sera un second faux départ. D’où le «  dilemme  »  : «  (Incapacité de l’homme). Voilà où nous mènent les connaissances naturelles. / Si celles-là ne sont véritables, il n’y a point de vérité dans l’homme, et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d’humiliation, forcé à s’abaisser d’une ou d’autre manière. / Et puisqu’il ne peut subsister sans les croire, je souhaite, avant que d’entrer dans de plus grandes recherches de la nature, qu’il la considère une fois sérieusement et à loisir, qu’il se regarde aussi soi-même […]  ». C’est-à-dire  : «  ou bien les «  connaissances naturelles  » générales («  celles-là  »), en l’occurrence les principes du mécanisme cartésien, ne sont pas vraies, et alors il n’y a point de vérité dans l’homme parce que nous savons que toute autre «  philosophie  » (naturelle) que celle de Descartes est fausse ; ou bien elles sont vraies – comme nous le tenons  –, mais la difficulté, voire même l’impossibilité de les «  approfondir  », c’est-à-dire de les pousser jusqu’au détail de leurs conséquences les plus singulières, humilie d’autant plus la raison. Conclusion  : c’est par sa vérité théorique, et non pas à faute de celle-ci, que la philosophie de Descartes est non-vérité humaine. On comprend donc que Pascal ait barré cette paradoxologie cohérente, mais un peu vaine  »102. Après elle, Pascal ne pouvait «  se relancer  », si l’on nous pardonne cette expression, «  qu’en reculant  », c’est-à-dire en suspendant le dilemme («  avant que  ») entre l’impossibilité fondamentale de mettre en cause la philosophie cartésienne («  […] il [l’homme] ne peut subsister sans les [les connaissances naturelles] croire  ») et, presque aussi bien, l’impossibilité d’approfondir ces connaissances naturelles, malgré la tendance quasi-inévitable à le faire, c’est-à-dire à «  composer la machine  » («  […] entrer dans de plus grandes recherches de la nature  »). Suspendre le dilemme veut dire considérer la nature «  une fois sérieusement et à loisir  » et se regarder soi-même aussi «  une fois sérieusement et à loisir  », et se livrer à cette double considération avant d’approfondir les recherches naturelles («  […] avant que d’entrer dans de plus grandes recherches de la nature  »). Après trois faux départs, Pascal prend alors son véritable élan  : considérer (qui devient «  contempler  ») la «  nature entière  », proportion  / disproportion. En raison même de ce que nous venons de rappeler, la continuité des fragments L  HC  1/84 et  15/199 est en effet évidente.




  Observons enfin que l’expression pascalienne «  une fois sérieusement et à loisir  » applique à la considération de la nature ce que la Meditatio  I appliquait à soi afin de douter de tout  : «  une fois sérieusement et à loisir  », «  semel in vita […], securum mihi otium procuravi […], serio tandem […] vacabo  » (AT  VII,  17,5 et 18,1‑3). Bref, Pascal réclame que la considération de la nature fasse l’objet du même soin que la considération de soi  : d’où la comparaison qui aboutira aussitôt à la disproportion. Mais ce rapprochement n’est pas même nécessaire, non seulement parce que Pascal a les Meditationes à ce point en tête qu’il n’a pas besoin de les avoir sous les yeux quand il ne s’agit que de ce genre de réminiscences, mais surtout parce qu’un autre passage de Descartes, auquel nous arrivons, fournissait déjà à Pascal et le «  loisir  » et surtout la «  considération  ».




  Composer la machine




  Pascal  :




  «  Tout ce monde visible […]




  […] cela se fait par figure et mouvement.




  Car cela est vrai, mais de dire quelles




  et composer la machine […].




  […] qu’il la considère  »




  (L  84 et 199)




  Descartes  :




  «  […] totum hunc mundum aspectabilem,




  instar machinae descripsi,




  nihil praeter figuras et motus




  in eo considerans  […]  »103




  Principia philosophiae,  IV, a.  188 (AT  VIII‑1,  315,  16‑18).




  Si la réduction aux figures et aux mouvements  est opérée dès la Regula  XII, si Pascal a pu la lire d’abord dans la Dioptrique,  I et  IV (AT  VI,  84‑85 et 112‑113), le plus vraisemblable est qu’il a sous les yeux la véritable conclusion de la ive  partie des Principia philosophiae, l’a.  188 – avant les indications que Descartes a substituées aux  ve et vie  parties prévues.




  1)  Nous venons de le voir, ce considerans ne sera pas oublié par Pascal, qui requiert de considérer «  une fois sérieusement et à loisir  » la nature entière, et non de considérer en elle seulement figures et mouvement. 2)  Considérer la nature entière une fois à loisir, c’est exiger ce que Descartes réclamait en vain pour ses «  plus grandes recherches de la nature  », qui eussent dû occuper les parties  V et  VI des Principia, sur les vivants, animaux et plantes d’une part, sur l’homme d’autre part. Mais celles-ci n’existeront pas comme telles, parce que les choses dont Descartes voulait traiter n’ont pas encore (nondum) été par lui assez regardées sérieusement (perspecta), et faute de loisir  : «  an satis unquam otii habiturus sim  ». Pour son programme, Pascal maintient donc rigoureusement les exigences cartésiennes, qu’en fait il traduit, mais leur assigne d’avoir pour objet la nature entière (ce qui aboutira à «  Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? […] Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ?  »), et non de nouvelles recherches pour de nouvelles connaissances naturelles. Bref, Descartes fournit à Pascal, une fois encore, le réquisit et son vocabulaire d’un programme non plus de recherches, non plus même de considérations, mais de considération104 ! Ainsi, Disproportion de l’homme constitue, mais d’un tout autre point de vue, ce De homine annoncé par Descartes et non écrit. 3)  «  Figure et mouvement  », point n’est besoin de longs développements pour reconnaître la thèse cartésienne105. Seules ces figuras de Principia  IV, a.  188 peuvent expliquer, selon nous, le féminin pluriel «  quelles  », sans antécédent dans le texte de Pascal106, mais dont l’antécédent se trouve donc  … dans les Principia ! Mais venons-en à l’essentiel. 4)  «  Composer la machine  ». L’expression n’est pas pascalienne. Pascal, qui, héritier de Descartes, a rompu sur ce point comme sur tous les autres avec la Renaissance107, ne parle jamais de la machine du monde. Les quelques emplois célèbres qu’il fait de la notion de machine désignent le corps humain comme le lieu de la répétition, et donc un certain type d’habitude108. Or l’expression n’est pas davantage cartésienne109 – ce point peut apparaître plus étonnant. Précisons. Qu’expliquer par la figure et le mouvement, ce soit expliquer par la machine, c’est-à-dire utiliser le modèle de la machine (entendons d’une machine), c’est-à-dire expliquer mécaniquement, Descartes le dit aisément. Qu’il nous suffise de citer l’a.  200, voisin de celui qui nous occupe, dans lequel Descartes revendique pour sa philosophie non la nouveauté, mais la plus grande ancienneté et la plus grande vulgarité110  : «  Nempe figuras et motus et magnitudines corporum consideravi, atque secundum leges mechanicae […]  » (AT  VIII‑1,  323,  21‑22). Leibniz le redira, par exemple dans un texte de mai 1677, le De modo perveniendi ad veram corporum analysin et rerum naturalium causas. Posant en effet que  : «  omnia fieri [nous soulignons omnia fieri, «  tout se fait  », comme chez Pascal «  cela se fait  »] per causas quasdam intelligibiles  »111, il montre qu’il faut expliquer les choses dont il va traiter «  per magnitudinem, figuram et motus, id est per machinam  », c’est-à-dire comme une machine112. Que le monde soit considéré seulement par réduction aux figures et mouvements (c’est-à-dire sans tenir compte des autres qualités sensibles, couleurs, odeurs, sons, etc.), voilà donc qui n’est pas rare chez Descartes, c’est même en effet tout le propos des Principia tels qu’ils ont été publiés (à la différence, encore une fois, de l’annonce des deux dernières parties). Que le monde ainsi réduit soit conçu selon les lois de la mécanique, et donc pensé comme une machine, voilà qui est du cartésianisme de fond. Mais que Descartes dise littéralement qu’il décrit le monde visible «  instar machinae  », voilà qui est textuellement rare, et même exceptionnel – la machine du monde, voilà qui est peu cartésien, n’en déplaise aux tenants d’un Descartes héritier de la Renaissance. C’est la seule occurrence dans les Principia  philosophiae ; nous n’en connaissons qu’une seule autre, la lettre à M.  de Sainte-Croix  (?) de mars 1642  : «  Tertium denique quod notandum duxi, est versus finem in his verbis  : materia mundi machina existit. Ubi potius scripsissem  : mundum machinae instar ex materia constare, vel esse easdem omnes in rebus materialibus motuum causas, atque in machinis arte factis, vel quid simile, Enfin, le troisième endroit que j’ai cru noter, est vers la fin dans ces termes  : «  la matière est la machine du monde  ». Où j’aurais plutôt mis  : «  le monde est un composé de la matière comme une machine  », ou «  les choses matérielles ont toutes les mêmes causes de leurs mouvements que les machines artificielles  », ou quelque chose de semblable  » (AT  V,  546,  12‑16)113. Quelque exceptionnelle que fût la formule cartésienne, Pascal l’a relevée. Ainsi la rareté de l’expression pascalienne reproduit-elle significativement la rareté de l’expression cartésienne.




  Cela est ridicule ; car cela est inutile et incertain et pénible




  Nous pouvons aller plus vite concernant une expression déjà longuement commentée dans Pascal et la philosophie. Que le monde donc soit pensable comme une machine, rien n’est plus vrai. Mais ce qui est ridicule – quoique, nous l’avons vu, sans doute inévitable  –, c’est de la composer. Dans un premier jet, Pascal avait écrit «  faux  ». L’opposition est tentante  : le monde se fait par figure et mouvement, voilà qui est vrai. Mais les décrire tous et donc composer la machine, voilà qui conduit nécessairement à des incertitudes, voire à des faussetés. De même «  pénible  » peut-il être opposé à «  cognitu facilia  », assez fréquent dans les Principia114, et annonce cette «  heure de peine  » qu’il ne faut pas dépenser pour la philosophie. Mais même des principia cognitu facilia la déduction est quelquefois operiosa (AT  VIII‑1,  103,  15), car les mêmes effets peuvent suivre de chaînes causales plus ou moins longues115.




  Pascal ne peut pas ignorer que le soupçon que «  cela  » soit faux a bien été formulé par Descartes lui-même. L’incertitude des «  plus grandes recherches de la nature  » est donc en fait cartésienne. Or la fausseté de l’hypothèse n’ôterait rien à son utilité, si elle est conforme aux expériences  : «  […] omnia quae deinceps sum scripturus tanquam hypothesin proponere. Quae quamvis falsa esse existimur, satis magnum operae pretium me fecisse arbitrabor […] ; ita enim ex ea tantumdem utilitatis ad vitam, atque ex ipsius veritatis cognitione, percipiemus  » (Principia  III, a.  44 ; AT  VIII‑1,  99,  18‑24116). Descartes dit donc  : cela peut être faux, à tout le moins cela sera utile. C’est cela que Pascal, se dirigeant désormais vers la recherche de tout autre chose qu’une philosophie naturelle, renverse totalement  : cela peut être vrai, ce qui n’empêchera pas que cela soit inutile – on reconnaît ici un argument habituel chez Pascal. «  Et quand cela serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine  »117. Désormais, l’anti-cartésianisme prend le pas polémique sur l’origine cartésienne de la pensée pascalienne et sur son accord de fond quant à la vérité des principes des connaissances naturelles. Nous avons déjà commenté la correction du trop célèbre L  XXXIV/887, qui a donné lieu à des contresens qui ont malheureusement encore cours ; il est proche du début qui vient de nous occuper, «  decarde inutile et certenne  » récrit en «  Descartes inutile et incertain  »118.




  Les principes des choses





  De omni scibili




  Commentant le dilemme qui ouvre L  15/199, nous avons noté plus haut la tendance quasi-inévitable – mais vouée à l’échec – à «  […] entrer dans de plus grandes recherches de la nature  ». Voilà bien ce que Pascal refuse, ces recherches qui permettent de «  composer la machine  ». Pascal doit non seulement les disqualifier en montrant leur inanité, mais encore en analyser les raisons. Il y revient donc, dans les mots de Montaigne  : «  Manque d’avoir contemplé ces infinis [la nature entière], les hommes se sont portés témérairement à la recherche de la nature comme s’ils avaient quelque proportion avec elle  ». Or l’infinité de la nature, et par conséquent des sciences qui l’ont pour objet, est double  : quantitativement, par exemple eu égard au nombre des propositions possibles en géométrie, et en fonction du risque d’une régression principielle à l’infini  : «  […] toutes les sciences sont infinies en l’étendue de leurs recherches  : car qui doute que la géométrie, par exemple, a une infinité d’infinités de propositions à exposer ? Elles sont aussi infinies dans la multitude et la délicatesse de leurs principes ; car qui ne voit que ceux qu’on propose pour les derniers ne se soutiennent pas d’eux-mêmes, et qu’ils sont appuyés sur d’autres qui, en ayant d’autres pour appui, ne souffrent jamais de dernier ?  »119. On ne saurait composer la machine sans entrer dans un de ces deux labyrinthes.




  Le premier infini de science (quantitatif) est le plus facile à disqualifier, car c’est le plus sensible. «  De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est bien plus sensible, et c’est pourquoi il est arrivé à peu de personnes de prétendre connaître toutes choses. «  Je vais parler de tout  », disait Démocrite  »120.




  Approfondir




  Entrer dans le second de ces «  deux infinis de sciences  », c’est exactement ce que Pascal appelle «  approfondir  ». Ce faisant, il affecte d’un contenu épistémique propre un sens d’approfondir tout à fait reçu au xviie  siècle, et employé comme tel par Descartes. «  Approfondir  », c’est descendre dans toutes les conséquences, «  s’engager fort avant  » jusqu’aux cas particuliers121, explorer tous les détails, jusqu’aux choses singulières122 et de «  petite conséquence  », comme le Descartes de Fénelon en fait le reproche à… Aristote ! «  Descartes  : Vous entrez dans de trop petits détails que l’on n’a pas fort approfondis  […]. Je vous ai déjà dit que ces détails étaient de si petite conséquence qu’on ne se donne point la peine de les approfondir. Mais venons aux principes  […]  »123 ! Le mot peut devenir aisément péjoratif, car l’on peut être trop pénétrant, et par là s’égarer, comme les docteurs molinistes qui, selon la Troisième Provinciale, censurent une «  hérésie imperceptible  »  : «  […]  ce sont des gens trop pénétrants. Pour nous, qui n’approfondissons pas tant les choses, tenons-nous en repos sur le tout  »124. «  Approfondir  » s’oppose à se tenir en repos «  sur le tout  », c’est exactement le contraire ici de dire «  en gros  ». Approfondir, c’est, pour parler comme Montaigne, «  enfoncer plus avant  », à quoi il opposait déjà «  grossièrement  », corrigé en «  en gros  », lorsqu’il avouait ne pas mieux connaître Aristote125. Approfondir ne signifie pas énoncer le principiel126, mais mener la déduction jusqu’en ses conséquences, ou, pour parler comme le langage plus ancien127 de l’opposition de l’esprit de géométrie et de l’esprit de finesse, «  pénétrer vivement et profondément les conséquences des principes  » (L  XXI/511  = Disc.  23) – certes, les problématiques de «  Différence entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse  » et de «  Disproportion de l’homme  » sont diverses128, mais ce point leur est du moins commun. Rappelons-nous également L  XXV/694  = Disc.  147, où Pascal, réfléchis-sant à l’ordre de ses pensées, oppose saint Thomas et la mathématique  : «  La mathématique le [sc.  le véritable ordre129] garde, mais elle est inutile en sa profondeur  ». Dans «  Disproportion de l’homme  », approfondir, c’est vouloir «  arriver au centre des choses  », c’est-à-dire, comme l’indique une rature de Pascal «  diviser jusqu’au bout  ».




  Les principes du mécanisme cartésien sont vrais, mais les approfondir est impossible et, partant, incertain et inutile. C’est ainsi qu’il faut comprendre le jugement sur Copernic  : «  Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas l’opinion de Copernic  » (L  12  /164  = Disc.  152). Copernic a évidemment raison, mais il est inutile d’en développer l’opinion en toutes ses conséquences, au risque de s’égarer. En revanche, «  il importe à toute la vie de savoir si l’âme est mortelle ou immortelle  »130. C’est évidemment ce que sait Descartes, qui échappe au reproche131. Il faut donc «  écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences  » (L  XXIII/553  = Disc.  152).




  Dire que tout «  […] se fait par figure et mouvement  », ce n’est donc pas approfondir – et en cela Pascal a pu se proposer d’imiter Descartes. Ce n’est pas l’avis de tout le monde, et d’autres feront reproche à Descartes de ce dont Pascal lui savait gré. Mais ce reproche même confirme le sens que nous restituons à «  approfondir  ». Nous en trouvons par exemple une confirmation dans les Réflexions sur la physique du P.  Rapin, dont le point  X est consacré à Descartes  : «  Et quand, pour rendre raison des choses, il [Descartes] a dit qu’elles se font par une certaine figure, par un certain mouvement, par une certaine extension, il a tout dit  : car il n’approfondit rien, et tout sectateur de Démocrite, qu’il prétend être  : il n’entend point la vraie doctrine de philosophie  »132 – nous revenons immédiatement à la référence à Démocrite133. Quant à Leibniz, il n’hésitait pas au contraire, dans les mêmes années, à recommander d’approfondir le «  système  » de Descartes  : «  Je conseillerais toujours à un amateur de la vérité, d’approfondir son système [sc.  celui de Descartes] ; car on y voit une adresse d’esprit admirable, et sa physique, toute incertaine qu’elle est, peut servir de modèle à la véritable, qui doit pour le moins être aussi claire et aussi bien concertée que la sienne. Car un roman peut être assez beau pour être imité par un historiographe  »134. «  Faire un système  » – mais «  système  » sera alors bien loin de signifier «  hypothèse  »  –, ce sera, un demi-siècle plus tard, généraliser, et même généraliser indûment, à quoi s’opposera alors… «  approfondir  ». Que l’on songe au reproche adressé par Condillac aux philosophes, en particulier à Descartes et, derrière Descartes, à Buffon  : Descartes a généralisé, au lieu de s’en tenir à l’observation des faits135.




  Le De omni scibili cartésien




  Mais si Descartes échappe au reproche de Pascal en L  XXIII/553, il n’y échappe peut-être pas dans Disproportion de l’homme, car le Descartes de la ive  partie des Principia prétend sans doute, pour Pascal, entrer dans le second infini de science136. «  Mais l’infinité en petitesse est bien moins visible. Les philosophes ont bien plutôt prétendu d’y arriver, et c’est là où tous ont achoppé. C’est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires, Des principes des choses, Des principes de la philosophie, et aux semblables […]  ». Tous les commentateurs ont reconnu les Principia philosophiae dans le second titre, aucun à notre connaissance n’a rapproché «  Des principes des choses  » du titre de la deuxième partie des Principia, De principiis rerum materialium. Resterait cependant à vérifier que ces titres soient «  si ordinaires  ». Jean-Robert Armogathe a noté que l’expression principia philosophiae «  n’est pas commune  », et «  qu’une enquête lexicale devrait être menée  »137. Il ne cite lui-même, avec le concours de Roger Ariew, que trois titres138 comprenant principia philosophiae entre 1503 et 1644 (et un bien avant, celui de Lulle139) et conclut  : «  Le titre cartésien me semble renvoyer […] plus précisément à Reisch et Lull  ». Il n’est donc pas si ordinaire. Quoi qu’il en soit, Descartes est nécessairement compris dans «  les philosophes  » qui «  tous ont achoppé  »140.




  La prétention «  cartésienne  » (à approfondir) serait donc d’une autre nature que la prétention «  démocritéenne  » (à parler de tout), mais elle n’en serait pas moins «  fastueuse  »  : «  C’est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires, Des principes des choses, Des principes de la philosophie, et aux semblables, aussi fastueux en effet, quoique moins en apparence, que cet autre qui crève les yeux, De omni scibili  ». Dans une première rédaction barrée, de omni scibili suivait uniquement la référence à Démocrite, du moins uniquement la prétention dont Démocrite, tel que Pascal en reprend le propos à Montaigne, est le philosophe éponyme141. Il fallait donc comparer de omni scibili et des principes des choses, Démocrite et Descartes, mais aussi les opposer comme deux sottises symétriques. Or en fait, la réécriture pascalienne, qui aggrave toujours (nous l’avons vu pour le jugement sur Descartes, «  certain  »  devenant «  incertain  »), inclut Descartes aussi dans le premier reproche. Car «  on se croit naturellement bien plus capable d’arriver au centre des choses [approfondir, Descartes] que d’embrasser leur circonférence [de omni scibili, Démocrite]. […] Cependant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu’au néant [c’est-à-dire jusqu’aux «  petites choses  »] que jusqu’au tout ; il la faut infinie pour l’un et l’autre ; et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait aussi arriver jusqu’à connaître l’infini. L’un dépend de l’autre, et l’un conduit à l’autre  ». La prétention à parler de tout, l’infini de science «  en l’étendue des recherches  », qui n’était pas celle de Descartes, le devient donc. De nouveau, l’anticartésianisme prend le pas sur le cartésianisme initial et incontestable. Ainsi Descartes lui-même en arrive-t-il à parler de tout.




  Ce reproche est-il pure injustice pascalienne, ou le de omni scibili est-il lisible dans les Principia ? Comme toujours, pour partielle et injuste qu’elle puisse nous paraître, la lecture pascalienne n’est pas infondée. Car dès lors que l’on veut commencer de composer la machine, la prétention à l’exhaustivité suit celle de l’approfondissement. Pascal peut donc sans peine trouver dans les Principia un de omni scibili. Prenons quelques exemples142  : d’abord celui du programme de Principia  I, a.  75  : «  […] veritatemque omnium rerum cognoscibilium indagandam, rechercher la vérité de toutes les choses connaissables143  » (AT  VIII‑1,  38,  8‑9), puis  «  […] usum claros et distinctos omnium rerum cognoscibilium conceptus formandi acquiremus. Atque in his paucis praecipua cognitionis humanae principia contineri mihi videtur, nous nous accoutumerons à former des conceptions claires et distinctes sur tout ce que nous sommes capables de connaître. C’est en ce peu de préceptes que je pense avoir compris les principes plus généraux et plus importants de la connaissance humaine  » (38,  29‑39,  2). Puis des affirmations comme celle de Principia  III, a.  45  : «  […] omnia quae in hoc mundo aspectabili deprehendimus, oriri potuisse demonstremus […]  » (100,  14‑15)144. Enfin, plus proche du texte sur lequel nous nous sommes appuyé, Principia  IV, a.  199  : «  Nulla145 naturae phaenomena in hac tractatione fuisse praetermissa  » (AT  VIII‑1,  323)146 ou a.  200  : «  […] me hic universam rerum materialium naturam ita conatum esse explicare  » (323,  15‑16)147. Et dans l’a.  202, Descartes lui-même dénonce la prétention démocritéenne à tout expliquer à partir des atomes (ce qui fournit peut-être l’interprétation orthodoxe du «  Je vais parler de tout  »  : je peux tout expliquer par les atomes) tout en se prévalant, lui, de pouvoir tout expliquer en physique par figures et mouvements148. Descartes, lui, peut donc dire «  Je vais parler de tout  »149.




  D’autres passages du corpus cartésien, probablement ignorés de Pascal, eussent plus justifié encore qu’il y reconnût un de omni scibili, comme la note donnée dans Cartesius  : «  […] nos accingere debemus ad discurrendum circa res omnes, nous devons nous préparer à discourir de toutes choses […]  »150 (AT  XI,  652). L’on peut aussi penser au titre même de la Règle  I, qui annonce que l’esprit pourra former «  de iis omnibus quae occurrunt proferenda judicia, des jugements solides et vrais, touchant toutes les choses qui se présentent  » (AT  X,  359,6‑7), et surtout aux res omnes de la Règle  VIII  : «  Neque immensum est opus, res omnes151 in hac universitate contentas cogitatione velle complecti, et ce n’est pas une tâche immense, de vouloir embrasser par la pensée toutes les choses contenues dans notre univers  »152 (AT  X,  398,  14‑16). S’il n’est pas prouvé que Pascal connaissait les Regulae, au moins en partie (il s’en est peut-être fallu de quelques mois), il est certain en revanche qu’il connaissait la deuxième partie du Discours de la méthode. Or on y trouve d’abord une référence implicite aux Regulae, justement importante pour notre propos  : «  […] je ne voulus point commencer à rejeter tout à fait aucune des opinions qui s’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir été introduites par la raison, que je n’eusse auparavant employé assez de temps à faire le projet de l’ouvrage que j’entreprenais, et à chercher la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable  » (AT  VI,  17,3‑10). On y trouve aussi, peu après, la prétention cartésienne (selon l’heuristique de l’imagination  : «  m’imaginer  », dit Descartes) à embrasser, par analogie avec les «  longues chaînes de raisons  » des géomètres, «  toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes  »  (AT  VI,  19,9‑11)153. Et comment ne pas se rappeler le premier titre du Discours, «  Projet d’une science universelle  »154 (AT  I,  339,  18‑19) ?




  Il est donc inutile d’en appeler – comme presque155 tous les commentateurs depuis Havet156 – à Pic de la Mirandole pour comprendre ce titre «  fastueux  » de omni scibili  : non seulement parce qu’il ne se trouve pas chez Pic157, mais encore parce qu’il ne fait pas de doute que pour Pascal il «  crève les yeux  » chez Descartes lui-même158 !




  Point n’est besoin de revenir sur les commencements cartésiens, ni sur la présence précise et récurrente de Descartes dans Disproportion de l’homme. Et pour injuste qu’il puisse être, Pascal est le meilleur lecteur de Descartes. Car c’est du cartésianisme même de Pascal – encore une fois, textuel, rigoureux, et précis – que naît son anticartésianisme.




  Un des points fondamentaux de Disproportion de l’homme était donc la distinction du général («  en gros  »), qu’il faut accorder (les connaissances naturelles générales, qui sont les principes du mécanisme) et de l’universel (parler de tout, de universis, de omni scibili), qui est impossible (quoique peut-être inévitable) et témoigne d’une «  présomption infinie  », parce qu’il est infini. Cette distinction entre général et universel, ou plutôt l’accès à l’universel, constitutif du projet des Regulae d’accéder à la sapientia universalis, c’est peut-être dans Descartes que Pascal l’a apprise. Mais le Pascal de Disproportion de l’homme subvertit Descartes avec Descartes. Car s’il révoque la scientia ou la sapientia universalis de Descartes, en tant qu’elle prétend accéder à l’universel, c’est parce qu’il découvre cet universel infini. L’infini, dont nous avons essayé de montrer par ailleurs la puissance de déconceptualisation, ruine ici l’accès proprement cartésien à l’universel. Dans Disproportion de l’homme, l’infini subvertit le concept cartésien d’universel. Pascal y nie rien de moins que la capacité de l’entendement à tout constituer comme son objet.  Voilà ce à quoi conduit, en 1657, la relecture pascalienne ambivalente des Principia philosophiae.




  deuxième partie





  De l’ego au moi




  chapitre premier





  Le véritable auteur du cogito  :


  traits d’anti-augustinisme




  À la mémoire de Geneviève Rodis‑Lewis




  Montaigne, Descartes et saint Augustin n’ont pas le même statut dans la constitution de la pensée pascalienne. La présence de Montaigne y est presque constante  : Montaigne est cité, paraphrasé, glosé, discuté, critiqué ; les Essais, singulièrement l’Apologie de Raimond Sebond, affleurent en permanence dans le texte pascalien. Les Essais constituent – le plus souvent – le fonds de Pascal – le fonds, au sens du foncier, le sol des Pensées. A côté de cette omniprésence foncière de Montaigne, Descartes est fondamental. La philosophie cartésienne constitue le fond de la pensée pascalienne, entendons  : Pascal est cartésien – il est même le premier cartésien  –, il pense en cartésien, et c’est à partir de ce fondement cartésien, toujours interprété, c’est-à-dire repensé, qu’a pu naître et se développer l’anti-cartésianisme, précis et décisif, de certaines de ses thèses. C’est ainsi que l’interprétation pascalienne de Descartes a pu donner lieu à ce que nous avons appelé naguère une subversion conceptuelle. La présence de saint Augustin dans les Pensées n’est ni foncière ni fondamentale. Pascal n’en a été nourri, aussi essentiellement que de Montaigne ou de Descartes, ni dans les années où il se consacrait principalement aux travaux scientifiques, ni même au moment où il a voulu manifester l’échec des philosophies et libérer l’accès à la vraie religion, ni, a fortiori, quand, il invente une anthropologie inédite et devient le penseur de l’existence humaine. Le De vera religione a constitué indéniablement, au moins un certain temps, le modèle de son projet apologétique159, et le renouvellement de l’opposition tout augustinienne de la miseria et de la dignitas160, à laquelle Pascal a voulu redonner sa pertinence, impliquait qu’il réassumât une thèse et un cadre augustiniens, mais rien de plus. Pascal n’est pas parti pour autant d’un fonds augustinien, et n’a jamais pensé en augustinien. L’Entretien avec M.  de Sacy suffit à nous en convaincre  : la voix de saint Augustin est tenue par Sacy, alors que par la bouche de Pascal parlent Epictète, Montaigne et, sous le pseudonyme de Montaigne… le Descartes de la Meditatio  I161 ! L’augustinien, c’est Sacy, tandis que Pascal est le philosophe  : et ce qui faisait l’admiration de Sacy, selon l’introduction de l’Entretien, c’est que Pascal «  se  rencontrait en toutes choses avec saint Augustin  », lui qui n’avait «  point lu les Pères de l’Église  »162 – nous reviendrons sur ce concept de rencontre, à propos d’une autre rencontre  : non pas celle de Pascal et de saint Augustin selon Sacy, mais de celle de Descartes et de saint Augustin selon Pascal.




  Bien des choses se jouent dans le rapport complexe de Pascal à ces trois figures que sont Montaigne, Descartes et saint Augustin – et dans le rapport des deux premiers eux-mêmes à saint Augustin. Nous nous contenterons d’abord de distinguer leurs fonctions respectives dans la formation et l’élaboration toujours continuée de la pensée pascalienne. Une chose en effet est un fonds  (Montaigne), autre chose un mode de pensée que l’on fait sien (Descartes), autre chose encore un modèle (saint Augustin)  : et l’on peut vouloir redonner sa pertinence à un modèle que l’on se propose, sans pour autant partager en tout la pensée de son auteur, a fortiori sans le suivre sur des points qui, pour n’être pas dénués d’importance, n’appartiennent pas au dossier que les polémiques contemporaines ont conduit à privilégier, spécialement la question de la grâce. C’est pourquoi nous trouvons chez Pascal un certain nombre de points de résistance à la pensée de saint Augustin. Ces points de résistance sont d’autant plus remarquables qu’ils constituent du même coup des points de divergence avec des contemporains eux aussi qualifiés d’augustiniens, singulièrement Arnauld. Il y a ainsi ce que l’on pourrait appeler un anti-augustinisme, interne à l’augustinisme ambiant, – limité, précis mais par là même d’autant plus aigu  –, anti-augustinisme constitué de lignes de fracture d’autant plus nettes, d’arêtes d’autant plus vives qu’elles se détachent d’un ensemble augustinien, ou, pour user d’une formulation plus prudente, d’un ensemble que l’on pourrait qualifier d’augustinien  : une culture, un sentiment d’appartenance, et même un militantisme augustinien, ce que nous appellerions aujourd’hui une idéologie. En ce sens, il est incontestable que Pascal est augustinien. Cet augustinisme de Pascal, il fallait l’explorer, et c’est ce qu’a fait, sous un mode non conceptuel, mais thématique, Philippe Sellier dans son beau livre de 1970163  : nous tenons d’emblée à reconnaître notre dette envers ce livre en ce qu’il nous donne les moyens, comme a contrario, de mieux prendre la mesure des éléments anti-augustiniens de la pensée pascalienne. Ajoutons aussitôt que ces éléments sont ce que nous appelons des points de résistance, fussent-ils en eux-mêmes essentiels, par distinction avec des éléments de doctrine. Le rapport de Pascal à saint Augustin ne saurait s’énoncer en termes de systèmes  : rien de commun avec la question si débattue du cartésianisme systématique de Malebranche – ou de son augustinisme  –, au sens où Le cartésianisme de Malebranche d’Alquié a pu s’opposer à «  L’anticartésianisme de Malebranche  »  d’un Blondel164. Non, rien de cela pour Pascal. Il y a peu de sens – en tout cas peu d’intérêt philosophique  –, nous semble-t-il, à juger de son augustinisme ou de son anti-augustinisme en bloc165 – et cela conviendrait bien mal à la nature de sa propre pensée  : nous ne dresserons donc pas la longue liste, assez vaine sans doute, des éléments de doctrine augustinienne que Pascal passe sous silence.




  Le présent propos ne s’essaiera pas davantage à relever toutes les thèses anti-augustiniennes de Pascal, épistémiques166, philosophiques167 ou théologiques168 – ce relevé reste à faire, car ce que nous appelons les traits d’anti-augustinisme de Pascal sont nombreux. Nous nous contenterons ici 1)  de montrer brièvement que le De civitate Dei doit être mis au nombre des ouvrages que Pascal n’a pas lus  : non seulement rien ne nous indique qu’il l’ait lu, mais un certain nombre d’indices textuels peu contestables établissent qu’il n’a ni lu, ni même feuilleté, plusieurs des livres du De civitate Dei qu’il cite pourtant169. Rien de répréhensible à cela. Mais surtout, rien d’étonnant à ce qui s’apparente à un usage, semble-t-il, dans la première moitié du xviie  siècle, et plus tard encore  : le corpus augustinien y est toujours sollicité de façon très diverse, aussi bien en milieu scolaire où il constitue toujours l’autorité essentielle sur les questions de la grâce, que non scolaire, sans souci de cohérence ni d’exhaustivité. Pascal n’est pas le seul, loin de là, à n’avoir pas ouvert ce qui était un best-seller au siècle précédent. De ce point de vue, Pascal nous paraît seulement un cas particulièrement significatif de l’histoire de la réception ou de la non-réception de La cité de Dieu  : on peut, au milieu du siècle, être proche de Port‑Royal et même avoir pour projet une Apologie de la religion chrétienne, sans se croire pour cela obligé de lire La cité de Dieu. Nous nous efforcerons en conséquence 2)  de réfléchir à ce que signifie «  se rencontrer avec  », ou plus exactement pour Pascal «  dire la même chose  »  : nous le ferons à partir d’un rapprochement très célèbre des cogito augustinien et cartésien, rapprochement qui témoigne d’un anti-augustinisme d’une violence stupéfiante. Les deux points ne sont pas sans rapport, puisqu’une des formulations les plus précises de ce qu’on appelle le cogito augustinien se trouve dans le livre  XI du De civitate Dei.




  Le De civitate Dei de… Montaigne





  Les citations du De civitate Dei que l’on trouve dans les Pensées sont peu nombreuses  : il y en a trois – plus une quatrième à laquelle Pascal pense, mais qu’il se contente de gloser. En réalité, si notre point de vue était strictement pascalien, nous aurions tort de parler de citations du De civitate Dei  : nous devrions plutôt dire des «  citations de saint Augustin  », car dans le cas de trois des quatre citations que l’on trouve dans les Pensées, rien n’indique que Pascal sache qu’elles viennent du De civitate Dei – et même, pour la première, rien n’indique que Pascal sache qu’elle vient de saint Augustin ! En vérité, c’est encore trop dire, puisque deux des quatre citations ne sont pas proprement augustiniennes, mais ont Varron pour auteur, que saint Augustin lui-même ne fait que citer.
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