



[image: Epub cover]




[image: ]

Olivier REBAUDET



















Une épine dans la Soie



ROMAN





« une histoire de canuts »





















ÉDITIONS DU MOT PASSANT



à Faustine, Céleste

1.

Une légère lueur bleutée suintait de la fenêtre. L’aube n’allait pas tarder. Louise, étendue sur la paillasse, secoua doucement Joseph pour le réveiller. Un grognement, plus guttural que d’habitude, l’informa que le message avait été reçu. Surtout, elle comprit que, comme pour elle-même, la nuit avait été difficile pour son homme et que le lever le serait tout autant. Le petit n’avait pas cessé de gémir. Joseph bougea, s’étira pour électriser son corps et se mit, avec peine, en position assise au bord du lit. L’esprit embrumé, il se gratta un peu partout pour chasser les indésirables qui le collaient et l’avaient sucé toute la nuit. En faisant un gros effort, il réussit à se mettre debout, chancelant, et fut surpris de ne pas retomber malgré les habituelles douleurs physiques, très vives ce matin-là. Il enclencha le premier pas avec une prudence de vieillard, sans la moindre envie d’entamer cette nouvelle journée de labeur. Et pourtant, il le fallait. Pas le droit de flancher, de s’apitoyer sur son sort, de laisser libre cours à des états d’âme dont la saveur sucrée est un poison pour la force de travail. Joseph en était conscient ; il n’avait pas les moyens de se laisser aller. L’homme avait le courage imposé par les nécessités. Mais les conditions de son existence en avaient tout de même entamé la réserve.

Le poids de la veille pesait encore très lourd. Cette journée avait été horrible à cause de la crise de Nicolas, malheureux enfant de neuf ans, dont le corps débile était attaqué par la maladie. Cette méchante bête s’était déclarée subitement, deux trois jours avant. On avait craint le pire tellement il semblait se vider dans le vase de nuit par tous les orifices de son corps. Son teint livide faisait peine à voir. Tout juste si on pouvait le reconnaître. Le médecin était bien venu, n’ayant pu résister à la sollicitation pressante de la mère affolée qui avait passé une partie de la matinée à courir le pavé à sa recherche. Son diagnostic, pour juste qu’il fût, était affaibli par l’absence d’un traitement efficace et, accessoirement, d’un nom certain pour désigner la maladie. Pour tenter d’y remédier, ce jeune praticien avait été plus éclairé par son intuition que par l’état de la science. Face à des parents désemparés, il avait pris le risque de présumer coupable le mode de vie sans hygiène de l’enfant. Selon sa théorie insensée, Nicolas était victime d’un mal dont la racine plongeait dans la misère de son existence. La meilleure chose était de le faire boire beaucoup pour compenser les fuites torrentielles, en espérant que son corps finirait par faire barrage de lui-même grâce à l’action de la Providence.



Dans ces conditions, la veille, les métiers à tisser n’avaient pas assez travaillé avec à peine sept heures d’ouvrage. Il y a des jours où rien ne va. Comme par hasard, le fabricant Bouvard avait envoyé son commis de ronde pour inspecter l’avancement d’une commande et faire accélérer la cadence. Cet homme mûr, au nez allongé, était mal tombé avec ses airs à se donner de l’importance. Il avait été reçu malgré la gêne occasionnée par sa présence indésirable. Insensible au désarroi de cette famille, à son malheur, ce petit employé zélé avait été soulagé, au fond de lui, de penser que la misère de ce lieu n’était pas contagieuse et qu’elle ne risquait pas de se détacher de ceux dont elle s’acharnait à ruiner la vie, pour lui sauter dessus. Les circonstances douloureuses ne l’avaient pas gêné dans son travail d’inspection qui pourrait se qualifier de garde-chiourme, si la chiourme ne représentait pas une insulte à l’égard de ces pauvres gens innocents, une nouvelle atteinte à leur honorabilité. Cependant, incommodé par les puissantes odeurs fétides de leur logement, il n’avait pu renoncer à placer sous son nez, en protection illusoire, un mouchoir douteux sorti de sa poche, roulé comme une moustache. Peu lui importait que les Quinquet en fussent blessés. Rassuré sur son propre sort, guilleret de ne pas être dans le même état, il avait procédé à un examen excessif pour vérifier la qualité de l’étoffe produite et son avancement. Tout allait bien. Le délai devrait être respecté et la qualité, fine et brillante du taffetas, serait excellente. Le patron serait content. Pour éviter que ces tisseurs ne se fassent des idées ou relâchent leurs efforts, le commis de ronde ne devait pas trop montrer sa satisfaction. C’est pourquoi il était parti sans même les féliciter, ni remercier pour le verre de vin qui lui fut servi, sans même leur souhaiter la guérison de leur fils car, selon les consignes reçues, la pression sur les canuts devait être constamment maintenue. Toute manifestation d’une quelconque humanité était exclue. La Fabrique, composée des fabricants et des ateliers familiaux, fonctionnait dans le climat glacial instauré par ce principe impitoyable.



*



Vite préparé, Joseph fit un semblant de toilette sans se soucier du petit miroir ébréché qui captait à son insu l’image d’un visage bizarrement formé, point beau ni laid, où le front large dénotant une certaine intelligence partait en arrière, où le menton volontaire allait plutôt de l’avant. Dans le but uniquement de ne pas être gêné dans son travail, ses longs cheveux étaient repoussés et entrelacés dans une natte, tenue par un nœud, parfaitement tressée par sa femme. Avec ses yeux pétillants, pleins de finesse, il faisait bonne figure. Le physique assez peu banal de cet homme avait la faculté de refléter certains traits forts de son caractère. Ainsi, il était loisible de supposer que sa vie était singulière.

Ce petit bonhomme voûté déambula avec précaution dans la pièce obscure, son bonnet de coton sur la tête, sans but apparent autre que relancer la mécanique de ses os. Puis, il alluma une lampe à huile, son chelu en fer-blanc, s’approcha d’un métier à tisser et l’accrocha à la traverse supérieure.

La machine en bois émergea sous la lueur faiblarde. Elle ressemblait à une grosse bête monstrueuse avec quatre grands pieds puissants et ses quatre ponteaux de stabilisation pareils à des cornes, fixés aux poutres du plafond. Recouverte d’un drap propre, que Joseph aurait bien voulu avoir dans son lit, elle passait toutes les nuits ses entrailles de soie protégées de la poussière et du froid. Il l’en débarrassa et découvrit ses organes vitaux. La belle étoffe enroulée sur l’ensouple apparut. Tout était resté en ordre, sans intrusion de sales bêtes. Il remit de la tension dans les fils de soie qui la traversaient en longueur, en libérant les contrepoids. Ensuite, il se colla contre le rouleau et empoigna la planche appuyée sur un montant pour la placer, légèrement inclinée vers l’avant, entre les deux pieds. Formant ainsi une banquette, il se posa dessus avec soulagement, prêt à commencer.

Dans cette position, ni vraiment debout, ni vraiment assis, le canut appuya sur une longue pédale en bois passant sous le métier. Les poulies de la machine, les cordes et ficelles grincèrent en acceptant de manœuvrer la remisse pour lever une partie des innombrables fils de soie tendus. Ces fils constituent la chaîne dont la longueur est celle de l’étoffe à produire. En tirant la poignée pendue devant lui, il put lancer dans la largeur sa première navette de la journée pour faire passer le premier fil de trame. Puis, il attrapa le battant, sorte de bras mobile fixé par le haut dont le fonctionnement rappelle une balançoire, et l’amena à lui d’un coup sec. Pan. Le peigne, fixé à son extrémité sur toute sa largeur, tassa sa première trame contre celles faites avant. Le battant alla reprendre sa position initiale. La deuxième pédale, actionnée à son tour, rouvrit un autre passage entre les fils de chaîne. La navette put repartir aussitôt dans l’autre sens en déroulant son fil de trame.

Ce travail répétitif pour confectionner une étoffe unie convenait bien à Joseph qui, à cette heure très matinale, n’avait pas toute sa tête. Travailler comme un automate pour chauffer les muscles endoloris et chasser les soucis était, pour l’heure, la meilleure chose à faire.

En même temps qu’il perçut le frottement de ses pieds nus sur le sol carrelé, le corps chaud de Louise, enveloppé dans sa légère camisole, se plaqua contre lui, sa tête se posant dans le creux de son épaule, ses cheveux caressant son cou. Elle resta ainsi sans bouger, avant de dire :

—	Mon pauvre Joseph, qu’allons-nous devenir ? Je suis tellement inquiète pour Nicolas.

Le mari se redressa et regarda sa femme. C’était sa façon à lui de se redonner du courage car il ne cessait de l’admirer malgré les outrages de l’âge, des naissances et de la vie. Louise était une femme dont le visage, doué d’une étonnante faculté de résistance, avait encore du chien sans qu’elle eût besoin de lui prodiguer des soins pour lesquels elle n’avait ni temps ni argent. Quand la nature est arrangeante autant la laisser faire. De toute manière, ses yeux, qu’elle avait très beaux, n’avaient besoin de rien. Quant à ses dents, dont certaines étaient tombées et les autres avaient jauni, il était bien trop tard pour agir.

—	Qu’est-ce qu’on peut y faire ? répondit Joseph.

—	Je ne sais pas. Si le mal s’aggrave, il faudra l’emmener à l’Hôtel-Dieu.

—	Tu penses au travail ? Aujourd’hui, nous avons l’obligation de rattraper le retard d’hier.

—	Je sais. À mon avis, ne compte pas trop sur lui. Il n’a plus de forces. Il devra rester toute la journée au lit.

—	On avait bien besoin de ça ! On ne peut pas se permettre d’arrêter un métier.

—	En attendant, je vais préparer la soupe. Un bouillon chaud lui fera du bien.

—	Avec toute la puanteur qui est sortie de son corps depuis hier, il doit être guéri.

—	Je n’ai pas l’impression qu’il aille mieux. Cette nuit, je l’ai entendu râler. Pauvre enfant ! Je vais monter le voir.

—	Presse-toi. Je vais avoir besoin de canettes.
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Ce début d’activité ne fut pas sans conséquence sur les autres, endormis, qui ne tardèrent pas à se réveiller. Hélas, le gémissement de Nicolas indiqua que le mal était encore là. À côté de lui, sa sœur Jeanne remua et se plaignit de la nuit horrible qu’elle venait de passer. C’est avec une figure épouvantable que la jeune fille descendit la petite échelle appuyée à la soupente, en manquant de rater une marche. Grâce à la souplesse de ses dix-sept ans, elle se rétablit sans dommage en posant les pieds au sol ; puis se gratta la tête un bon moment. La longue chevelure brune reprit son volume et un semblant de coiffure ondulante, qui laissa voir son visage assez rond bien fait, avec un menton finement sculpté.

Comme première action du jour, elle fut chargée par sa mère d’aller vider en bas le vase de nuit. Tâche répugnante que l’habitude rendait acceptable et naturelle. Mais ce matin en le récupérant plein à ras bord, à cause de Nicolas qui en avait fait un usage excessif, elle ne put réprimer un haut-le-cœur. Sa mère avait raison, il était inutile de le laisser plus longtemps. Les miasmes se répandaient dans l’air du logement, d’ordinaire déjà assez vicié. Pour juste qu’elle fût, son objection, en rapport avec le manque de clarté dans la descente d’escalier, fut sèchement rejetée. À elle, à peine réveillée, de faire très attention de ne pas se casser la figure dans cette acrobatie.

La mère grimpa voir Nicolas pour évaluer son état, en pensant plus, hélas, du fait des contraintes de leur existence, à l’étoffe à produire qu’à ses souffrances d’enfant. Quand il faut travailler des heures pour avoir de quoi s’acheter une tranche de pain, on ne peut pas s’apitoyer sur le sort des autres. Fussent-ils ses proches, fut-il son enfant. Dans cette économie de survie, ce mami, en tant que tireur de lacs attaché au métier à bras de son père, avait un rôle subalterne très important. À son âge, il travaillait déjà pour sa propre subsistance en permettant à son père, maître-tisseur d’étoffes façonnées, de faire fonctionner son métier. En tombant malade, tout petit qu’il était, toute petite qu’était sa condition, toute simple qu’était sa tâche, il menaçait l’équilibre financier de la famille au-delà des cinquante centimes qu’il gagnait.

—	Comment te sens-tu le mami ?

—	J’ai soif. Je suis tout mouillé.

—	Tu crois que tu vas pouvoir travailler aujourd’hui ?

—	Je vais essayer, répondit l’enfant d’une voix au bord de l’extinction.

—	Pour la soupe, tu essaieras de te lever.

Disant cela, elle avait appliqué sa paume sur son front.

—	Tu es tout chaud. Il faut boire beaucoup. Le médecin te l’a recommandé. Tu dois récupérer l’eau que tu as perdue.

—	J’ai soif.

—	Très bien. Attends mon petit. Je remonte.

Louise versa dans un bol le fond d’une cruche en grès dont l’eau avait été tirée la veille. Avec l’index et le majeur réunis, elle repêcha une mouche qui s’y était noyée, puis remonta l’échelle et fit boire le petit malade. Après quoi elle lui dit :

—	Ça devrait aller maintenant. Tu sais, ton père compte sur toi.



*



Jeanne s’empara du vase de nuit pour le descendre et le vider dans la fosse d’aisance. Les précautions qu’elle prit, tenaient à la nécessité de ne pas verser son contenu par terre, encore moins de le casser. Pour assurer la prise dans la descente périlleuse de l’escalier circulaire aux marches triangulaires étroites et hautes, elle l’approcha de son torse en écartant les coudes. Un peu plus haut, son nez aurait pu faire trempette. Dégoûtée, mais pas plus que ça, affaire de routine, elle cria :

—	Quelqu’un peut m’ouvrir la porte ?

Il y a des circonstances où il est facile de se faire obéir. Son père se rua pour lui faciliter la sortie, en évitant de la bousculer. Jeanne sortit avec sa répugnante purée qu’elle reposa au bord de l’escalier pour mieux assurer sa prise. Puis, elle s’engagea dans la descente des trois étages.

L’instant d’après, la porte d’entrée s’ouvrit. Un homme jeune, détendu, reposé, mais au teint pâle à peine dissimulé sous une barbe peu fournie, apparut dans l’atelier. Un peu plus grand que Joseph, tout aussi malingre, et pour cause il mangeait dans la même gamelle, il portait des vêtements identiques : une culotte arrivant aux mollets, à la couleur devenue brune après un long usage, une chemise de drap aux manches courtes et un gilet bleu. Ses pieds étaient chaussés avec des souliers en toile, des grolles plutôt à en juger par l’usure apparente. Malgré son âge, il ne se tenait pas droit et marchait avec les jambes légèrement arquées. Il descendait directement de sa chambrette aménagée dans le grenier et dont l’inconfort était compensé par le plaisir d’être indépendant et au calme. L’absence de chauffage l’hiver lui ferait sans doute bientôt changer d’avis.

Il remarqua, sans rien dire, que l’atmosphère de son lieu de travail était particulièrement irrespirable. Outre les effluves d’origine flatulente qu’il attribua au petit malade, il y avait une forme de tension chez ses patrons, reliquat de la mauvaise journée de la veille.

Regrettant presque d’être descendu si tôt, le compagnon grommela un vague bonjour auquel personne ne répondit. Tout de suite, Louise se fit directive avec lui.

—	Tu tombes bien, Léon. Veux-tu aller puiser de l’eau ? Il n’y en a plus.

Très heureux de ressortir, il répondit avec vivacité, tout en se baissant pour attraper le récipient posé à même le sol :

—	J’y vais, patronne.

Dans l’escalier à vis enroulé comme une queue-de-cochon, aussi beau que peu pratique avec ses fenêtres à meneaux ajourées, il rattrapa Jeanne qui progressait à pas mesurés afin de ne pas glisser sur les marches en pierre de Couzon, rendues glissantes par l’humidité du petit matin. Lui-même prenait appui sur la rampe poisseuse. Sans se l’expliquer, ni même tenter d’y réfléchir, cette rencontre ne lui déplut pas. La plupart du temps, ils étaient tous ensemble dans l’appartement à travailler, boire et manger. Cette vie collective bien que très simple et sans formalités, au service de la soie pour l’essentiel du temps éveillé, ne prédisposait pas à l’instauration de relations particulières. Chacun accomplissait son ouvrage avec le plus grand sérieux, car la soie était une matière capricieuse exigeant les meilleurs soins. Elle savait rappeler à l’ordre à sa manière cassante, celui ou celle qui lui manquait de respect.

Si là-haut la journée s’annonçait mauvaise, en bas au pied de l’escalier, malgré la fraîcheur matinale et une certaine obscurité, Léon la percevait avec l’optimisme de son âge et de sa condition. Certes, les aléas le touchaient également, notamment par la qualité des repas sur laquelle il y avait plus à dire qu’à manger, mais son activité et son salaire étaient à l’abri. Les éventuels problèmes économiques de ses patrons seraient sans effet sur sa situation, puisqu’il serait payé pour son travail quoi qu’il leur advînt. Selon son contrat, le propriétaire du métier à tisser sur lequel il œuvrait, aurait sa part sur le prix de la façon qui serait accordé par le fabricant.

Pour l’heure donc, la journée commençait plutôt bien.

—	Alors la Jeanne, toi aussi tu es de corvée ! Ça n’a pas l’air d’aller ce matin. On nous envoie faire des choses dans le noir qui auraient pu attendre.

—	Pas moyen d’y échapper. Ce n’est pas le jour de les contrarier. Comme tu vois, j’ai pris mon temps pour descendre.

—	On dirait que tu tiens un bébé dans les bras, dit-il en rigolant. Tu as l’air d’y tenir !

Jeanne se détendit avec un petit rire qui, en guise de prix, lui coûta le renversement d’un peu de matière sur son cotillon. Léon riait aussi, soulagé d’avoir été chargé de l’approvisionnement de l’eau. Elle posa vite le vase pour éteindre son émotion. Le geste brusque qu’elle fit dans l’urgence, dévoila accidentellement une partie d’un sein rond et laiteux qui d’ordinaire était bien caché sous sa vareuse, comme un œuf à couver. Malgré sa promptitude à le recouvrir, l’émotion transmise au garçon, pour fugace qu’elle fût, n’en fut pas moins vive. Le visage de la jeune fille s’était dans le mouvement tourné vers lui, avec un sourire dans les yeux dont la profondeur lui révéla tout son charme. Il se sentit lui-même mis à nu par ce regard inouï qui sut lire dans sa pensée. En ce qui le concerna, cet incident, bénin quand on vit et travaille ensemble, ne fut pas considéré comme tel. Il eut en lui un retentissement qui fit de cette journée une journée mémorable.

Enfin, Jeanne entra dans les latrines édifiées dans un angle du mur, autant pour vider le vase que pour elle-même. Cet endroit très fréquenté le jour, en communication directe avec la fosse d’aisance, quartier général de toute la vermine, avait une vieille porte en bois à la fermeture approximative et une ouverture percée en haut du mur pour l’indispensable aération.

Léon se dirigea de l’autre côté de la courette, vers la fontaine en fonte adossée au mur. Cet appareil s’inscrivait dans la modernité, puisque dans le quartier se trouvaient surtout de jolis puits enchâssés dans les murs de pierre, avec une chaîne à tirer. Le jeune homme empoigna la grosse boucle faite par le retour du bras et commença à pomper. Par saccades, le seau, positionné sous le bec verseur, se remplit peu à peu d’une eau fraîche en provenance directe de la Saône, rivière voisine d’à peine deux cents mètres.

Léon remonta le premier, ralenti autant par le poids de sa charge que par l’escalier ardu. Sa progression était à son tour très lente pour ces raisons et pour une autre. Il fut bien vite rattrapé par la jeune fille, obligée de rester derrière lui car elle n’avait pas la place de passer. Sauf aux étages intermédiaires où Léon faisait exprès de prendre toute la largeur. Ensemble, ils parvinrent au troisième palier essoufflés mais en riant.

Dès l’entrée dans l’appartement, l’envie de badiner disparut. Nicolas s’était levé, tenait à peine debout et se plaignait. Joseph râlait contre un fil cassé et contre les deux qui tardaient à remonter. Au juste, il ne pouvait rien reprocher à Léon car il ne le payait pas directement. Louise avait eu des difficultés à allumer le feu pour faire cuire la soupe ou plus exactement, la faire réchauffer. Elle s’était contentée d’immerger dans le liquide brunâtre la ration de pain dur que son fils n’avait pu avaler les jours précédents, qu’elle avait protégée des voraces. Chez les Quinquet, comme chez leurs confrères, la confection des repas méritait rarement le titre de cuisine, puisque la plupart du temps il suffisait de faire bouillir de l’eau et d’y jeter directement les quelques légumes et les bouts de gras achetés les bons jours. Léon, en pleine force de l’âge, avait un gros appétit et ne se privait pas pour réclamer, en vain, davantage à manger, tout en calculant que la retenue opérée par le patron sur ses revenus au titre de son alimentation serait d’autant diminuée. Il lui arrivait parfois de demander une avance à Joseph pour compléter ses repas ou boire une chopine. Laquelle était portée scrupuleusement sur son livret ouvrier comme une dette à payer.
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L’appartement des Quinquet était dédié au tissage. Son occupation au sol représentant les deux tiers de la surface, il était plus juste de parler d’atelier. La hauteur du plafond y était élevée afin d’y loger les trois métiers à tisser. Celui de Joseph, dit à grande tire, le plus haut avec ses deux mètres quatre-vingt, occupait le plus de place. Cet appareil confectionnait des étoffes façonnées, autrement dit avec des motifs tissés et non imprimés, grâce à un réseau complexe de cordages. Les deux métiers unis étaient placés au plus près de la fenêtre orientée à l’est, pour se partager sa lumière. À l’ouest, à droite en entrant, il y avait une deuxième fenêtre. Le troisième métier, celui affecté à Joseph, s’y trouvait donc en avant de la soupente et de l’espace des repas. Dans cette disposition, le métier le plus complexe, celui qui produisait les étoffes les plus belles, les plus délicates, jouissait de sa propre fenêtre et de la meilleure exposition. La lumière naturelle, si précieuse, était tout entière réservée au tissage. Les habitants ramassaient des miettes de soleil pour leur usage personnel.

Cet intérieur était aussi propre que possible car la vraie maîtresse de maison, la soie, exigeait des habitants plus de propreté qu’ils ne s’en accordaient pour eux-mêmes. Bien que silencieuse, elle confinait à la tyrannie car, pour combattre la poussière dont elle devait être absolument protégée, il était déconseillé de renouveler trop souvent l’air de l’atelier. Les deux seules fenêtres, obstruées par du papier huilé jauni qui en assurait l’étanchéité, étaient rarement ouvertes. Même le matin, ils ne profitaient pas plus du soleil que ce que ce papier translucide concédait. Car la soie ne devait pas cuire pour conserver son taux d’humidité constant et la fraîcheur de ses couleurs. Sa santé primait sur celle des hommes. Cela faisait partie du prix à payer pour avoir le privilège de la travailler. En hiver, on ne perdait pas une seconde de la lumière gratuite du jour ; en été, durant la période la plus chaude, on attendait la nuit pour travailler plus au frais.

Les Quinquet vivaient ainsi dans cette atmosphère sans air, sans lumière véritable. Cette clarté obscure occasionnait une grande fatigue oculaire aux tisseurs, obligés de ne pas quitter des yeux les fils de soie afin de repérer les accidents les plus invisibles occasionnés par un mauvais moulinage. Les lampes à huile tentaient d’y remédier malgré leur coût non négligeable.



Le sol de l’atelier était constitué de petits carreaux rouges en terre cuite, de bel aspect, que l’on avait soin de bien décrasser. Quant aux murs, ils étaient moins bien traités. Ils avaient un vague souvenir de l’honneur révolu qui leur avait été fait jadis, de recevoir un badigeon au lait de chaux. Au fil du temps, les nuances grises l’avaient emporté sur le blanc d’origine, atténuant la clarté artificielle qu’il était censé apporter. Ils ne seraient pas blanchis de sitôt par le propriétaire avare de ses sous.

Au milieu de la pièce principale, sinon pièce unique, se trouvaient divers outils nécessaires au tissage, comme le rouet de bois blond utilisé par les femmes. L’ordre des objets, tous très utiles, laissait beaucoup à désirer sans que cela ne gênât quiconque parce que l’on se déplaçait peu dans la pièce pendant le travail.

Les parents jouissaient, au fond, d’une chambre meublée d’un lit en bois à l’aspect de coffrage, d’une paillasse et d’une commode en noyer donnée par les parents de Louise pour son mariage. Il s’agissait d’une sorte de réduit borgne abusivement promu au grade de pièce à part, doté en outre du privilège de disposer d’une porte. Leur rêve était de pouvoir s’offrir, un jour, un vrai matelas avec des plumes de canard.

La soupente, située au fond côté ouest dans la partie la plus sombre, ressemblait à une sorte de cabane en bois surélevée dans le but d’exploiter le volume de la pièce. Jeanne et Nicolas y dormaient sans pouvoir s’y tenir debout. Au-dessous se trouvait la souillarde, coin cuisine, coin obscur, avec une pierre d’évier pour la vaisselle et la toilette, sous laquelle se trouvait un vase de récupération. En décalage au-dessus, il y avait une étagère servant à supporter divers ustensiles de cuisine. Une écumoire grise pendait à un crochet. Un coffre contre le mur palliait le manque de placards. Le coin des repas, le seul endroit à vivre, pas bien grand, se trouvait lui, à côté. Outre le gros poêle, dans lequel on brûlait du charbon de bois ou de terre, utilisé pour le chauffage et la cuisson, il y avait la table épaisse en sapin avec ses deux bancs. Un peu à l’écart, accrochée au mur, une capricieuse horloge rustique donnait l’heure un peu comme elle voulait. Elle tombait malade au moindre courant d’air.



C’était tout. Ici vivaient et travaillaient cinq personnes qui, pour misérables qu’elles fussent, ne se plaignaient pas car ne connaissant rien d’autre de mieux en comparaison.

L’inventaire ne serait pas complet si l’on ne mentionnait pas le chat gris qui, un jour, était venu s’installer sans y avoir été autorisé. Personne ne savait d’où il venait, ni qui lui avait donné cette adresse. Nicolas s’y était attaché. Il n’avait pas été chassé car au fond, il ne gênait personne et pourvoyait lui-même à sa nourriture à base de viande, qu’il trouvait à profusion dans le secteur. Louise était un peu vexée qu’il ne s’intéressât jamais à ses repas. Un jour, le chat s’en souvint longtemps, c’était arrivé une seule fois, il avait reçu un magistral coup de pied quand il avait voulu lui apprendre à préparer un bon plat, en glissant dans la marmite une jolie souris qu’il était allé chasser exprès. Sa générosité ayant été bafouée, il revint à sa nature profonde en devenant un parfait égoïste et se faisant même un plaisir de déguster sous leur nez les produits de sa chasse, quand eux-mêmes raclaient la marmite. Pour boire et bien digérer, il avait adopté une technique simple : il montait sur le seau et trempait la tête dans l’eau quand le niveau était assez haut. Ce chat, délicat et remarquable, qui était le seul à se nettoyer chaque jour, s’y connaissait sûrement en soierie puisqu’il ne montait pas sur les métiers et semblait même s’en méfier. Autant dire que ses besoins d’espace étaient limités. Quant à ses besoins naturels, il faisait très attention à rester discret, en allant parfois dans le coin sous la soupente, que Louise ou Jeanne nettoyaient quand elles y pensaient. Au fait, personne n’avait pensé l’affubler d’un nom, c’était le chat.



*



Le contenu de la marmite commençait à frémir. Il était inutile de battre le rappel, un fil invisible la reliait aux estomacs. Mine de rien, chacun attendait ce moment. Les ventres désespérément vides imposèrent le passage à table immédiat. Louise avait allumé la chandelle et rempli les écuelles en bois. Joseph tailla des tranches épaisses dans le gros pain bis en y mettant une énergie telle, que personne ne se fit d’illusion sur sa tendreté. Sans un mot, sans un regard pour son voisin ou son vis-à-vis, chacun se mit à manger goulûment, tout entier dévoué à l’assouvissement de sa faim. Ils furent contraints de relever la tête avant que ce ne fût le cas. Les pupilles étaient dilatées par la tension du moment. Manger était une urgence vitale. Moment de survie, moment de plaisir non par le goût des choses, mais par l’apaisement de l’estomac. Du plaisir, ils ne connaissaient que celui du sexe. C’est alors que Louise, la bouche humide, remarqua que Nicolas se tenait la tête sans avoir touché à sa ration.

—	Il faut manger, le mami. Sinon tu ne pourras pas travailler !

—	J’ai pas faim, dit-il en montrant qu’il pleurait en silence.



À défaut de conscience précise de la nature de son état morbide, il avait de l’intuition. En les regardant manger avec bestialité, ce que lui-même faisait quelques jours avant et dont il s’estimait ce jour-là incapable, il se voyait décrocher de la vie des vivants. Ses parents, son père, sa mère, à un mètre de lui, affairés à leur soupe pour sauver leur propre vie, semblaient s’éloigner et ne plus se soucier de lui. Il avait l’impression de ne plus être des leurs. Était-il possible, qu’à défaut de science, chacun avait déjà tiré sa propre conclusion, qu’il était perdu ? Terrible impression de se voir mort dans les yeux des autres. Heureusement le chat était là et se frottait à ses jambes comme s’il avait voulu l’encourager. Nicolas ne le savait pas encore, mais il venait de déposer sur la première marche de l’échelle, une souris dodue pour le réconforter.

Les regards se détournèrent aussitôt dans sa direction et dans un réflexe irrépressible, la main de Léon s’empara de son pain, celle de Jeanne de son écuelle. Leurs yeux, soudain brillants, disaient assez leur contentement. Louise laissa faire cette fois-ci, car elle se rendit compte qu’il était vain de garder cette mangeaille pour plus tard. « Le mami n’y reviendra pas », pensa-t-elle avec tristesse.

—	Essaie de boire au moins. Il le faut. Force-toi.

Nicolas consentit à boire encore un peu d’eau en tressaillant. Il n’avait le goût à rien. Les craintes de la mère s’amplifièrent en prenant conscience que son état avait empiré depuis la veille. La visite du médecin n’y avait rien changé. Le cas de son fils dépassait ses compétences. Elle avait dépensé des sous pour rien. Les regards obliques du père renforcèrent sa propre inquiétude qui allait au-delà de la santé de son fils. Il y avait un danger plus grave encore.



*



On commençait à y voir un peu plus clair. Il devait être sept heures du matin. Les objets, les meubles, les outils, toutes ces choses prenaient du relief, sortaient du néant de la nuit pour entrer dans la réalité, comme une renaissance. Cela réconforta un peu tout le monde.



La mise en route se termina par le lavage des mains pour avoir le droit de toucher la soie. Personne n’avait eu l’idée de le faire avant de manger, même pas Jeanne. À quoi bon, s’il fallait les relaver juste après ? Mieux valait économiser l’eau lorsqu’il y avait tant de peine à la faire monter.

—	Allez. Au boulot maintenant. Tu viens Nicolas ! lança Joseph par pure habitude, sans trop y croire.



Tandis que Louise mettait un peu d’ordre dans les affaires, Léon se dirigea vers son métier, Jeanne prit la place abandonnée par le père sur le métier qui était plutôt celui de sa mère. En effet, entre les occupations domestiques, la préparation des canettes pour les uns et les autres, Louise ne pouvait pas tisser en permanence. En quelque sorte, elle faisait équipe avec sa fille. Quant au père, il faisait équipe avec son fils dont le rôle était celui de tireur de lacs.

Cette profession à part entière était généralement celle des enfants, filles ou garçons. A priori, le travail à accomplir était simple mais, en réalité, il était harassant du fait de la répétition du geste et de la position statique debout.

Pour sélectionner les fils de chaîne à relever pour le passage de la navette, son métier à grande tire tel qu’il fut développé au fil du temps par de géniaux ouvriers, dont le Lyonnais Philippe de Lasalle, se caractérisait par un système de cordons qui remontaient à la verticale, traversaient le métier par le haut et ressortaient latéralement pour redescendre jusqu’au sol où ils étaient attachés. Ce dispositif de grande ampleur, fixé à une sorte de charpente en bois en forme de V, se dénommait le semple. Au cœur du métier les centaines de cordons, formant une arcade imaginaire, étaient reliées aux fils de chaîne par les maillons, sortes de boucles en métal, qui les traversaient selon une organisation répondant aux nécessités du dessin. Au-dessous, chaque cordon était tendu par un poids effilé en plomb afin qu’il reprît sa place après la levée.

Compte tenu de la complexité de ce système de cordons, le changement de pièce à tisser, nécessitant une nouvelle chaîne et un nouveau semple, était une grosse opération coûteuse de temps et de beaucoup d’argent. Aux dépenses à faire en prestataires, le maître-tisseur devait ajouter la disparition de ses revenus pendant l’arrêt du métier. Autant dire que les grosses commandes étaient recherchées.

Le travail de Nicolas consistait à prendre dans l’ordre descendant sur la gavassinière, qui était cette grosse corde tendue verticalement devant lui, une gavassine ou une ficelle qui y était attachée. En tirant la gavassine vers lui, il extrayait parmi un enchevêtrement, un ou plusieurs lacs attachés aux cordons verticaux du semple qu’ils entraînaient vers l’avant. Puis, le tireur de lacs empoignait tous ces cordons verticaux et les tirait plus ou moins vigoureusement de haut en bas, pour permettre la levée des fils de chaîne associés. Ceux-ci, en s’écartant, ouvraient le passage à la navette ou à l’espolin pour le déroulement du fil de trame de la couleur voulue.

Pour la levée d’un seul fil de chaîne, le tirage du lac pouvait s’effectuer sans effort, avec deux doigts. Mais pour la levée de plusieurs fils de chaîne, voire d’un grand nombre pour le passage de la navette de la trame principale, celle qui forme l’armure ou le tissu de fond, l’effort pour tirer les lacs qui les reliaient, devenait plus intense en nécessitant la mobilisation par l’enfant de tout son petit corps ployé pour se donner l’illusion de la force, parfois avec l’aide de sa mère tellement cela pouvait être dur quand il était épuisé. Pour chaque fil de trame, il pouvait s’en trouver plus de soixante-dix mille dans une pièce de dix mètres, le tireur de lacs devait intervenir des centaines de fois par jour pendant les mois que durait le tissage.

Comme Nicolas, les enfants qui exécutaient cette tâche toute la journée pendant quinze heures, souffraient de maux divers, entravaient leur croissance, s’atrophiaient, dépérissaient pour nombre d’entre eux. L’air malsain qu’ils respiraient en permanence, car les jeux à l’extérieur leur étaient interdits six jours par semaine, leur causait toutes sortes de maladies respiratoires. Il se trouvait rarement un tireur de lacs en pleine santé, et pour la plupart, des enfants. Beaucoup mouraient avant d’avoir quinze ans. Sans ces apprentis pour les métiers à la grande tire, payés moitié moins que les femmes, il n’y aurait pas eu d’étoffes façonnées ou brochées, ces étoffes luxueuses.

Les brochés étaient les plus beaux, les plus richement décorés avec des motifs en relief qui avaient l’aspect de broderies. Cette décoration était réalisée à partir de petites navettes alignées devant le tisseur, distinctes de la navette de la trame principale, qui déroulaient sur une petite partie de la largeur, appelée chemin, un fil de soie de couleur ou un fil d’or ou d’argent. Le prix de façon de ces tissus de luxe était dix à vingt fois supérieur au prix de l’uni, car le rendement était dix à vingt fois inférieur. Le maître-tisseur atteignait le sommet de son art quand il produisait un broché porté par les gens de la cour ou par les éminences du clergé.

Joseph était déjà installé sur la banquette devant les sept mille deux cents fils de chaîne alignés en parallèle, quand il se retourna pour regarder Nicolas. Son enfant n’avait pas bougé de sa place et tremblait de froid.

—	Tu peux venir Nicolas ?

Conscient de sa lourde responsabilité, Nicolas consentit à faire un effort héroïque pour s’extraire du banc et aller auprès de son père d’une démarche mal assurée. Il prit son poste de travail à sa droite. À la vue du semple, le pauvre enfant eut un haut-le-cœur. Nicolas était au supplice. À neuf ans, il pensa qu’il eût mieux valu mourir que de vivre ce calvaire. La vie ne pouvait plus rien lui apporter. Il en avait fait le tour en étant attaché tous les jours, et même une partie des nuits, à ces maudites ficelles à tirer. Que de souffrances, de fatigue et que de maigres repas ! Pour quoi ? Pourquoi ce bagne ? Autant se pendre avec. Il n’avait jamais rien connu de bon durant toute sa chienne de vie, à part son ami le chat. Il ne faisait que travailler. Pour rien au fond. Au contraire, c’était lui qui payait au prix de sa santé. Élevé chez une nourrice bourrue, il était revenu chez ses parents quand il avait cinq ans. Au départ, il travaillait comme brasse-roquets. On lui demandait d’apporter un outil, une bobine, n’importe quoi, de tenir ceci ou cela, toutes ces minuscules tâches qui évitaient aux parents de se déranger. Puis à sept huit ans, il s’était occupé plus spécialement des lacs ; un emploi à plein-temps. De son père, la seule image qu’il enregistrait dans sa mémoire, était cet homme plié sur sa machine à tirer le battant qui, certes, lui parlait de temps en temps mais jamais de lui, jamais pour l’amuser. À part quand on chantait quand il faisait beau et que tout allait bien. Sinon, des ordres, toujours des ordres. Parfois des engueulades. Que du boulot. Il ne lui en voulait pas à son père. Car lui aussi avait la même vie foutue à s’user pour gagner de quoi survivre, pour encore travailler et s’user un peu plus. Avait-il de la chance de vivre, d’avoir atteint ses quarante ans ? À part faire des enfants que lui était-il arrivé de bon ? Nicolas n’était pas idiot. Il savait bien que les seuls moments de réelle détente de ses parents étaient la nuit quand ils étaient enfermés dans leur chambre et qu’il entendait des gloussements que le silence complet charriait jusqu’à la soupente. Jeanne lui avait expliqué certaines choses interdites sur des parties du corps qui ne servent pas qu’à faire ses besoins. Elle lui avait même montré comment était l’anatomie d’une fille. Il avait vu la différence mais il n’avait pas bien compris cette histoire de bébé qui sort d’entre les jambes. Dans le couchage commun, il avait apprécié une fois de caresser ses poils noirs. Pour voir. Comme ça. C’était doux. Jeanne avait aimé cette sensation nouvelle. Il n’avait pas voulu continuer car il lui avait dit qu’il préférait caresser le chat. Ses poils à lui étaient comme de la soie.

—	Bon Nicolas, arrête de rêver. Tu t’y mets ?

Si Joseph avait su ce qui passait dans la tête de son fils, il n’aurait pas parlé de rêve. Ce mot interdit aux pauvres, aux misérables, aux malades. Pour rêver il faut être bien, être dans du positif, avoir de l’espoir. Nicolas ne rêvait pas ; il réfléchissait sur le sens de sa vie, avec gravité, avec ses petits mots, avec la fièvre surtout.

L’enfant malade tira ses premiers lacs avec peine. Son père ne put rien dire car il comprit qu’il n’avait pas la force d’en faire plus. Il ne lui fit aucun reproche.

—	Monte te coucher Nicolas. Tu tiens à peine debout, finit-il par lâcher.

Louise s’interrompit pour ajouter :

—	Bois encore de l’eau. Bois mon fils.

Elle dut s’interrompre pour le faire boire et l’aider à remonter dans la soupente où il s’affala sur sa paillasse souillée en pleurant. La mère, découragée, désespérée, avait envie subitement de faire pareil. Son fils était malade alors qu’il avait réussi à atteindre l’âge de neuf ans, contrairement à ses deux frères, moins chanceux, morts trois mois après leur naissance. Sur quatre enfants qu’elle avait eus, seule Jeanne restait vaillante, accrochée à la vie. Par malheur cela arrivait au moment où Nicolas commençait à bien payer son pain. Aux dires de son père, il travaillait avec efficacité sans se perdre dans les gavassines, sans se plaindre de rien. Le petit garçon acceptait sa condition pour ce qu’elle était, n’ayant pas la sottise d’imaginer pouvoir en changer. Un bon petit gars ce Nicolas, qui ferait un bon ouvrier. Pour l’heure, il avait un combat personnel à mener contre ce mal sans nom qui le vidait.



*



Le retrait de l’enfant suscita un peu d’agitation dans l’atelier entre le père et les deux femmes. Le travail devait être réorganisé sur le champ pour suppléer à son absence. Sans compter qu’il faudrait dans la matinée aller au ravitaillement. L’achat du pain était aussi une priorité, il représentait les trois quarts de la dépense journalière, à raison de deux livres par personne. Le plus souvent, il était trempé dans la soupe ou mangé avec un oignon. Jeanne obtempérant sans hésiter à l’injonction du maître, son père, prit la place de son frère et se fit tireuse de gavassines. Tandis que Louise, détachée par nécessité de son métier, dut vite, toutes autres tâches abandonnées, se mettre au rouet pour alimenter les métiers en canettes.

Actionnant la manivelle avec plus de vigueur que de coutume, la bobine se dévida à vive allure pour transférer le fil sur une petite navette qui tournait à une vitesse folle. Les joues de Louise ne tardèrent pas à rosir. Elle eut chaud au point d’oublier quelques principes élémentaires quant à la nécessaire pudeur de sa tenue vestimentaire. Sous l’emprise de la seule nécessité, elle se dégrafa et rabattit sa robe longue rapiécée sur les genoux, sans se soucier de ce qu’elle offrait aux éventuels regards. De toute façon, un tisseur au travail ne voyait rien d’autre que la soie étendue à ses pieds. Louise dut ralentir l’allure car le fil s’était cassé. L’avertissement l’amena à plus de mesure. En continuant à ce rythme, la mère pouvait espérer mettre en sécurité l’activité des deux métiers opérationnels. Le troisième était à l’arrêt. Jusqu’à quand ?



Léon restait imperturbable et ne se sentait pas concerné, étant ici sous contrat provisoire le temps de terminer son ouvrage. La seule chose qui le titillait était l’image inoubliable qu’il avait vue en bas, illuminée par des yeux qui avaient semé en lui un germe nouveau. Travaillant dans cet atelier depuis quelques semaines, il n’avait pas eu le temps de s’attacher à ces gens et n’avait pour ainsi dire, fait attention à personne. Les compagnons étaient ainsi, ils allaient, ils venaient au gré du vent, des contrats et de leurs envies. Tout à sa tâche abrutissante qui consistait à satisfaire une très grosse commande de toile en soie pour un fabricant des Terreaux, Léon était dans sa bulle. Ce travail routinier mobilisant plus d’attention que de talent, rémunéré par un salaire tout entier proportionnel au rendement, l’accaparait à 100 %. Un peu moins ce jour-là.

Ainsi se déroula la journée de cette famille dans cet atelier tourmenté. Pour Léon tout allait bien au fond. Mais pour les autres…
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