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Au-dessus de moi, les étoiles


L’écrivain notoire

 

 

« Bonjour, c’est Luc. Dis-moi, elle est à quelle heure la dédicace demain ?

– A 10 heures. Tu ne l’as pas notée ?

– Bah ! Figure-toi que je ne retrouve pas mon portable. Avec le décalage horaire, je suis un peu dans le gaz. 

– Au fait, ça s’est bien passée ta conférence à New-York ?

– Parfait, comme d’habitude, il y avait du beau monde. On a terminé la soirée dans un club ringard, le Saturday Night. Encore merci pour ta disponibilité.

– Oh ! De rien, t’es quand même notre auteur le plus fidèle.

– Et le plus rentable ! Allez à plus. »

Luc Charpentier, auteur renommé est en ce début de mois d’avril en pleine promotion de son dernier opus. Les ventes sont excellentes. Sa capacité à capter l’air du temps dans ses écrits philosophiques lui a permis d’être au sommet depuis de nombreuses années. Demain, il rencontre une fois de plus ses lecteurs. Malgré la durée des séances, il les apprécie fortement. A chaque parution, elles sont l’occasion pour lui d’évaluer sa notoriété et de se sentir comme le pivot du milieu intellectuel parisien. 

Pour atteindre ses objectifs, il n’a pas rechigné à suivre de longues études, à travailler des nuits entières et à fréquenter tous les événements mondains de la capitale. Déjà enfant, il était persuadé d’avoir un talent hors du commun. Cependant, il n’a pas su lequel avant l’adolescence. C’est au lycée que son écriture incisive et particulièrement riche l’a fait se démarquer du lot. Certes, les notes n’étaient pas toujours très bonnes, mais les professeurs écrivaient systématiquement des compliments à propos de sa verve.  A partir de la terminale, les cours de philosophie sont devenus pour lui une source insatiable d’inspiration. 

                                                                        

Oh ! Zut, il est 19 heures. Il faudrait que je prépare mes affaires, se dit l’écrivain alors qu’il termine de regarder les photos du colloque.  

« Anna ! Ma chemise style colonial a bien été ramenée du pressing ?

– Oui, monsieur. Elle est dans votre dressing, encore sous plastique », répond rapidement la cuisinière qui se replonge dans la préparation du dîner.

Mme Charpentier s’est absentée quelques jours, alors suivant ses consignes, Anna s’occupe exceptionnellement de tout.

Après avoir trié et mis de côté les clichés les plus flatteurs, Luc  prend une douche. Celle-ci lui permet de se réveiller et d’atténuer sa gueule de bois. La nuit dans la boite à New-York a été très arrosée et son voyage dans l’avion ne l’a pas aidé à s’en remettre. 

Dans la foulée, installé à son bureau, l’homme de lettres teste sa signature pour la énième fois et note des termes afin d’enrichir les annotations à destination de ses lecteurs. Il a le désir de renouveler constamment ses marques d’affection. Étant donné qu’ils sont un grand nombre à le suivre depuis longtemps, ces phrases inédites lui paraissent essentielles. Une fois cette étape passée, il s’organise pour le lendemain. Il pose sur un fauteuil sa chemise, un pantalon en lin et la veste assortie. Le choix de la montre maintenant, se dit-il en ouvrant un petit coffret qui en contient cinq. Il opte alors pour son dernier achat. La montre au mécanisme complexe et visible est une folie qu’il s’est offert lors de son récent séjour à Genève. 

Il est déjà 21 heures, Luc regarde son livre qui vient de paraître. La relecture qu’il fait de la quatrième de couverture avec sa photo en bonne place, lui procure une certaine satisfaction. La Valeur des choses est son huitième écrit. Il y étudie dans une analyse pointue mais accessible les différentes valeurs que l’humain pose entre les êtres vivants. Ces questions capitales ont eu un impact considérable auprès du public.   

Profitant de l’absence de son épouse et évitant ainsi les sempiternelles discussions sur le choix du programme, il s’allonge sur son lit pour suivre une émission sur le réchauffement climatique. En dépit de son rythme de vie consumériste, le sujet l’interpelle.  Parfois sous l’influence de sa fille, il remet en question certains de ses comportements. Conscient des dégâts de l’homme sur la nature, il est depuis longtemps tiraillé entre deux façons d’être, celle de la fuite en avant ou celle signifiant une implication durable. 

Le documentaire est passionnant. Cependant, Luc s’endort devant la télévision. 


L’escapade

 

 

« Marie ! Tu rêves. Allez, il faut se remettre au service, des clients s’impatientent.

– Oui, oui, madame, j’y vais. »

Ah ! ce bruit, cette ville, tout m’étouffe. Les sirènes me font sursauter… 

« Oui, monsieur, un steak à point et les légumes du jour. »

Ces gens qui courent, qui ne sourient pas et disent bonjour du bout des lèvres. 

« L’addition est prête, vous pouvez aller au bar… Merci, au revoir mesdames, messieurs. »

Au fait, je quitte à quelle heure aujourd’hui ? 

« Oui, pas de problème, deux cafés pour la 14 ! »

Je crois que c’est à 16 heures. Ceci dit, je vais faire quoi ? Rentrer dans mon appart de 24 m², bof… du shopping, pourquoi ? 

« Quoi ! Demain, je commence plus tôt ! »

Zut, c’est toujours la même chose.

« Bien évidemment, je serai là. »

C’est décidé, aujourd’hui je m’échappe de ce lieu anxiogène et vampirisant. 

Il est 16 heures, Marie vêtue de sa petite robe en mousseline aux motifs floraux, sort de la brasserie de la Rotonde, rue des Égarés. Ce nom de rue, c’est elle qu’il l’a inventé. Elle voulait rendre hommage à tous les jeunes qui comme elle sont réduits à accepter des petits boulots. En fait, c’est rue de la Gare. Gare, égarés, la correspondance entre les deux mots l’a amusée et ça lui a mis du baume au cœur pour démarrer son premier jour de travail. 

Avant de prendre la route, elle passe à son studio nourrir son chat, Accra. C’est encore l’une de ses divagations mentales qui l’avait amenée à choisir ce nom. Les chats aiment le poisson, la morue donc et voilà, Accra lui ira très bien. 

La jeune femme étale la carte du département sur la table, tourne sur elle-même en fermant les yeux. Et stop ! Elle pointe du doigt un coin boisé et éloigné de la ville. 

17 heures, Marie rassemble ses cheveux en chignon dans un style coiffé-décoiffé pour ne pas être gênée en conduisant la fenêtre ouverte. Elle embarque deux couvertures, un sandwich, des gâteaux, des chips et divers objets fétiches. « A bientôt Accra », lance-t-elle en fermant sa porte à clé. 

Je veux sentir sur moi le vent, les odeurs si particulières de l’herbe et de la forêt, de ses lits de feuilles mortes qui humidifient la terre ; observer les mousses et champignons des sous-bois ; voir des oiseaux voler, se percher sur des branches et piailler au gré de leurs activités ; me reposer loin du bruit des voitures… C’est parti !

L’aventurière prend la rocade Est et se dirige tranquillement vers Mère Nature. Les immeubles disparaissent, puis les pavillons, place aux champs, aux terres cultivées, aux vaches et à l’odeur de fumier. Les étendues de bitume s’amenuisent et la forêt se dévoile progressivement. De vallons en vallons, les villages et les hameaux défilent. Une montagne russe verdoyante fait vibrer le moteur et met à rude épreuve les plaquettes de freins qu’elle a encore tardé à changer. 

Marie a eu dix-neuf ans, il y a trois mois. Malgré la réprobation de ses parents, elle a abandonné l’université. Un début de semestre lui a suffi. Elle avait choisi Histoire. L’humain n’en n’a que faire, a-t-elle conclu au bout de quelques cours. Les leçons de l’Histoire servent-elles vraiment ? De génération en génération, tout peut recommencer perpétuellement. L’homme oublie. Alors à quoi bon devenir historien, pour être la bonne conscience d’une démocratie moribonde ? Ça non !  

« Ne vous inquiétez pas, je trouverai un travail, leur a-t-elle déclaré avec hardiesse. 

– La brasserie de la Rotonde ! Et tu envisages une carrière de serveuse », a hurlé sa mère. Son choix était fait.

18 heures, la « fugueuse » entre dans un chemin de campagne. « Je vais  dénicher un petit endroit où je serai seule », exprime-t-elle à voix haute. Après tout, ici dans dans sa voiture, personne ne l’entend parler. Pénétrant au plus profond de la forêt, une clairière émerge au milieu des hêtres, chênes, sapins et des bosquets en fleurs en cette fin de printemps. Oui, c’est le lieu de ma brève retraite. C’est là que je serai au plus près des étoiles.  

Étalant sa couverture avec énergie, Marie dispose à côté d’elle son en-cas, ses jumelles et son couchage. En revanche, elle a laissé volontairement son téléphone portable dans la voiture. Une pause est une pause, s’est-elle dit pour se convaincre.  

Marie dénoue ses cheveux et s’allonge.


L’envol

 

 

Après avoir senti sa pulsation cardiaque s’accélérer, Marie est saisie par une perception singulière, celle d’une paix intérieure. Son corps semble aussi devenir si léger que les quelques kilos qu’elle a pris ces derniers mois paraissent avoir fondu en un clignement de cils. Mais,  étrangement, elle ne sent pas davantage les autres. Les multiples plis de sa robe et ses cheveux bougent en douceur comme si un souffle « divin » en était à l’origine. L’air effleure ses membres et provoque d’infimes caresses. Le bien-être se diffuse à travers sa peau et pénètre ses organes vitaux. Elle devine son cœur battre, son sang s’écouler avec fluidité, son intestin se loger au bon endroit, ses os se replacer. Marie découvre une intelligence corporelle, elle visualise l’intériorité de son corps. Elle l’observe. 

Rien ne l’inquiète, rien ne la perturbe. C’est en quelque sorte dans l’ordre des choses. Elle se regarde allongée, elle se regarde en envol. Tout est paisible. Une lumière d’une grande puissance apparaît au loin. Des chuchotements ressemblant à des chants venus d’un autre âge pénètrent son esprit et aussitôt disparaissent. 

« Qui êtes-vous ? », crie-t-elle. Cependant, le son qu’elle croit émettre reste bloqué dans sa poitrine.

Poursuivant son voyage, elle s’éloigne de plus en plus de son corps étendu. Elle aimerait qu’il puisse toujours rester à portée de vue, cela la rassurerait. Malgré toute sa volonté, l’envol l’emporte. Son être de chair devient un petit point au milieu de la campagne. 

La campagne vue d’un haut est si belle. Se laissant planer par cette force à laquelle elle ne peut pas s’opposer, Marie s’émerveille. La vue à la fois plongeante et à 360e degré est pour elle une expérience extraordinaire. Elle contemple calmement le panorama inédit et scrute tous les éléments naturels. Les cimes des arbres forment un large tapis moelleux. Les prairies fleuries s’étendent à perte de vue tandis que les routes sinueuses et les chemins créent un entrelacs noir et brun. Des toitures rouges orangées émergent par petites touches dans le paysage tapissé d’un camaïeu de vert. Aucun bruit ne lui parvient à en croire que le monde terrestre est devenu complètement silencieux. 

S’éloignant encore plus, les couleurs s’estompent, la nature perd de son relief. Montant toujours plus haut, il ne reste du paysage qu’une immensité parsemée de taches sombres et claires. Face à cet infini et au vide sidéral, Marie n’a pas le vertige et demeure sereine. Elle continue à être éblouie par son ascension.    

Subrepticement, elle repense au jour où son père lui avait raconté l’incroyable histoire d’une femme de son village natal. C’était l’épouse de l’instituteur. Elle avait eu un grave accident qui l’avait plongée dans le coma. Les médecins de la capitale, ainsi étaient-ils nommés dans la contrée, auraient voulu la débrancher assez rapidement. Néanmoins, c’était sans compter sur la force de conviction et la ténacité du petit instituteur de province. Tous les jours, du matin au soir, assis près de sa belle, il lui parlait comme si elle était en vie. 

Il lui racontait avec une précision à la Balzac, ses repas, ses balades, ses rencontres. Aucun détail ne lui échappait : la couleur de la robe que portait sa mère ou sa nouvelle coiffure ; le dialogue enflammé avec le facteur à propos d’un retard de courrier…. Son épouse devait tout savoir. Les branchements médicaux étaient nécessaires mais le lien avec le monde des vivants avait pour lui autant d’importance. 

Marie se souvient de cette histoire si intensément qu’elle s’imagine à côté de son père. Elle entend sa voix, sa respiration et ressent encore le rythme lent qu’il utilisait pour narrer le récit.

Toutefois, au fil du temps, l’instituteur se rendait plus rarement à l’hôpital. Jusqu’au jour où il accepta avec fatalité que sa bien-aimée s’en aille. La veille, l’homme brisé décida de ne pas être présent le jour tant redouté. Pourtant ce matin-là, une infirmière qui souhaitait saluer une dernière fois sa patiente, vit et entendit l’impensable. L’épouse de l’instituteur assise au bord du lit, lui demanda de façon naturelle : « J’aimerais bien manger ce que mon mari a dégusté il y a quelques jours au restaurant du Manoir. Je crois que c’était des rognons sauce forestière sur un lit d’haricots verts. »

Tout à coup, Marie sent au plus profond d’elle un froid glacial. 


L’hôpital

 

 

« Chérie… déjà deux ans.

« Oui, je sais.

« On a pris la bonne décision, pour elle et pour nous. »

L’homme enserre tendrement la femme abattue et meurtrie qui lui fait face. Deux ans d’attente, d’espoir, de renoncement… des années de souffrance qui pourraient continuer à l’infini. Marie-Hélène se dégage en douceur de l’étreinte rassurante. Ils s’assoient et regardent ce corps qu’ils laisseront partir au plus profond de la terre, tel un sacrifice. Il ne restera que des photos, quelques vidéos et des souvenirs fragiles. 

« Comment les retenir ? demande-t-elle.

– J’en ai aucune idée », répond Luc, la voix tremblante. 

Il y a deux ans, le choc a été tel que Marie-Hélène s’est arrêtée de parler pendant une semaine. Celle qui jacasse des heures au téléphone avec ses amies, celle qui peut débattre de politique des soirées entières avec sa famille, s’est tue. 

Luc, quant à lui, ne s’intéressait qu’à ses recherches. La famille était à ses yeux une forme de convenance, un passage obligé dans la vie d’un homme. Une épouse, un enfant, voilà, le tour était joué. Cependant, cette manière d’être a trouvé ses limites le fameux jour où un commissaire jusqu’alors inconnu de lui, a annoncé l’inconcevable. Le philosophe, plein d’arrogance, disparut alors. Depuis, il se tourne vers les autres avec un sens de l’altruisme qu’il n’avait jusqu’alors jamais expérimenté. 
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