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Introduction
 
Le mystère Gauvain
 
Gauvain est le plus prestigieux chevalier de la Table ronde. Mais il est aussi le plus négligé et le plus incompris. On l’a enfermé dans un rôle de Don Juan frivole, voire d’éternel second de la cour d’Arthur. Pourtant, des liens étroits le rattachent au socle arthurien le plus ancien. Il apparaît bien avant Lancelot qui lui volera la vedette. Il reste surtout le héros principal d’un très grand nombre de romans souvent qualifiés de « secondaires » mais décisifs pour la compréhension globale du mythe arthurien1. Visiblement, Gauvain est le témoin privilégié d’une mémoire arthurienne que l’on peut supposer archaïque. Il porte sur lui les signes mystérieux d’un univers bien antérieur à la « littérature française médiévale » née au XIIe siècle.
 
Pour la critique littéraire, face à Gauvain, tout est simple. D’abord héros glorieux (mais d’où tire-t-il cette gloire ?), Gauvain sombre petit à petit dans l’échec, la maladresse et la traîtrise2. Des premiers récits en vers aux grandes œuvres en prose, petit à petit, son image se dégrade3. C’est l’avis de Jean Frappier qui note qu’il est dépassé par Lancelot après avoir été éclipsé par Perceval4. Dès 1888, Gaston Paris remarquait que ce personnage était dépourvu d’individualité et qu’on lui attribuait souvent, par mimétisme, des aventures rapportées à propos d’autres chevaliers5. Pur effet d’adaptation littéraire ou contrecoup d’événements plus graves qui sapent les fondements du mythe arthurien lui-même ? Il est difficile de le dire. En tout cas Gauvain n’échappe pas aux simplifications de la littérature et de ses critiques patentés. Visiblement, il faut chercher ailleurs.
 
Notre sentiment est que l’on ne peut strictement rien comprendre 
à la mythologie arthurienne si l’on en reste à la pauvre lecture amnésique surfant à la surface de mots ou de motifs sans passé mythique ou à la lecture toujours anachronique qui se condamne à retrouver dans les textes du passé les échos de notre présent. Il ne s’agit plus de se demander, comme Guy Vial, si c’est Gauvain ou Perceval qui est le véritable exemple des vertus chrétiennes au Moyen Âge (la littérature n’est pas du catéchisme)6. Ni de savoir si Gauvain représente ou non le modèle de la courtoisie amoureuse, s’il préfère l’amour, la chevalerie ou les deux à la fois, s’il est un adepte du rire, du sourire ou de la grimace, comme tant d’études d’un autre âge cherchent encore à nous en persuader. Comme l’avait bien rappelé Jean Frappier, le comparatisme est incontournable en matière de littérature médiévale7. Mais quel comparatisme ?
 
La notion d’imaginaire développée par l’École de Grenoble a apporté un renouveau décisif dans l’approche des textes. En cherchant à briser le cadre positiviste d’une critique académique (« Vous vous intéressez aux fées ? Mais, cher Monsieur, les fées, cela n’existe pas ! »), en renonçant aux subtiles facilités de la pensée postmoderne (« les écrivains écrivent pour expliquer comment ils écrivent des romans : exit l’érudition “élitiste” » !), les recherches sur l’imaginaire scrutent souvent l’incongru, le bizarre, les mots absents des dictionnaires, le « merveilleux », le « fantastique », les symboles (même s’il ne faut pas en voir partout), les lapsus (Freud avait montré la voie)8. Elles traquent l’étrange ou l’incompréhensible parce qu’elles y pressentent des vérités oubliées9.
 
Le mythe est le cadre matriciel de tout récit10. Il obéit aux schèmes et archétypes fondamentaux du psychisme. Dans tout texte, il faut alors rechercher les mythes explicites ou latents qui organisent l’expression de cette forme seconde qu’est la littérature. Car c’est une illusion de croire que la littérature commence par le style et l’écriture. Elle commence par une forme, certes, mais ce n’est pas celle des structures visibles du langage. C’est plutôt celle, invisible, de l’image et du mythe. Le mythe est toujours déjà-là, avant la littérature qui est souvent une couverture11. La question qui se pose sur Gauvain est donc la suivante : de quel mythe archaïque ce personnage procède-t-il ? Nous verrons tout ce que la mythologie solaire peut apporter à l’éclairage de Gauvain.
 
 
Les recherches sur l’imaginaire repèrent des récurrences de motifs, infiniment variés, qui renvoient à un schème mythique dont le dynamisme (souvent inconscient) est producteur de sens. Lorsqu’un cheval est comparé à un oiseau, porte un nom d’oiseau (Arundel = « hirondelle ») ou participe à une course contre un oiseau (lai de Doon), il y a dans ces motifs une variation mythique qui rappelle (en comparatisme) le cheval ailé (Pégase). Il ne s’agit nullement d’une « influence » ou du réemploi conscient du mythe grec par un auteur savant du Moyen Âge : les écrivains médiévaux ne composaient pas leurs œuvres en se référant constamment à nos dictionnaires de mythologie. Ils se laissaient porter par les récits et les images, sensibles qu’ils étaient (comme tous les créateurs) aux pulsions de l’imaginaire.
 
Ce mouvement propre d’une image ou d’un conte d’origine mythique provient du patrimoine légendaire de très nombreuses cultures. Y compris de la culture celte qui possède de lointaines racines communes avec la culture grecque par exemple. Les mythologies portées par les langues dites indo-européennes possèdent des constellations d’images et des réseaux de métaphores qu’on retrouve déclinées dans les contes et récits traditionnels (dont le mode de transmission a été essentiellement oral). Le cheval qui file comme le vent ou le cheval volant sont, par exemple, des images profondément incrustées dans des traditions comme celles de la Chasse sauvage (cortèges de revenants montés sur des chevaux volant dans les airs). Cette dynamique des images (dont Gaston Bachelard avait reconnu le caractère mythopoïétique) montre que le mythe n’est pas fondé d’abord sur des idées abstraites mais qu’il est le développement narratif d’images premières nées du commerce affectif et poétique que l’homme entretient avec le monde.
 
Il existe une pensée par images autrement appelée Poésie. Cette pensée à l’œuvre dans l’art et la littérature fait appel à la créativité d’images fondamentales ancrées dans la psyché de chacun et que les écrivains savent solliciter et mobiliser poétiquement12. Mais l’écrivain agira d’autant mieux sur la sensibilité et l’imaginaire de son lecteur qu’il aura touché avec ses mots cette zone sensible des images appartenant à un patrimoine commun de représentations symboliques dont chacun devine l’existence en lui. La littérature réveille ces images latentes en leur redonnant vie, forme et sens. Elle prolonge 
les intuitions du mythe toujours latentes dans notre imaginaire. « Une image obsédante, un symbole moyen, pour être non seulement intégré à une œuvre, mais encore pour être intégrant, moteur d’intégration et d’organisation de l’ensemble de l’œuvre d’un auteur, doit s’ancrer dans un fond anthropologique plus profond que l’aventure personnelle enregistrée dans les strates de l’inconscient biographique13. » Toute mythologie active suppose ainsi la réminiscence d’images primordiales, réorganisées en récits possédant une évidence nécessaire. Il fallait écrire ce récit-là et pas un autre. Les images primordiales ne sont pas en nombre infini dans la culture mais forment de grands vases sémantiques ; elles relèvent de pôles matriciels que Bachelard proposait de rattacher aux éléments (eau, air, terre, feu) et Gilbert Durand à des schèmes posturaux inhérents au développement de notre schéma corporel14. L’imaginaire nous apprend ainsi à penser autrement l’interprétation des textes et des mythes.
 
Jusqu’à présent, plusieurs études (essentiellement littéraires) ont été consacrées au personnage de Gauvain mais aucune ne vise le cœur mythique du personnage. Le présent ouvrage ne cherche pas à contredire les travaux antérieurs sur Gauvain mais plutôt à les compléter. Il est grand temps de reprendre la question mythologique trop délaissée depuis les travaux de J. Weston ou Roger S. Loomis. Il existe aujourd’hui une excellente manière d’aborder la « mythologie » arthurienne. C’est de l’envisager à la lumière des contes du folklore international15. Non pas simplement en relevant des « motifs » (dûment numérotés en fonction des catalogues en vigueur) mais en repérant les séquences narratives de ces motifs (généralement identifiées comme contes-types). Ce repérage de structures complété par l’étude anthropologique des motifs évitera de recourir à l’ethnocentrisme courant en matière de littérature médiévale : penser que ces textes ont été écrits pour notre modernité et qu’ils justifient nos idées d’aujourd’hui.
 
Il y a quelques années, nous livrions notre réflexion sur Perceval16. Dans cet essai, il n’était guère question de Gauvain car nous envisagions de consacrer un essai particulier à cette grande figure du monde arthurien. Le voici. Il est évident que ces deux portraits se complètent. Gauvain éclaire Perceval autant que Perceval explique Gauvain.
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Chapitre I
 
PRÉHISTOIRE ET HISTOIRE LITTÉRAIRE DE GAUVAIN
 
Devant un personnage de l’importance de Gauvain, mieux vaut ne pas succomber trop vite à l’illusion de la littérature. Gauvain n’est pas une invention d’écrivains du XIIe et du XIIIe siècle. Il appartient à une tradition orale qui a probablement plusieurs siècles d’existence avant de devenir le chevalier arthurien que l’on sait.
 
Paul Zumthor avait savamment relativisé la notion de « littérature médiévale1 ». Pour lui, cette « littérature » fut d’abord l’œuvre de la voix et non de la lettre. De cette voix, nous n’avons gardé que des échos écrits, mais nous ne connaissons pas le timbre.
 
À l’époque médiévale, la littérature est une mise en mémoire de l’oralité. Il faut alors garder à ces œuvres du Moyen Âge leur appartenance à une double tradition : l’oralité et l’écriture. Leur logique narrative est beaucoup plus proche de celle des contes dits « folkloriques » que des récits balzaciens. Leur écriture mime une parole qui est celle des conteurs. Pour expliquer les récits arthuriens, on ne peut pas faire comme si l’oralité n’existait pas et leur appliquer des modes de pensée qui n’ont de sens qu’à partir de l’invention de l’imprimerie.
 

Gauvain avant la littérature
 
Gauvain, c’est d’abord un nom dont on trouve des traces anciennes et, curieusement, comme patronyme. L’usage du XIIe siècle est de n’avoir qu’un prénom assorti de la ville de naissance (Chrétien de Troyes). Mais, souvent, le prénom suffit. Les noms de famille les plus 
anciens datent du XIIIe ou du XIVe siècle mais d’anciens prénoms ont souvent évolué en patronymes. Le cas de Gauvain est instructif. Ce prénom est de nos jours répandu comme patronyme surtout dans l’ouest et le nord-ouest de la France. Il est bien implanté au Canada français, car les Gauvin installés outre-Atlantique (en particulier au Québec2) descendent précisément d’émigrés français originaires de l’ouest de la France. Est-ce un hasard ? Certainement pas, car le nom de Gauvain a de bonnes raisons d’être associé à cette région dès la fin du XIe siècle.
 
Pierre Gallais3 a étudié les prénoms de baptême (principalement Arthur et Gauvain) imposés aux enfants dans le grand Ouest français avant 1220. Il note que ces prénoms apparaissent à la fin du XIe siècle dans une large bande entre la Sarthe et la Garonne, sur un territoire relevant des Plantagenêts4. Il recense par exemple un Gauvens à Chéneché, près de Neuville-du-Poitou (Vienne) vers 1128, un Gauvenus à Daumeré (Maine-et-Loire, au nord d’Angers) en 1130-1138, un Galvagnus à Tonnay-Charente (Charente-Maritime) en 1131, un Gauvaignus (dans les Deux-Sèvres) en 1136-1160, etc.5. L’apparition de ces noms de baptême est bien antérieure au premier roman arthurien conservé en français (la partie arthurienne du Brut de Wace qui est achevé en 11556) et même, pour certains de ces noms, à l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth qui daterait de 11357. On doute d’ailleurs que ce texte latin ait connu une large diffusion dans des milieux non lettrés et qu’il soit à l’origine de cette mode. Ce sont plutôt des contes populaires ayant Arthur ou Gauvain comme héros qui fascinaient un large public, bien au-delà des seuls érudits formés au latin. De plus, si le nom de Gauvain n’est attesté que dans des textes en latin, cela s’explique par l’usage exclusif de cette langue pour tous les actes notariés de cette époque.
 
Lorsque des personnes bien réelles portent les prénoms Gauvain, Arthur ou Tristan au début du XIIe siècle, ce n’est pas l’effet du hasard. Les prénoms les plus fréquents en ce temps-là sont ceux des saints du calendrier chrétien. Or, ni Gauvain, ni Arthur, ni Tristan ne sont inscrits au calendrier (même si, comme on le verra, Gauvain fait figure d’exception, en Italie, mais au début du XIIIe siècle seulement). De plus, à la fin du XIe ou au début du XIIe siècle, il n’existe pas encore sur le continent de littérature arthurienne écrite en langue vernaculaire. 
Les premiers grands textes arthuriens en ancien français (ceux de Chrétien de Troyes) ne datent que de la seconde moitié du XIIe siècle. Il faut alors supposer que des traditions orales sur Arthur, Gauvain et Tristan circulaient bien avant le mécénat littéraire d’Aliénor et Henri II qui encourageaient la transcription littéraire de ces récits oraux et leur diffusion par écrit des deux côtés de la Manche8. Dès la fin du XIe siècle, des récits colportés par des jongleurs venus du pays de Galles circulaient sur le continent. Dans un célèbre passage du Roman de Renart, le goupil joue au jongleur et déclare dans un sabir mêlé de termes anglais : 




Je fot servir molt volenter 
Tote la gent de ma mester. 
Ge fot savoir bon lai breton 
Et de Merlin et de Noton, 
Del roi Artu et de Tristan, 
Del Chevrefoil, de saint Brandan9.



 
Renart est l’émule de ces jongleurs qui diffusaient leur répertoire arthurien dans les cours où ils étaient invités sur les îles Britanniques et sur le continent. Ces contes suscitèrent un engouement qui provoqua une véritable mode de prénoms de baptême. L’implantation du nom de Gauvain dans le grand ouest de la France n’a pas d’autre explication. La réputation de la légende arthurienne était faite, bien avant que des écrivains (comme Chrétien de Troyes) adaptent en français ces récits gallois pour créer une « littérature » véritablement arthurienne.
 
À l’époque moderne, on trouve encore le nom de Gauvain associé à des légendes locales d’Aunis et Saintonge, bien qu’elles n’aient plus aucun lien apparent avec les récits médiévaux.
 


« Au village de Villeneuve, non loin de Montierneuf existait une “fontaine de Charlemagne”. On raconte que le monarque, parti à la poursuite des Sarrasins, campait là avec toute son armée et que ses soldats manquaient d’eau. Comme il priait le Seigneur, son cheval frappa du pied et fit jaillir du sol une source dont l’eau merveilleuse faisait guérir rapidement les blessures.
 
 
Par la suite, on oublia la source et ses vertus curatives. Or, un jour, un chasseur nommé Gauvain blessa une biche. Il partit à sa poursuite et la retrouva près d’une fontaine. La bête buvait de l’eau et fut aussitôt guérie. Le chasseur goûta à son tour l’onde rafraîchissante et sentit immédiatement toute sa fatigue s’envoler. À cette époque, le seigneur de Marennes était gravement malade et tous les médecins appelés à son chevet n’y pouvaient rien. Gauvain lui apporta une fiole de l’eau miraculeuse et le seigneur de Marennes guérit10. »




 
Cette légende peut faire penser à plusieurs épisodes de la deuxième partie du Conte du Graal. Gauvain part à la poursuite d’une biche blanche (v. 5653) lorsque son cheval perd un fer. Un peu plus loin, aux portes de l’autre monde, il rencontre un chevalier blessé qu’il va guérir à l’aide d’une herbe magique. Pourtant, malgré quelques convergences, on ne prétendra pas que la légende dérive du roman médiéval. L’une et l’autre sont certainement tributaires d’un fonds commun de traditions orales, bien plus ancien que le Moyen Âge. Elles trouvent leurs lointaines origines dans la mythologie celte (insulaire et continentale) qui inspira nombre de récits de haute mémoire.


 

Gauvain dans les chroniques
 
Très tôt, Gauvain s’identifie à une image sculptée dans la pierre d’une église : l’archivolte de la cathédrale de Modène11. Le nom de Galvaginus lui est accolé : il jouxte celui de Galvarium. La sculpture est datée du premier tiers du XIIe siècle. Le chevalier défend une île où est retenue Guinlogee, c’est-à-dire la Guinloïe du roman d’Yder, autrement dit Guenièvre. Il semble former un compagnonnage épique avec un quasi-homonyme Galvarium, un peu à la manière des héros Ami et Amile dans une chanson de geste du XIIe siècle. Il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’un couple dioscurique (comme Castor et Pollux)12. La sculpture fait référence à un récit d’enlèvement de la reine, schéma narratif très bien attesté dans différents textes arthuriens postérieurs, en particulier Le Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes mais aussi le roman d’Yder ou Durmart le Gallois. Le 
nom de la reine sur cette sculpture n’est pas Guenièvre (qui est peut-être une forme refaite) mais Guinlogee qui semble être son nom primitif13. Pour donner quelque consistance à cette figurine sculptée, il faut faire appel aux textes. On sait que les récits d’enlèvement forment un genre à part des littératures celtiques où ils portent le nom d’aithed.
 
Dans diverses chroniques, des clercs écrivant en latin consacrent quelques lignes à Gauvain. Au début du XIIe siècle, Gauvain apparaît aux côtés d’Arthur dans le troisième livre des Gesta Regum Anglorum de Guillaume de Malmesbury. Son nom s’écrit Walwen et il est présenté comme le roi de la province de Walweitha. On note la parenté des deux noms qui tint lieu, pendant longtemps, d’explication étymologique (le toponyme ayant produit le nom propre ou l’inverse). Des ennemis ont chassé Gauvain de ses terres. Il incarne depuis lors l’esprit de la résistance bretonne face aux envahisseurs saxons : 



« En ce temps-là, dans une province des Galles qui se nomme Ros fut découvert le tombeau de Walwen qui fut par sa mère le digne neveu d’Arthur. Il régna dans cette partie de la Bretagne appelée encore Walweitha : soldat d’une vertu illustre qui, chassé de son royaume par le frère et le neveu d’Hengest dont j’ai parlé au livre premier, vengea d’abord cet exil en leur infligeant de grosses pertes. Il mérite d’être associé à la gloire de son oncle ayant soutenu comme lui pendant un certain nombre d’années la cause de sa patrie défaillante. Mais le tombeau d’Arthur ne se voit nulle part et c’est pourquoi de vieilles fables racontent qu’il reviendra. Au contraire le tombeau de l’autre, comme je l’ai dit, fut découvert au temps du roi Guillaume, sur le bord de la mer. Il mesurait quatorze pieds. C’est là, disent les uns, que blessé par les ennemis, il fut rejeté sur la côte par un naufrage. D’autres prétendent qu’il fut tué par des compatriotes au cours d’un festin. La vérité reste obscure bien que chacun d’eux ait suffisamment fait pour assurer sa mémoire14. »



 
Ce texte contient plusieurs éléments dignes d’attention. Tout d’abord les ennemis de Gauvain sont des parents de Hengist : il s’agit du frère et du neveu du chef saxon connu pour être un conquérant 
légendaire de la Grande-Bretagne. C’est Bède le Vénérable qui mentionne Hengist et Horsa dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais15. Il les présente comme les chefs des Angles ou Saxons, descendants de Voden (Wotan). Hengist apparaît aussi dans l’épopée vieil-anglaise de Beowulf mais surtout, bien plus tard, dans le Merlin de Robert de Boron sous le nom d’Engis ou Angis. Angis (sans son frère Horsa) est appelé en renfort par Vertigier qui a usurpé le royaume de Bretagne. Vertigier espère se maintenir au pouvoir en épousant la fille d’Angis et en pactisant avec son père. Mauvais calcul : il mourra dans l’incendie de sa forteresse. Pour la tradition anglo-saxonne, Hengist et Horsa deviendront les fondateurs mythiques de la maison de Kent, le plus ancien royaume créé en Angleterre par des conquérants germaniques. Ils portent l’un et l’autre le nom du cheval. Hengest désigne l’étalon en vieux saxon16. Quant au nom Horsa (dont la parenté avec l’anglais moderne horse est évidente), il désigne le cheval en général. Il est lié au vieil allemand hros « cheval » (qui donnera l’allemand Ross et le français rosse17). Ainsi donc, l’ennemi juré de Gauvain est le frère ou le neveu d’un héros saxon nommé « cheval », ce qui ne manque pas d’intérêt sur le plan mythique quand on connaît les rapports de cet animal avec le neveu d’Arthur.
 
Le deuxième détail qui mérite attention est la taille du tombeau de Gauvain. Quatorze pieds équivalent à quatre mètres et vingt centimètres. Cette taille inhabituelle n’est pas une précision fantaisiste apportée par un chroniqueur approximatif. Il n’est pas non plus d’usage dans les usages funéraires du Moyen Âge d’agrandir artificiellement la taille des tombeaux. Il faudrait plutôt en conclure que le personnage de Gauvain devait être particulièrement grand. Un texte de la fin du XIIIe siècle peut suggérer une autre explication de ce gigantisme. Des grands géants explique en effet que l’Angleterre fut jadis la terre des géants, avant l’arrivée de Brutus le Troyen18. Dans ce mythe d’origine, les géants apparaissent comme des figures archaïques dont le rôle principal est d’installer le monde en le tirant du chaos. Très imprégné de sources savantes (l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, mais aussi la Bible et saint Augustin), le texte puise dans des croyances populaires qui font des géants les démiurges ayant façonné le paysage (montagnes, lacs et rivières). Toute la mythologie gargantuine est là pour en attester19. 
Celle-ci était déjà bien vivante au Moyen Âge, comme en témoignent diverses appellations de mégalithes.
 
Le même Guillaume de Malmesbury revient sur Gauvain dans son De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae relatant une version officielle de la fondation de l’abbaye de Glastonbury et datée de 1130 environ20. Il signale la découverte de la tombe de Gauvain dans cette abbaye sous le règne de Guillaume le Conquérant (entre 1066 et 1087), tandis que la tombe d’Arthur était restée introuvable à cette époque. La déclaration de Guillaume n’est évidemment pas, pour les historiens modernes, la preuve de l’existence « historique » de Gauvain. Elle devait contribuer plutôt à une valorisation de cette abbaye bénédictine fortement concurrencée par ses rivales21. Le soutien d’Henri II Plantagenêt à cet établissement du Somerset contribua pour beaucoup à en faire une abbaye royale. Elle pouvait ainsi s’opposer à distance au prestige de l’abbaye royale de Saint-Denis, près de Paris, acquise à la cause du rival capétien. L’imaginaire arthurien est subtilement instrumenté pour les besoins d’une propagande monarchique dont les Plantagenêts revendiquent la primeur.
 
C’est une autre chronique toutefois qui donne à Gauvain une ampleur nouvelle. Le personnage prend forme dans l’Historia Regum Britanniae du clerc Geoffroy de Monmouth. L’œuvre a été écrite entre 1136 et 1139. Gauvain y est l’objet d’un traitement narratif particulier. Geoffroy en fait un des piliers du royaume d’Arthur et un véritable meneur d’hommes au service de son oncle.
 
Arthur attribue un fief à trois frères de lignée royale22 : la Lodonesia à Loth, le Moray à Urian et la Scotie à Angusel. Ces trois provinces faisaient partie de l’Écosse23, la Lodonesie étant le pays des Lothians, une région située entre la Tweed et la Forth24. On a parfois pensé que le nom aurait été inventé par Geoffroy. Il faudrait plutôt y voir un nom refait d’après une racine Lugdunum, ce qui ferait de Loth un héritier de Lug. Ce ne serait pas, dans la chronique de Geoffroy, le seul cas d’une transformation de créatures mythiques en figures historiques. Le roi Loth a deux fils nommés Gauvain et Mordred (§ 152). Lorsque Gauvain a douze ans, il est placé par son oncle maternel (Arthur) au service du pape Sulpice qui l’adoube (§ 154). Rejoignant ensuite son oncle, Gauvain se voit investi de responsabilités éminentes. Il est envoyé avec deux comtes pour parlementer avec l’empereur romain 
Lucius Hiberius afin qu’il se retire de la Gaule qu’Arthur revendique comme sa terre. Évidemment, Lucius refuse. Un des hommes de l’empereur (Gaius Quintilianus) insulte les hommes d’Arthur en raillant leur jactance et leur prétention. Gauvain réagit vivement à cette provocation en décapitant Gaius. C’est le prélude à une bagarre qui aboutit à une bataille rangée (§ 166). Gauvain reçoit de son oncle le commandement d’une division de Bretons lors de la guerre contre les Romains (§ 168). Il ira même affronter l’empereur lui-même en combat singulier (§ 172). Arthur a remporté la bataille de Gaule. Mais, pendant ce temps, en Grande-Bretagne, son neveu Mordred (le frère de Gauvain selon Geoffroy) est entré en sédition. Mordred a rallié les Scots, les Pictes et les Irlandais, tous les frustrés du royaume arthurien, et les lance contre Arthur. Une lutte meurtrière s’ensuit au cours de laquelle Gauvain meurt (§ 177).
 
Les événements rapportés par Geoffroy n’ont rien d’originel. Il n’est nullement, comme on l’écrit encore parfois, à la source de toute la légende arthurienne. Il est lui-même l’adaptateur d’une tradition plus ancienne qui appartient à l’oralité. Son projet était relativement simple : raconter l’histoire de la Bretagne à partir de tous les rois qui s’étaient succédé depuis le légendaire Brutus, obscur rescapé de la guerre de Troie qui avait échoué sur les côtes anglaises. Pour cela, il puise chez ses devanciers : le De excidio et conquestu Britanniae de Gildas, l’Histoire ecclésiastique de Bède et l’Histoire des Bretons de Nennius25. Mais il utilise encore d’autres sources (probablement orales) qui restent mal identifiées. Son objectif est de restituer une chronologie continue depuis les temps anciens. Au besoin, il meuble les lacunes de sa documentation par des apports divers souvent issus de l’oralité. Parfois, il comble les silences avec des traditions directement issues du mythe26. Une chronique médiévale n’est jamais à prendre « au pied de la lettre ». Elle est de l’histoire mythifiée ou du mythe historicisé. Elle repose sur l’édulcoration de données disparates et sur des schémas narratifs souvent formatés par des modèles latins. Il serait donc aussi naïf de prétendre écrire l’histoire de Bretagne à l’aide de chroniques de ce genre que l’histoire du règne de Charlemagne à partir des chansons de geste françaises. Néanmoins, les chroniques présentent un Gauvain en héros épique. Elles ne privilégient que son côté guerrier et militaire. Ce n’est pas ainsi que vont procéder 
les textes littéraires arthuriens qui vont enrichir considérablement le portrait du personnage et, quoique plus tardifs que les chroniques, révéler des aspects plus archaïques que son seul côté épique.


 

L’entrée en littérature
 
C’est surtout en pénétrant dans les récits en langue vernaculaire que Gauvain va s’imposer comme une figure de premier plan, paraissant même dépasser le roi Arthur qui sombre soudain dans une rare inconsistance.
 
 


 
 
• En français
 
Gauvain fait une entrée spectaculaire dans le premier roman de Chrétien de Troyes. Lors des noces d’Erec et Enide, le protocole de la cour est scrupuleusement respecté et « la première place revient à Gauvain27 ». C’est lui qui ouvre l’énumération des dix chevaliers du premier cercle avec, par ordre de préséance après lui, Erec, Lancelot du Lac, Gornemant de Gohort, le Beau Couard, le Laid Hardi, Méliant de Lis, Mauduit le Sage, Dodin le Sauvage et Gaudelut. Suit une vingtaine d’autres noms pour les chevaliers du second cercle. La prééminence de Gauvain sur tous les chevaliers est nettement rappelée par le narrateur. Elle se justifie aussi par le nombre de romans qui vont lui être consacrés à partir de Chrétien de Troyes.
 
Il existe un véritable cycle de Gauvain dans la littérature arthurienne en vers français28. Tout roman de la Table ronde privilégie ordinairement un personnage vedette qui est le plus souvent le héros éponyme de l’œuvre. C’est ainsi que, chez Chrétien de Troyes, on trouve successivement les chevaliers Erec, Cligès, Lancelot (Le Chevalier de la Charrette), Yvain (Le Chevalier au Lion) au cœur des œuvres éponymes, tandis que le dernier roman du clerc champenois (Conte du Graal) se partage en une « partie Perceval » et une « partie Gauvain » aussi développées l’une que l’autre. Plusieurs romanciers (la plupart anonymes) ont raconté divers épisodes de la vie de Gauvain, prouvant l’existence d’une véritable « matière de Gauvain » dans la tradition arthurienne. On signalera : les Enfances Gauvain (connu à travers des fragments et une adaptation en latin), La Mule 
sans frein de Païen de Maisières, Le Chevalier à l’épée, La Vengeance Raguidel, Humbaut, L’Âtre périlleux et Beaudous.
 
Un rapide portrait de Gauvain résulte des diverses données des récits en vers. Gauvain est le fils aîné de Lot et Enna ou Anna (Brut de Wace) parfois appelée Morcadès. Il est le petit-fils d’Uterpendragon et Ygerne. Conçu hors mariage, il reçoit tardivement le nom de Gauvain (Enfances Gauvain). Il est élevé par le pape (Brut et Enfances Gauvain). En littérature arthurienne, les liens familiaux se tissent souvent à partir des neveux et des oncles. Il s’agit là d’un trait de civilisation celtique très intéressant qui exigera un examen ultérieur. Neveu d’Arthur, d’Anguisel et Urien, Gauvain est le frère d’Agravain, Gaheriet, Guerrehet et Mordred. Il a aussi deux sœurs Clarissant (Conte du Graal, Première Continuation) et Soredamour (Cligès). Il est l’oncle de Cligès (Cligès) et de la demoiselle Guigenor (Première Continuation). Il est cousin d’Yvain, d’Ermaleu (Beaudous) et de la demoiselle Marine (Claris et Laris).
 
Sa grande courtoisie le fait apprécier des dames. C’est pourquoi il a de nombreuses amies : la fée Blancemal (Bel inconnu), Guilorete et Bloiesine (Continuation de Perceval), Idain (Vengeance Raguidel), Venelas (Conte du Mantel), Lorie (Rigomer), Blanchandin (Floriant et Florette), Beauté qui lui préférera Gliglois (Gliglois), la fille du roi de Galles (Beaudoux). Il est le père de trois garçons : Guinglain (Bel Inconnu), Lionel (Première Continuation) et Beaudous (Beaudous).
 
Une évolution radicale se produit au XIIIe siècle29. Les romans en prose français vont transformer le personnage en le reléguant au statut de chevalier ordinaire de la cour d’Arthur, bien qu’il conserve certains de ses attributs mythiques (sa force solaire en particulier). Inséré dans une généalogie plus large qui le rattache au lignage du Graal (Joseph d’Arimathie), il connaît de nouvelles aventures féminines. Avec l’arrivée de Lancelot, il va se trouver dépossédé d’une bonne part de ses pouvoirs mythiques qui vont se reporter sur celui-ci. Il subit même d’éprouvantes humiliations : il échoue par exemple dans la quête du saint Graal. Discrédité déjà lors de son apprentissage chevaleresque (La Suite du Roman de Merlin30), il représente une « chevalerie mondaine », insensible à la spiritualité. Il sombre dans une grandeur tragique en cherchant à venger la mort de son frère Gaheriet. Il apparaît encore plus insignifiant face à Tristan.
 
 
Pourtant, Gauvain est un personnage éminent du monde arthurien, souvent relégué par la critique dans l’ombre d’Arthur. Mais ce dernier reste le plus souvent inactif et désemparé. Il se contente de présider sa cour sans s’engager personnellement dans les aventures. Il laisse toujours s’avancer au premier plan des héros anonymes ou plus connus qui feront leurs preuves aux yeux de tout le monde. Parmi ces héros, Gauvain (avec sa force solaire) possède une suprématie de fait, y compris sur Arthur. Un recentrage partiel de la légende arthurienne sur Gauvain est donc nécessaire pour comprendre des ressorts cachés du mythe arthurien. Ce sera un objectif de notre enquête.
 
 


 
 

• En anglais
 
Gauvain est le héros de plusieurs romans en moyen anglais qui ne sont pas antérieurs au XIVe siècle marquant l’essor de la littérature médiévale anglaise. Le plus célèbre est Gauvain et le Chevalier Vert. Il faut citer également Le Turc et Gauvain, Golagrus and Gawain, ainsi que le Mariage de Gauvain. Ces récits anglais témoignent souvent d’une forte imprégnation folklorique, ainsi dans le Mariage de Gauvain qui rappelle Gauvain et le Chevalier Vert.
 

« À Noël, le roi Arthur arrive à Tearnewadling (Cumberland). Un baron tenant une massue vient le défier en lui fixant une convocation le jour du Nouvel An. Arthur s’y rend et rencontre une horrible sorcière assise “entre un chêne et un houx vert”. La sorcière réclame Arthur en mariage mais le roi lui promet qu’elle épousera Gauvain. Un peu plus loin, il rencontre le baron qui est en réalité le frère de la sorcière. Gauvain doit venir immédiatement épouser la sorcière qu’il trouve sous un houx vert. Le soir des noces, la hideuse sorcière se transforme en une belle jeune femme. Elle lui pose alors une question : souhaite-t-il qu’elle soit belle de nuit ou belle de jour ? Gauvain la laisse décider. La sorcière répond qu’elle sera belle tout le temps car elle a trouvé un chevalier qui lui “a donné le choix”, autrement dit le pouvoir de décider souverainement. »



 
Sous ses allures de conte merveilleux (La Belle et la Bête), le récit reprend un mythe irlandais bien connu de dévolution de la Souveraineté31. Niall et ses quatre demi-frères (Brian, Fiachra, Ailill et Fergus) 
partent à la chasse. Ils s’égarent dans la forêt. Ils ont de quoi manger mais rien à boire. Fergus trouve une fontaine mais une sorcière ne lui en autorise l’accès que s’il lui donne un baiser. Fergus refuse. L’un après l’autre, les autres fils refusent à l’exception de Fiachra qui ne fera que l’effleurer des lèvres. Niall n’agira pas comme ses frères : 



« Quand vint le tour de Niall, il fut moins dégoûté : il enlaça la vieille et la couvrit de baisers. Sans doute fermait-il les yeux car, quand il regarda, il se vit aux prises avec la plus belle fille du monde. “Qui es-tu ? ” demanda-t-il. “Roi de Tara, répondit-elle, le saluant ainsi, roi suprême, je suis la Souveraineté et ta descendance sera au-dessus de tout clan. ” Et, le renvoyant auprès de ses frères, elle lui recommanda de ne pas les laisser boire avant qu’ils n’eussent reconnu ses droits et sa supériorité32. »



 
La différence la plus remarquable entre la version mythique et la version « littéraire » de cette dévolution de la Souveraineté réside dans l’apparition d’une date rituelle : celle du nouvel an, pour la mise en relation du récit anglais avec le Grand Temps mythique. G. Dumézil a défini une méthode « calendaire » de lecture des mythes33. Pour lui, « les grands mythes saisonniers, traduisant l’alternance des vies terrestres et souterraines d’un génie végétal ; les mythes astronomiques, expliquant les carrières diurne et annuelle du soleil, ou les aventures de la lune ; les mythes (et dictons) établissant les propriétés (chances, dangers…) du jour et de la nuit, de l’aube et du crépuscule, de midi et de minuit, etc. sont partiellement des mythes de calendriers concrets ». Ces mythes de calendrier peuvent ensuite expliquer l’origine de certaines institutions sociales, usages et coutumes. Les romans anglais relatifs à Gauvain se prêtent assez bien à cette étude « calendaire » des motifs mythiques.
 
Pour les anciennes sociétés celtiques, la Souveraineté se commémorait (à travers une mémoire mythique de mythes et de rituels) lors de la grande fête de Samain (souvent mentionnée dans les textes mythologiques). C’était le grand moment de l’élection royale irlandaise34. Au fil du temps, le mythe celte se détacha du rite et il devint soit de l’histoire, soit de la littérature (il s’est détaché aussi du calendrier 
rituel celte pour s’adapter aux calendriers ultérieurs). Très curieusement, dans le cas des récits anglais « littéraires », le rite inhérent au mythe est redevenu apparent ; il se raccroche à la période des Douze Jours. Les motifs mythiques se réinscrivent dans un calendrier rituel, décalé par rapport à leur inscription originelle au 1er novembre, et ils prirent de ce fait de nouvelles orientations symboliques. Les usages rituels du houx sont particulièrement importants à Noël en Angleterre35. Or, le houx sert de décor symbolique au récit anglais du XIVe siècle. C’est la plante de la sorcière. Toujours verte, elle symbolise la permanence de la Souveraineté. Au moment de sa floraison (pour Noël), elle inaugure un nouveau cycle qui aura pu être interprété comme une rénovation du temps au moment du solstice d’hiver.
 
 


 
 
• En moyen néerlandais
 
Plusieurs romans avec Gauvain se trouvent dans la littérature néerlandaise du Moyen Âge. Le plus original d’entre eux est le Roman van Walewein où le personnage part en quête d’un échiquier volant. Il est assisté d’un étrange personnage féerique nommé Roges qui est en réalité un prince métamorphosé en renard. Il n’existe aucune source ni aucun équivalent français de ce récit. Le contenu rappelle le conte de fées tant il est vrai que Gauvain baigne particulièrement dans le merveilleux. Toutefois, comme l’a montré D. Poirion36, le merveilleux médiéval n’est pas qu’effet de style. Il est toujours la marque d’une rupture culturelle, la trace de croyances anciennes, la face poétique du mythe ou l’envers d’un décor. Le merveilleux est à la fois signe et sens. Bien souvent, il ne s’éclaire que lorsqu’on pratique une étude spectrale de ses motifs en étant attentif à des sédiments culturels anciens (souvent mythiques) recouverts d’une logique apparente qui ne les recouvre jamais totalement.
 
 


 
 
• En allemand
 
Heinrich von dem Turlin dans sa Couronne (Diu Krone) offre une compilation de romans arthuriens antérieurs dont le personnage principal est Gauvain. Il transcrit des épisodes que l’on pourrait imaginer de son cru s’ils ne relevaient pas de la tradition orale arthurienne à laquelle l’auteur a puisé comme tous ses congénères. Gawein y tient le premier rôle et finit par conquérir le Graal. Mais cette victoire n’est 
pas de très grande importance puisque le chevalier revient aussitôt passer ses jours à la cour d’Arthur. S’il adapte le plus souvent des récits déjà connus en version française, il livre également quelques épisodes originaux témoignant de l’abondance de matière narrative entourant Gauvain.
 
On notera enfin l’existence d’un texte en latin tardif (XIIIe siècle) relatant les enfances de Gauvain. Il s’agit du De ortu Waluuanii37 qui apporte un témoignage inédit sur l’enfance du héros. Cette étape méconnue de la vie du héros livre des indications de premier ordre sur le destin du personnage et nécessitera une étude spéciale.
 
Gauvain se trouve ainsi mêlé, de près ou de loin, à des récits qui touchent à une question primordiale de la mythologie celtique : la Souveraineté. Est-il prédestiné à la royauté ? Est-il le légitime successeur d’Arthur ? Les récits anglais relatifs à Gauvain posent nettement la question cruciale de la permanence du mythe celtique dans la littérature arthurienne. Pourquoi alors isoler arbitrairement dans l’étude du personnage les seuls textes français relatifs à Gauvain et ignorer les textes latins, anglais, néerlandais, etc., qui le concernent ? Le caractère mythique de Gauvain transcende les différentes littératures nationales et touche à un socle archaïque de l’imaginaire arthurien. La matière de Bretagne préexiste à toutes les adaptations « littéraires » en latin et en langues vernaculaires. En retrouver les traces, à défaut de la lettre (car cette « littérature » est orale), suppose une confrontation générale entre les œuvres connues. Ce sera l’objet de cette étude. Elle ne prétend pas à l’exhaustivité car il existe encore bien des terres inconnues. Mais un cadre opératoire peut être fixé pour une analyse croisée touchant aux substrats mythiques de ces œuvres. Il passe par le comparatisme, l’analyse des motifs mythiques et l’anthropologie culturelle.


 

Du mythe celte au roman arthurien
 
Derrière la simple évidence de ce titre se pose une question très épineuse de l’histoire littéraire du Moyen Âge. D’où viennent les romans arthuriens ? D’où viennent le roi Arthur et ses chevaliers, le Graal et tant d’autres figures mythiques associées aux romans de la 
Table ronde ? On n’a pu établir à ce jour aucune filiation directe et définitive entre les romans arthuriens et les mythes celtes (en particulier irlandais qui offrent le plus large corpus de mythes celtes aujourd’hui accessibles à la critique). Pourtant, on sait bien que cet univers culturel et aucun autre a consolidé le socle de l’imaginaire arthurien. Il faut alors résoudre ce paradoxe méthodologique d’une « source » qui n’en est pas vraiment une, tout en apparaissant bien comme une documentation incontournable dès lors que l’on s’avise d’étudier les composantes thématiques de récits arthuriens38.
 
Il faudra donc dans un premier temps rappeler à très grands traits quelques notions d’histoire et géographie relatives aux peuples celtes sur une très longue période qui va du troisième millénaire avant J.-C. jusqu’au XIIe siècle après J.-C. Le Moyen Âge débute pour les historiens au Ve siècle, sur les ruines de l’Empire romain d’Occident. Mais il faut attendre le XIIe siècle pour que commence véritablement le Moyen Âge littéraire avec les premiers romans arthuriens en vers (romans de Chrétien de Troyes et légende de Tristan et Yseut en particulier). C’est à partir de 1150 qu’apparaissent les « romans de la Table ronde ». Ces œuvres écrites en français présentent pour la plupart des récits qui n’ont aucun modèle littéraire connu dans l’Antiquité gréco-latine. D’où viennent-elles alors ? Autrement dit : comment se fait-il que les premières œuvres de la littérature française se passent toutes en Grande-Bretagne ?
 
Il est aujourd’hui totalement admis que ces récits de la Table ronde n’ont pas été inventés de toutes pièces au XIIe siècle par des écrivains imaginatifs. La création littéraire au Moyen Âge ne repose pas sur l’invention de récits originaux mais sur l’adaptation de récits existants que ceux-ci proviennent de textes écrits en latin ou de récits légués par la tradition orale. En outre, les premiers romans de la Table ronde écrits en français mettent en scène des personnages dont les noms ne sont pas d’origine romane (latine) mais plutôt d’origine celtique (et pas du tout anglo-saxonne). En 1881, Gaston Paris résumait la situation en des termes qui restent pertinents : 



« Les romans bretons sont le produit du contact de la société française et des Celtes ; ce contact a eu lieu surtout, sinon exclusivement, en Angleterre (il faut admettre cependant qu’il s’est produit, quoique 
plus faiblement, entre Bretons et Normands sur le sol continental) ; il remonte à la conquête de Guillaume, mais il n’a pas eu d’effet littéraire avant le second tiers (environ) du XIIe siècle. À ce moment se produisent à la fois dans le monde clérical et dans le monde laïque des tentatives de faire pénétrer dans la littérature générale les traditions ou les contes propres aux Bretons (Gallois) et restés jusque-là inconnus aux autres peuples. Gaufrei de Monmouth écrit son Historia Britonum (sic) et sa Vita Merlini. […] D’autre part les jongleurs bretons parcourent l’Angleterre (et aussi la France) en jouant sur la rote ou la harpe des lais, morceaux de musique rattachés à quelque aventure romanesque ou mythologique, dont les poètes français donnent bientôt des versions plus ou moins fidèles. Plusieurs de ces lais, rapportés au même personnage, finissent par lui faire une sorte de biographie poétique : telle paraît être l’origine des romans consacrés à Tristan, les plus anciens peut-être qui aient paru en vers français. Nous ne savons si les conteurs qui, à peu près à la même époque, remplissent de récits sur Arthur et ses chevaliers les cours des rois et des princes, sont, au moins en partie, de race bretonne ; on peut l’admettre ; en tout cas, s’ils étaient français, c’est aux sources galloises qu’ils puisaient39. »





 

Racines celtiques (de 2000 av. J.-C. à 1150 ap. J.-C.)
 
Depuis le XIXe siècle, on admet que les récits arthuriens trouvent en réalité leur origine dans les anciens mythes des peuples celtes, principalement insulaires (les Bretons de Grande-Bretagne, les Gaëls d’Irlande). On parle à ce propos de la « matière de Bretagne ». Ces mythes plus ou moins dégradés en contes folkloriques survivent dans la tradition orale jusqu’au XIIe siècle au moins. À cette époque, ils seront transcrits par des clercs (écrivains) français et sortiront alors définitivement des brumes de l’oralité pour entrer dans le patrimoine littéraire européen40. On peut résumer l’histoire de ce transfert en six étapes41.
 
 


 
 
1. Les Celtes appartiennent linguistiquement et culturellement au monde indo-européen42. L’expansion des Indo-Européens vers le troisième millénaire avant J.-C. aboutit à la constitution des grandes familles culturelles d’Europe (Grecs, Celtes, Germains, Slaves, etc.) 
qui assimilèrent des populations autochtones et préhistoriques (appartenant à la civilisation qui avait édifié les mégalithes).
 
 


 
 
2. Établis aux confins de l’Europe occidentale, les Celtes forment eux-mêmes plusieurs familles : les Gaulois en Gaule, les Bretons en (Grande) Bretagne. Ces Bretons de Bretagne subissent la romanisation mais la politique d’assimilation pratiquée par Rome ne détruit pas totalement les racines de leur culture celtique (mythes et croyances survivront à la défaite et à la marginalisation culturelle et politique de ce peuple).
 
 


 
 
3. En revanche, aux Ve et VIe siècles, les invasions saxonnes de la (Grande) Bretagne provoquent d’importantes migrations des Bretons (ou Britto-Romains) vers l’Irlande, d’une part, et vers l’Armorique d’autre part. Cette région prend alors le nom de (Petite) Bretagne. La langue et les traditions celtes voyagent avec ces émigrés. Le breton armoricain date de cette époque43.
 
 


 
 
4. En même temps se constituent quelques zones de résistance celtique face au rouleau compresseur saxon : l’Écosse, le pays de Galles, la pointe de la Cornouailles. On notera que l’Irlande qui n’a pas subi la romanisation n’a pas non plus subi l’invasion saxonne.
 
 


 
 
5. Par rapport à la situation actuelle, on constate que les zones les plus « celtiques » d’Europe occidentale restent l’Irlande, l’Écosse, le pays de Galles, la Cornouailles et l’Armorique. C’est là que se trouve l’héritage « celtique » des mouvements historiques provoqués aux Ve et VIe siècles de notre ère, époque supposée du célèbre roi Arthur.
 
 


 
 
6. Au XIIe siècle, les lointains héritiers du normand Guillaume le Conquérant (Hastings, 1066) sont possesseurs de fiefs à la fois en Grande et en Petite Bretagne. Ainsi le souverain Plantagenêt Henri II qui règne sur l’Angleterre possède également l’essentiel de la « France ». Il a épousé une riche héritière, Aliénor d’Aquitaine, qui lui a apporté en dot la Guyenne, la Gascogne, le Poitou, le Limousin, le Périgord, la Saintonge. Ces terres échappent au roi de France qui 
n’est possesseur que d’un domaine réduit incluant Paris, Orléans et Bourges. Aliénor et Henri II pratiqueront un remarquable mécénat en matière d’art et de littérature44. Des conteurs venus des Îles Britanniques et possédant tout un répertoire de vieux contes celtiques vont se produire sur le continent dans les cours princières d’Anjou, de Poitiers ou d’ailleurs. Ils fourniront à des écrivains français les canevas de contes tirés directement de la matière de Bretagne. Le roman arthurien est né. Il est la transposition « courtoise » des vieux contes folkloriques transmis par la tradition orale des Celtes (Irlande, pays de Galles, etc.)
 
À travers les vicissitudes de l’histoire européenne, les romans arthuriens, vestiges d’un folklore oral qui s’est alimenté à des mythes séculaires, constituent donc le plus somptueux héritage que les anciens Celtes ont légué au Moyen Âge, même si ce legs a été fortement marqué par l’empreinte du christianisme.


 

Une mythologie « celtique » ?
 
Mais de quoi parle-t-on exactement lorsque l’on évoque les mythes « celtes » ou la « mythologie celtique » ? L’adjectif celte/celtique dont on use et abuse parfois mérite d’être éclairci en circonscrivant plus nettement l’aire culturelle que l’on veut désigner.
 
Du seul point de vue linguistique, celtique peut renvoyer à la fois au gaulois, à l’irlandais (ou gaélique), au gallois et au cornique. Cependant, toutes ces langues celtiques ne possèdent pas des monuments littéraires anciens, a fortiori une véritable mythologie consignée par écrit. Seuls, le gaélique et le gallois45 peuvent offrir une littérature « mythologique » digne de ce nom. Les textes mythologiques irlandais constituent à n’en pas douter le plus vénérable témoignage sur la vieille mythologie celte. D’une part, ils possèdent le privilège de l’ancienneté (les plus anciens datent du XIIe siècle mais ils transmettent des textes de langue archaïque46) ; d’autre part, ils présentent une variété et un état de conservation tels qu’on peut penser avec C. Guyonvarc’h que les « Celtes et les Germains sont, au Moyen Âge, les seuls Européens qui, malgré le christianisme, ont conservé leurs mythes (les Balto-Slaves n’ont gardé que leur folklore)47 ».
 
 
Les vieux récits sacrés des Celtes n’ont pas été confiés à l’écriture pendant l’Antiquité. Les druides interdisaient l’usage de l’écriture48 à leurs élèves pour développer les capacités de leur mémoire. On n’a donc pas conservé de rédaction même « littérarisée » des mythes celtes remontant à l’Antiquité, comme ce fut le cas pour la Grèce ou pour Rome. Ces mythes ont essentiellement connu une diffusion orale ou ont pu faire l’objet de représentations sur des vases et monuments, sans autre explicitation. Il a fallu attendre les moines chrétiens d’Irlande pour que les vieilles traditions gaéliques accèdent enfin à l’écriture et se transmettent par une autre voie que l’oralité49. Toutefois, cette transcription de l’ancienne tradition orale d’origine mythique s’accompagna parfois de phénomènes de distorsion ou d’amalgame (les sociologues parlent d’acculturation ou de transfert culturel). On relisait les mythes païens à la lueur de la Bible et on introduisait dans leur transcription des références aux Écritures. Les moines irlandais livrent ainsi un témoignage archaïque mais partiellement brouillé de l’ancienne tradition orale des Celtes préchrétiens. La figure légendaire de saint Patrick illustre parfaitement ce passage du paganisme au christianisme. Sa légende fait coexister des éléments païens et des éléments chrétiens dans un syncrétisme qui s’apparente à une véritable « mythologie chrétienne », c’est-à-dire une mythologie païenne christianisée50.
 
Il ne faudrait pas croire cependant que, malgré sa richesse, la vieille littérature irlandaise offre un panorama exhaustif de tous les thèmes de la mythologie celtique. Elle n’est pas la source directe de tous les récits d’inspiration celtique qui ont circulé au Moyen Âge. Elle prouve a contrario qu’une tradition orale celte d’origine mythique existait bel et bien au XIIe siècle sinon la transcription des mythes n’aurait pas été possible. Les contes dits folkloriques sont probablement, si l’on croit V. Propp et d’autres folkloristes, les formes évoluées des mythes de la vieille Europe51. Les récits mythologiques irlandais nécessitent donc d’être utilisés avec précaution dans la reconstitution de la plus ancienne mythologie celtique. Cette restitution ne peut faire l’économie du comparatisme.
 
On ne peut prouver le caractère mythique d’un mythème (thème mythique) celte qu’en le comparant à des mythèmes analogues dans d’autres cultures indo-européennes (scandinave, romaine, indienne, persane). Il faut comparer des séquences de motifs les plus agglutinés 
possibles pour avoir une chance de tenir un souvenir mythique significatif. Il est possible de rencontrer un chien blanc dans un texte mythologique irlandais et un récit arthurien. Dans un cas le chien ne fait qu’aboyer près d’un gué, dans l’autre il participe à une chasse : de cette analogie superficielle, on ne peut tirer aucune conclusion. Mais si, dans un texte arthurien, un chien blanc possède une épine fichée dans sa patte et que, dans un mythe grec, un chien pose le pied sur une épine d’églantier (qui se dit en grec « épine de chien »)52, puis dans un récit hagiographique un lion se fait retirer l’épine de la patte par un saint, il est possible de conclure au caractère mythique du thème en question, a fortiori si le contexte de ces épisodes possède encore d’autres analogies partielles de motifs ou de noms propres.
 
Il en est de même pour les récits arthuriens. Pour avoir une chance de déchiffrer les mythèmes (thèmes mythiques) celtes du roman arthurien, il faut utiliser une démarche comparatiste visant à rapprocher des séries de motifs reliés les uns aux autres en plus grand nombre possible. On peut retenir une sorte de théorème : plus on retrouve dans deux textes (de langues différentes et non copiés l’un sur l’autre) des séries de motifs analogues liés nécessairement entre eux, plus on a de chances de se trouver devant une séquence mythique relevant d’un héritage culturel commun aux deux langues comparées. Il faut donc raisonner en termes d’agrégats (ou faisceaux) de motifs associés plus qu’en termes de « sources » textuelles. On ne doit réserver le terme de sources qu’à des textes qui ont été directement connus et imités par d’autres textes (par exemple, l’Enéide de Virgile est une source directe du roman français d’Enéas au XIIe siècle). La mémoire mythique inhérente aux littératures celtiques (y compris arthurienne) repose sur un autre fonctionnement qui fait appel à des motifs structurés et à une oralité tout à fait comparable à celle que l’on observe dans la transmission des contes populaires.
 
On ignore les sources celtiques directes des romans arthuriens. En effet, ces sources étaient purement orales et elles n’ont jamais été enregistrées directement, dans leur état brut. On possède tout au plus quelques maigres témoignages comme dans l’Histoire des Bretons de Nennius (IXe siècle) qui, bien avant l’existence des premiers textes arthuriens français (XIIe siècle), évoquent des faits merveilleux relatifs au roi Arthur.
 
 
D’autres textes apportent quelques preuves de l’existence de cette tradition orale arthurienne. Au XIIe siècle, un clerc gallois nommé Geoffroy de Monmouth recueille des traditions orales arthuriennes qu’il amalgame à une construction pseudo-historiographique et à des sources écrites qui prétendent raconter toute l’histoire des rois de Bretagne depuis l’Antiquité. C’est ainsi qu’il fait descendre ces rois bretons d’un rescapé de la guerre de Troie nommé Brutus qui, comme son nom l’indique, va fonder la Bretagne ! Brutus-Bretagne, un simple jeu de noms : il n’en faut pas plus au Moyen Âge pour légitimer une tradition et l’auréoler des prestiges de l’histoire antique. Parmi les descendants de ce Brutus, il y aura évidemment Arthur au Ve siècle dont Geoffroy de Monmouth raconte l’histoire en l’intégrant à son Historia Regum Britanniae (Histoire des rois de Bretagne) comme s’il s’agissait d’un pur témoignage historique. En réalité, Geoffroy a certainement utilisé des traditions orales galloises (qu’il a prises pour des sources historiques) et il les a intégrées à son ouvrage prétendu « historique ». Comme beaucoup d’auteurs de chroniques, il a adapté toutes sortes de textes et traditions en vue de la rédaction de son ouvrage de propagande politique envers la dynastie des rois de Bretagne. Contrairement à ce qu’on lit parfois, toute la légende arthurienne n’est pas issue de cet unique écrit émanant de Geoffroy très vite traduit et adapté par un clerc anglo-normand nommé Wace dans son Roman de Brut (Brutus). Geoffroy n’a exploité et sélectionné qu’une petite partie des traditions orales galloises relatives au roi. D’autres éléments concernant d’autres héros (Gauvain, Yvain et bien d’autres) seront repris et amplifiés par d’autres écrivains français dont Chrétien de Troyes est certainement le plus illustre. Dans son roman de Brut, Wace fait état de cette tradition orale arthurienne mais déclare se méfier de ce qu’il pense être des enjolivements « littéraires » : 




En cele pais que jo di 
Ne sai si vus l’avez oï 
Furent les merveilles provees 
E les aventures trovees 
Que d’Arthur sunt tant recuntees 
Que a fable sunt aturnees : 

Ne tut mençunge ne tut veir, 
Ne tut folie ne tut saveir. 
Tant unt li cuntëur fablé 
Pur lur cuntes enbeleter 
Unt tut fait fables sembler53. (Brut, v. 1059-1069.)





« C’est durant cette période de paix qu’advinrent toutes ces merveilles et que se produisirent toutes ces aventures que l’on a si généreusement contées sur Arthur qu’elles ont fini par sembler pures affabulations. Il n’y a là pourtant ni invention pure et simple ni stricte vérité. Mais les conteurs ont tant conté et les fabulateurs tant affabulé pour embellir leurs contes qu’ils ont donné à tous ces récits l’apparence de la fable. »



 
L’aveu est remarquable. Les histoires sur le roi Arthur (et donc Gauvain) ne sont ni invention pure ni stricte vérité. Traduisons : il ne s’agit pas de « l’histoire » au sens médiéval du mot mais il ne s’agit pas non plus d’inventions car le Moyen Âge n’invente jamais les histoires qu’il raconte. Conclusion : la matière arthurienne se fonde sur la mémoire traditionnelle et l’oralité. Elle est l’avatar des récits archaïques de la civilisation bretonne (insulaire). Wace fournit une admirable définition de l’imaginaire, mélange complexe de réalité et d’imagination. C’est la troisième voie entre le réel et l’imagination qui ne se réduit à aucune des deux notions (le contraire de réel étant irréel et non imaginaire).


 

Le pays de Galles comme carrefour
 
On pense que le pays de Galles a dû jouer un rôle important dans la conservation des traditions celtiques et plus particulièrement arthuriennes. Cette région peut être considérée comme un îlot de résistance celtique vis-à-vis de l’avancée saxonne en (Grande) Bretagne. Il existe d’ailleurs un ensemble de textes médiévaux gallois du plus haut intérêt pour la reconstitution de la mythologie celte : les quatre branches du Mabinogi ainsi que des textes mythologiques gallois comme Kulhwch et Olwen mentionnent le roi Arthur. Il n’est pas 
impossible que certains de ces récits aient subi l’influence « littéraire » des versions françaises de la légende mais il est indéniable qu’ils contiennent aussi un réservoir de thèmes celtes et mythiques très anciens qui ne doivent rien aux textes français.
 
On ne peut donc pas comparer des récits arthuriens et leurs sources directes. Les mythes celtes dont ils sont issus n’ont jamais connu de transcription littérale. Les récits arthuriens au demeurant ne sont pas non plus exempts de toute adaptation. Ils sont probablement aussi déformés par rapport aux sources orales celtiques dont ils procèdent. Pourtant, il est évident que ces deux domaines littéraires spécifiques peuvent et doivent même être rapprochés pour être compris l’un par rapport à l’autre. Entre eux, circule une mémoire mythique qui repose sur le support essentiel de l’oralité (contrairement aux mythes gréco-latins qui ont été diffusés au Moyen Âge essentiellement par des textes écrits). Dégager les lois de cette mémoire mythique des Celtes parfaitement structurée est la tâche du comparatiste aujourd’hui. Elle est un recours contre toutes les interprétations anachroniques des thèmes mythiques arthuriens et contre les excès d’une exégèse psychologique, formaliste ou historiciste de la littérature arthurienne.
 
On rappellera ici les positions des grands spécialistes de la diffusion de la légende. Tout d’abord, la thèse de l’éminent arthurien qu’était Jean Marx : 




« Un fond commun institutionnel, religieux, linguistique, une tradition commune incarnée par le sacerdoce druidique, puis maintenue (souvent inconsciemment) par les castes professionnelles des filid et des bardes unit les différents rameaux des peuples celtiques. Ces castes ou corporations qui exercent des fonctions de conteurs, de récitateurs, de généalogistes, de jurisconsultes, de teneurs de précédents, subissent un apprentissage même quand leur littérature devient écrite, d’orale qu’elle était à l’origine. À dire vrai, elle n’est jamais complètement écrite : les vers qu’ils récitent ont souvent un caractère archaïque et antérieur à la partie du récit en prose qui relie les passages en vers, et des canevas brefs sont emmagasinés dans la mémoire de ces poètes-récitateurs, nous en avons conservé des listes.
 
Il est probable que la possibilité de broderies était laissée au libre choix des conteurs. Cette tradition et cette technique qui puise dans 
une Antiquité et un folklore assez primitifs (on retrouve dans l’épopée irlandaise et dans les poèmes et romans gallois des traits qui nous ramènent aux sociétés celtiques de l’époque de la Tène, plusieurs centaines d’années avant notre ère) se maintiennent jusqu’à l’époque moderne où les conteurs d’histoire de l’Irlande, les faiseurs de ballades de l’Écosse goidélique, les poètes et les auteurs de romans du pays de Galles continuent à traiter les mêmes thèmes et à rester fidèles aux mêmes procédés54. »




 
 


 
 
Sur la piste galloise, le même Jean Marx précisait encore : 



« Les conteurs et récitateurs connus au pays de Galles sous le nom de Cyvarwddon exerçaient leur art auprès des chefs et des petites cours dans lesquelles s’était concentré l’esprit de résistance bretonne contre les envahisseurs saxons d’abord, puis après la défaite de ceux-ci par les Normands, contre les nouveaux maîtres du pays qui étaient en fait entièrement francisés et d’ailleurs accompagnés dans leur conquête par des aventuriers venus de toutes les parties de la France. Les contes s’étaient harmonisés et organisés en larges récits. Le monde celtique y avait retracé les figures et les thèmes perpétuels de ses épopées et de ses sagas : les enfances secrètes du héros, ses aventures, la quête des Objets Merveilleux de l’autre monde, talismans d’abondance et de souveraineté, les visites au palais féerique des rois de ce même monde, la solidarité entre le monde des vivants et le monde féerique, chacun des deux mondes faisant appel à l’autre. Ces contes traduisaient sous une forme imagée et symbolique un certain nombre de notions fondamentales communes à l’Irlande et au pays de Galles, croyances, institutions, traditions55. »



 
La thèse de l’origine brittonique (galloise) de la matière arthurienne reste aujourd’hui privilégiée par les meilleurs spécialistes du sujet56.
 
Plus récemment a été développée, en particulier par le critique américain C. Scott Littleton, la thèse de l’origine alano-sarmate du mythe arthurien. Les Sarmates sont un ancien peuple scythique, établi entre le Don et l’Oural (on les appelle « nomades des steppes »). Ils sont rattachés linguistiquement à la branche iranienne de l’arbre 
indo-européen. La thèse sarmate ne se contente pas de relever des analogies frappantes entre certains grands thèmes arthuriens et la mythologie des anciens Scythes connue surtout (grâce à Georges Dumézil) à travers celle de leurs descendants caucasiens (les Ossètes). Elle pose cette mythologie sarmate comme la source directe de la mythologie arthurienne. Elle serait arrivée en Europe occidentale à la faveur des légionnaires romains originaires des provinces orientales de l’Empire. Le comparatisme se compromet ici avec la vieille illusion historiciste du diffusionnisme. Georges Dumézil avait pourtant parfaitement démontré que, lorsque deux textes présentent des analogies sur le plan du mythe, ils n’ont pas été obligatoirement copiés l’un sur l’autre mais ils peuvent remonter à une source commune bien plus lointaine. En l’occurrence, la mythologie celte et la mythologie ossète se rattachent à une vieille souche eurasiatique, bien antérieure à l’apparition des Celtes et des Ossètes comme peuples « historiques ». L’implantation telle quelle d’une mythologie sarmate en Angleterre au Ve siècle de notre ère reste une hypothèse très improbable et même indémontrable car il n’existe aucun témoignage d’époque sur cette mythologie.
 
Cette thèse « sarmate » a servi de caution à la reconstitution prétendument « historique » du film d’Antoine Fuqua, King Arthur (réalisé aux États-Unis) datant de 2004. Artorius Castus (dit « Arthur ») y est un officier romain né d’un père sarmate (mais d’une mère celte !) venu avec ses chevaliers, eux aussi sarmates (les prétendus chevaliers de la Table ronde), défendre les frontières de l’Empire romain dans une (Grande) Bretagne menacée par les invasions saxonnes. Avant d’être libéré de ses obligations militaires et de retourner dans sa province orientale, Artorius Castus doit secourir la reine Guenièvre, prisonnière des Saxons et torturée pour hérésie. Si elle est poétiquement touchante, cette thèse n’a absolument rien de vraisemblable. Libre aux cinéastes de reconstruire l’histoire (c’est ce que le cinéma fait en permanence) mais le spectateur ne saurait confondre l’imaginaire avec le fait historique57.
 
La théorie sarmate méconnaît la réalité du phénomène mythique. Elle repose sur des confusions de niveaux. Les mythes sont des phénomènes de croyance collectifs toujours reliés à un contexte social et culturel. Comment Artorius Castus aurait-il pu être à la fois le sujet 
et l’objet de la légende « arthurienne » très loin de son pays d’origine ? Voir en Arthur un personnage historique (sarmate) qui aurait été mythifié n’est d’aucune utilité. Lorsque ce constat a été établi, il reste tout à faire : expliquer la constitution des grands thèmes mythiques arthuriens. On invoque pour cela les ressemblances avec la mythologie caucasienne mais il faut choisir ! Artorius est-il un personnage historique ou un personnage mythique ? La confusion des deux plans (mythique et historique) est permanente dans cette théorie.
 
Pour notre part, la thèse de l’origine celtique de la matière arthurienne défendue par F. Le Roux et C. Guyonvarc’h garde toute sa validité. C’est pourquoi, nous conclurons sur ces formules difficilement récusables : 




« Les textes arthuriens ne s’expliquent pas en dehors de la transformation de thèmes mythologiques celtiques en thèmes littéraires européens. […] Il est permis de supposer que l’influence des bardes bretons et gallois a été déterminante à une époque où la cour ducale de Bretagne, de langue française, était en relations constantes avec les principales cours d’Europe, de l’Anjou à la Champagne et de l’Angleterre à l’Allemagne. Il faut supposer aussi que la transmission a été antérieure à la décadence des bardes bretons qui était un fait accompli depuis longtemps vers le milieu du XVe siècle (barz ne signifie plus en moyen-breton que “mime, jongleur”) […]. Du fait de leurs origines, les textes arthuriens constitueront un jour une mine inépuisable de renseignements précieux qui compléteront ou confirmeront les informations insulaires. Mais il sera nécessaire aussi, au préalable, de vérifier par la comparaison irlandaise l’authenticité de l’origine celtique — voire indo-européenne des thèmes. Qui penserait par exemple que le thème du chevalier gardant la fontaine a un équivalent, lointain sans doute, mais équivalent tout de même, dans le thème grec d’Amikos, gardien de l’eau selon Théocrite ? Nous abordons là un thème de recherche à peine effleuré.
 
Mais nous devons déjà souligner le contraste des sources : alors que l’Irlande n’a jamais exporté sa mythologie, considérée comme une histoire nationale par les filid, le pays de Galles et la Bretagne armoricaine sont les points de départ obligés des thèmes arthuriens concentrés dans ce que la tradition galloise, déjà littéraire, a confiné 
dans les quatre branches du Mabinogi et quelques récits périphériques, parfois indûment baptisés “contes”. Car tous les thèmes arthuriens ne sont certes pas attestés par le Mabinogi mais tous sont d’origine celtique et indo-européenne indubitable58. »
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