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			Avant-propos


			Cet ouvrage, comme son titre l’indique, est un abécédaire irraisonné. Il est évidemment subjectif et, couvrant cinquante années de cinéma d’horreur et d’épouvante, réunit autant des classiques du genre, des découvertes, des coups de cœur, des bandes inattendues (qui sans être des chefs-d’œuvre ne sont pas dénuées d’intérêt à mes yeux et méritent, à mon sens, d’être reconsidérées), des séries B et Z, des auteurs chevronnés comme des artistes indépendants ou en marge du système, et de tous les continents. On pourra évidemment me reprocher que des réalisateurs incontournables tels que Wes Craven, George A. Romero, John Carpenter, David Cronenberg ou des écrivains comme Stephen King, ne soient pas plus mis en avant et que leur carrière et filmographie ne soient pas plus développées. Ce choix est volontaire car de nombreux ouvrages, très complets, leur ont déjà été consacrés. Rassurez-vous cependant, ces figures du Fantastique sont bien présentes et évoquées au détour de certaines de leurs œuvres. Peu de films de zombies sont également au sommaire, pour la simple et bonne raison qu’ayant écrit un livre intitulé Zombies, des visages, des figures : Dimension sociale et politique des morts-vivants au cinéma (Éditions Ocrée), j’ai souhaité me concentrer sur d’autres sujets. Cet ouvrage est le fruit de mon amour pour l’horreur et l’épouvante et souhaite dresser un petit panorama subjectif de ce genre populaire longtemps décrié par la critique mais apprécié du public. Il ne se veut pas exhaustif et s’adresse à un large public. Il va de soi que, parfois, mes choix paraîtront discutables aux yeux de certains lecteurs et amoureux du genre. Mais, la passion, comme on dit, rend parfois aveugle, et j’assume d’être passionné.


			Si ces pages peuvent inciter les lecteurs, jeunes ou moins jeunes, à découvrir ou redécouvrir certains métrages ou artistes, j’aurais alors le sentiment d’avoir accompli ma mission et d’être parvenu à partager cette passion dévorante pour le genre que je nourris depuis ma préadolescence et l’époque bénie des vidéo-clubs.


			À noter : Quatre textes de cet ouvrage ont été en partie publiés au cours de ces 20 dernières années (et augmentés ou modifiés pour la plupart), dans la revue L’Écran Fantastique, à laquelle je collabore depuis un quart de siècle, et sont ici reproduits avec l’aimable autorisation de son éditeur, Jean-Martial Lefranc, et de la Financière de Loisirs. Qu’il en soit ici remercié tout comme Alain Schlockoff et la formidable équipe de L’Écran Fantastique.









			Avertissement aux lecteurs qui n’ont pas encore vu certains films cités : cet ouvrage contient des spoilers.
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			A


			Aja (Alexandre)


			Comptant parmi les fers de lance du cinéma fantastique français, Alexandre Aja a réussi, au fil des ans, à se faire une place à Hollywood et à être reconnu comme l’un des nouveaux maîtres du genre.


			Fils du réalisateur Alexandre Arcady et de la critique Marie-Jo Jouan, Alexandre Aja voit le jour en 1978 à Paris. Il fait ses premières apparitions à l’écran dès le début des années 80 sous la direction de son père qui lui confie de petits rôles dans ses métrages parmi lesquels le Grand Pardon. Au lycée, il se lie d’amitié avec Gregory Levasseur qui, comme lui, est un grand amateur de cinéma de genre. À 19 ans, il écrit et réalise avec son acolyte, son premier court-métrage, Over The Rainbow, sélectionné en compétition au festival de Cannes. Il enchaîne et, avec l’aide de son père – qui occupe les fonctions de producteur – met en scène Furia, un premier long-métrage d’anticipation interprété entre autres par Marion Cotillard, qui connaîtra un échec retentissant lors de sa sortie en salles. En 2000, il devient réalisateur de seconde équipe pour son paternel et travaille sur Là-Bas… Mon pays, Entre Chiens et Loups (qu’il co-écrit avec Levasseur) et Mariage Mixte avant d’avoir, avec son complice, l’idée de mettre en scène un film d’horreur qui rendrait hommage aux productions US des années 80. Le tandem rédige alors le script de Haute Tension qui arrive entre les mains de Luc Besson. Ce dernier, enthousiasmé par le scénario, accepte de coproduire le projet avec Alexandre Arcady. L’histoire est simple et efficace : à l’approche des examens, Marie et Alex, deux étudiantes, se rendent à la campagne afin de réviser paisiblement leurs cours dans un univers bucolique. Mais leur séjour va rapidement être troublé par l’arrivée d’un tueur sanguinaire… Tourné, pour des raisons économiques, en Roumanie, Haute Tension est un « survival » brutal et terrifiant qui n’a pas à rougir de la comparaison avec les productions US, clouant véritablement le spectateur à son fauteuil. Avec son casting haut de gamme dominé par Cécile de France, Maïwenn et Philippe Nahon, ses effets gore saisissants de Giannetto De Rossi (L’Enfer des zombies, L’Au-Delà) et sa mise en scène nerveuse et maîtrisée, le film, primé à Sitges, fait forte impression au festival de Toronto en 2003 où il reçoit un formidable accueil. À cet instant, la carrière d’Aja prend un autre tournant et Hollywood commence à lui faire les yeux doux. Parmi les nombreux projets qui leur sont proposés, le cinéaste et son compère décident de jeter leur dévolu sur le remake de La Colline a des yeux qu’envisage Wes Craven. Avec l’accord de l’auteur des Griffes de la Nuit, le tandem rédige alors un script en gardant la structure du film original mais en y ajoutant un sous-texte écologique, en particulier sur l’impact des essais nucléaires sur l’environnement. Après quelques imprévus et des problèmes de production, le film est distribué en mars 2006 aux États-Unis et créé la surprise au box-office en cumulant plus de 40 millions de dollars durant son exploitation (pour un budget de 15 millions). Violent et sans concession, La Colline a des yeux s’impose comme une incontestable réussite et confirme le savoir-faire du duo en matière de cinéma d’horreur. Un savoir-faire qui, après avoir produit 2ème sous-sol de leur compatriote Franck Khalfoun, conduit Aja à prendre en main la destinée d’un autre remake, Mirrors. « New Regency nous propose ce thriller surnaturel avec comme environnement un grand magasin hanté. Le concept du long-métrage sud-coréen d’origine, à savoir notre rapport aux miroirs, nous séduit. Le produit final est exactement celui que nous avons écrit et monté, mais Mirrors, d’une certaine façon, nous a échappé. J’ai adoré travailler avec Kiefer Sutherland mais on n’a jamais réussi à se débarrasser de cette étiquette Jack Bauer (héros de la série 24 heures Chrono) contre les fantômes »1. Prenant ses distances par rapport à l’original, Mirrors n’est pas à proprement parler un véritable remake. Aja parvient à imposer sa vision personnelle de l’histoire et offre quelques scènes gore terriblement réjouissantes, à commencer par un égorgement devant une glace ou encore un arrachage de mâchoire qui resteront dans les annales.


			En 2010, soit deux ans plus tard, Dimension Films propose aux deux amis de reprendre en main le projet de remake de Piranha, le classique de Joe Dante, auquel ils avaient déjà été associés quelques années auparavant. Aja et Levasseur acceptent de mettre en scène le film à condition de pouvoir réécrire le script de Peter Goldfinger et Josh Stolberg et d’avoir carte blanche. Malheureusement, les rapports avec les frères Weinstein ne seront pas des plus apaisés, les producteurs décidant, durant la post-production, d’amputer le film d’une douzaine de minutes. Malgré ces différents problèmes, Piranha se révèle être une excellente comédie horrifique qui, prenant pour cadre la fête du Spring Break, offre un spectacle aussi drôle que sanglant. Un spectacle servi par une distribution de grande qualité (Richard Dreyfuss, Christopher Lloyd, Elisabeth Shue, Jerry O’Connell) et nourri par un amour inconditionnel pour le genre et d’une vision corrosive de l’Amérique. « Le Spring Break a un côté assez abject. C’est une messe de l’apparence et du vide. Si c’était l’apogée de la luxure, ce serait génial, mais tout est faux. J’aimais aussi l’idée que tous les déchets accumulés depuis des années de Spring break soient à l’origine du tremblement de terre qui libère ces piranhas préhistoriques »2. Là encore, Aja et Levasseur ne signent pas un remake du métrage de Dante mais s’approprient le sujet pour en livrer leur vision personnelle.


			En dépit du joli succès rencontré par Piranha 3D sur le marché international, Alexandre Aja va mettre un peu de temps avant de repasser derrière la caméra. Essayant de monter divers projets dont une adaptation de Cobra, le manga de Buichi Terasawa et occupant les fonctions de producteur sur différents métrages tels que Maniac de Franck Khalfoun et Rock the Casbah de Laïla Marrakchi, il revient à la réalisation fin 2012 en prenant les commandes de Horns, adaptation d’un roman de Joe Hill, interprétée par Daniel Radcliffe. Le livre de Hills relate les mésaventures de Ig Perrish, un jeune homme soupçonné d’avoir tué sa petite amie et qui, un jour, voit des cornes lui pousser sur la tête. Des cornes un peu spéciales car elles ont la capacité de faire dire la vérité aux gens… Œuvre déroutante et fascinante, Horns est sans aucun doute l’un des films les plus personnels d’Alexandre Aja qui marie ici fantastique et émotion, et dévoile une autre facette de son talent. Cette même facette, il l’exploitera quelques mois plus tard en dirigeant La 9e vie de Louis Drax, d’après le roman éponyme de Liz Jensen. Plein de sensibilité et jouant avec la frontière entre réel et imaginaire, La 9e vie de Louis Drax est une œuvre singulière qui, malheureusement, suite à la revente de Miramax, a connu une distribution contrariée ayant considérablement altéré sa visibilité. En 2019, le cinéaste renoue avec le survival pur et dur et met en boîte, pour Ghost House Pictures – la compagnie de Sam Raimi –, Crawl, l’histoire d’un père et de sa fille qui, suite à un ouragan, tentent de survivre dans une ville inondée et infestée d’alligators. Menée de main de maître, cette petite production s’impose comme une formidable série B « old school », violente, intense et extrêmement divertissante destinée à devenir culte. « Pour moi, le genre horreur a une mission allégorique. Quand on fait La Colline a des yeux, on parle de cette société conservatrice très républicaine qui a créé ses propres ennemis. Nous sommes après le 11 Septembre et on se rend compte que l’Amérique n’est pas étrangère à l’apparition d’Al-Qaïda. Avec Crawl, impossible de ne pas penser à ses ouragans qui se multiplient, à cette Nature qui se retourne contre nous. (…) Dans le cinéma d’horreur, l’engagement est de faire peur, d’offrir une expérience extrême. Si vous respectez cela, le reste est très libre. On vous laisse les coudées franches pour glisser un autre niveau de lecture »3. En 2020, Alexandre Aja change à nouveau de registre et dirige Oxygène. Projet destiné à l’origine à Franck Khalfoun et censé être tourné aux USA, ce métrage, écrit par Christie LeBlanc, va finalement, en raison de la crise sanitaire, être réalisé en France. Alexandre Aja, de retour au pays, prenant ainsi les commandes d’une œuvre dont il ne devait à l’origine qu’être producteur. L’histoire, en huis-clos, met en scène une jeune femme qui se réveille amnésique dans une capsule de cryogénisation, et voit son oxygène venir à manquer. Interprétée avec force et conviction par Mélanie Laurent, cette production, diffusée sur Netflix, se caractérise par une mise en scène inventive, un récit construit sous forme de puzzle mais aussi par sa dimension symbolique. Le film ayant été conçu durant la pandémie de Covid, cette sensation d’étouffement et d’angoisse ressentie par l’héroïne trouve forcément un écho auprès d’un public rompu au confinement et à la peur d’être contaminé. En résulte une petite pépite du genre qui démontre qu’Alexandre Aja n’a pas fini de nous surprendre.


			Alien (Alien, le huitième passager – Ridley Scott – 1979)


			« Dans l’espace, personne ne vous entend crier ». Telle était la phrase d’accroche écrite sur l’affiche d’Alien, lors de sa sortie en salles en 1979. Une phrase qui résonne encore, près d’un demi-siècle plus tard, dans le paysage du cinéma horrifique et de science-fiction, le film de Ridley Scott étant depuis devenu un classique indiscutable du genre.


			Inutile de tourner autour du pot : Alien est un chef-d’œuvre du septième art. Un chef-d’œuvre dont l’origine trouve sa source dans un projet avorté. En effet, en 1975, Dan O’Bannon, qui vient de co-signer le script de Dark Star, premier long-métrage de John Carpenter dans lequel il occupe également les fonctions de comédien, décorateur, monteur et responsable des effets spéciaux, est appelé par Alejandro Jodorowsky afin de rejoindre l’équipe artistique travaillant sur le projet d’adaptation de Dune, le roman de Frank Herbert. O’Bannon se rend alors à Paris, durant plusieurs mois et collabore avec des artistes comme Moebius ou encore H.R. Giger sur le film que doit réaliser Jodorowsky. Malheureusement, l’entreprise tourne court et le métrage ne verra jamais le jour. Dépité et accusant le coup, O’Bannon retourne aux États-Unis et broie du noir avant que Ronald Shusett, un scénariste qui développe plusieurs idées de longs-métrages, lui propose de collaborer à une adaptation d’une nouvelle de Philip K. Dick intitulée Souvenirs à Vendre. Mais devant les moyens que réclame un tel projet, le duo décide de se concentrer sur une autre histoire, à savoir Memory, un sujet sur lequel O’Bannon a commencé à œuvrer il y a déjà quelque temps et qui jusqu’ici est resté inachevé. Shusett propose à son comparse de marier ce récit avec l’un de ses propres scripts relatant les déboires d’un équipage de bombardier confronté à l’attaque de Gremlins, des créatures agressives et meurtrières. Ainsi nait le scénario de Star Beast. Ce dernier intéresse dans un premier temps Roger Corman, avec qui les deux compères sont prêts à signer un contrat. Mais l’un de leurs amis, Mark Haggard, leur conseille de patienter un peu avant de s’engager avec Corman et envoie le script à Walter Hill. Celui-ci, pourtant peu tourné vers la science-fiction, est emballé par le projet et décide, avec ses associés, David Giler et Gordon Carroll, d’acquérir les droits du scénario. Mais avant d’entrer en contact avec la 20th Century Fox pour lancer la production, Hill et Giler souhaitent réécrire le script et ajoutent différents éléments et personnages, à commencer par Ash, l’androïde, absent de la première version signée O’Bannon et Shusett. Ces derniers n’apprécient guère de voir leur histoire ainsi modifiée et des tensions apparaissent entre eux et les producteurs. D’autant qu’Obannon souhaite réaliser lui-même le film et qu’il a commencé à collaborer avec des artistes comme Chris Foss, Ron Cobb et H.R. Giger sur l’esthétique du métrage et des aliens. Mais la 20th Century Fox, qui accepte de soutenir le projet et ainsi surfer sur la vague science-fictionnelle et le succès de Star Wars, ne l’entend pas de cette oreille et préfère confier la mise en scène à un « véritable » réalisateur. Après le refus de Walter Hill de diriger le métrage, les pontes du studio se tournent vers des réalisateurs comme Peter Yates et Jack Clayton avant de proposer à Ridley Scott, venant de réaliser l’impressionnant Les Duellistes, de prendre les rênes de l’entreprise. Scott, séduit par le script, réintitulé Alien, accepte rapidement et se voit allouer un budget de 4,2 millions de dollars, budget qui, après un storyboard complet conçu par le cinéaste, sera revu à la hausse et plus que doublé. « J’ai reçu le script. Je connaissais le scénariste, Dan O’Bannon, grâce à Dark Star, que j’ai toujours trouvé amusant et que John Carpenter avait réalisé (…). En lisant le scénario d’Alien, j’ai immédiatement été frappé par le dynamisme de l’écriture. Il fonctionnait fondamentalement sur une source constante d’informations nouvelles. On se serait cru sur des montagnes russes, et j’ai trouvé cela excellent. J’ai adoré le dialogue réduit au minimum, de même que le développement synthétique des personnages. Mais une fois cette bête lâchée, je ne voulais pas de temps mort ! »4, déclare Scott qui a une idée bien précise de ce qu’il souhaite faire.


			Le tournage, s’étalant sur quatre mois, se déroule en Angleterre et notamment dans les studios de Shepperton, près de Londres, où est construit le décor du Nostromo, le vaisseau spatial dont le design est en partie imaginé par Ron Cobb. Les aliens, de leur côté, sont dessinés par H.R. Giger, artiste suisse à l’univers sombre et torturé qui conçoit des créatures biomécaniques particulièrement impressionnantes auxquelles Carlo Rambaldi, spécialiste des effets spéciaux, donne corps en concevant la tête de la créature. Côté casting, les producteurs, outre Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, John Hurt, Ian Holmes et Yaphet Kotto, engagent Sigourney Weaver, comédienne encore inconnue alors âgée de 29 ans, pour incarner Ripley, le personnage principal (qui était un homme dans la première version du script).


			Alien sort en mai 1979 aux États-Unis et rencontre aussitôt le succès auprès du public, conquis par cette histoire mettant en scène l’équipage d’une mission spatiale qui, après s’être dérouté suite à un message de détresse, subit, dans son vaisseau, les attaques d’une forme de vie extraterrestre. Le film de Ridley Scott est en effet surprenant à plus d’un titre car, débutant comme un métrage de SF traditionnel avec la découverte d’une planète inconnue et d’un vaisseau naufragé, il prend ensuite un tout autre virage en s’orientant vers l’horreur et la terreur. Jouant sur le suspense généré par le huis-clos et sur le sentiment de paranoïa qui assaille les différents protagonistes, le cinéaste distille, durant près de deux heures, une véritable angoisse en choisissant notamment de ne dévoiler la créature qu’avec parcimonie. Un choix particulièrement judicieux qui aboutit sur une séquence d’anthologie où Ripley, vêtue d’un body et d’une petite culotte, est confrontée au monstre qui, avec son excroissance sortant de la gueule, semble prêt à la violer. Une séquence hautement symbolique et métaphorique nous interrogeant sur la place des femmes dans une société machiste et sexuellement agressive. Cette masculinité de la créature, violente, dominatrice et destructrice, fait d’Alien un film résolument féministe, qui, en parallèle de son propos sociétal, n’en oublie pas pour autant son objectif de base, à savoir effrayer les spectateurs. Et en cela, Scott témoigne d’un incontestable talent et nous offre des scènes aussi gore qu’intenses, à l’image de celle où le monstre parasite sort du corps de Kane en lui explosant littéralement le thorax. « Giger a énormément puisé dans ses fantasmes pour dessiner l’alien. Une grande partie des formes qu’il emploie sont d’origine sexuelle : on trouve partout des transpositions d’organes génitaux masculins et féminins, telles l’ouverture de l’œuf, la forme phallique de la tête de l’alien, les poches/bourses du “Facehugger”, etc. On s’est habitué à cet aspect aujourd’hui parce que ces créatures sont bien connues, mais je peux vous dire qu’à l’époque, il n’a pas été facile d’imposer ces designs, car beaucoup de gens les trouvaient atrocement obscènes ! Quand les responsables de la Fox me disaient cela, je leur rétorquais que cette gêne que l’on pouvait ressentir en découvrant ces formes allait dans le bon sens, celui de l’atmosphère d’angoisse que je voulais créer tout au long du film. Et je les rassurais en leur disant que mon travail allait consister à filmer ces différentes choses en leur donnant un aspect organique assez réaliste pour être crédible »5, déclare Ridley Scott qui parvient à relever le défi haut-la-main et signe avec Alien le mètre étalon du cinéma de science-fiction horrifique. Un mètre étalon qui, récompensé par l’Oscar des meilleurs effets visuels, a rapporté plus de 100 millions de dollars sur le territoire nord-américain et incitera la Fox à financer, plusieurs années après, un deuxième opus, Aliens, le retour, réalisé en 1985 par James Cameron. Résolument tournée vers l’action, cette suite spectaculaire ne parvient pas à égaler le chef-d’œuvre de Scott. Un constat qui s’appliquera également aux deux volets suivants, réalisés respectivement par David Fincher en 1991 puis par notre compatriote Jean-Pierre Jeunet, en 1996, même si le troisième épisode de Fincher se caractérise par une indéniable singularité en prenant pour décor une planète-prison. Ridley Scott reviendra à cette mythologie qu’il a largement contribué à créer en 2012 tout d’abord, avec Prometheus, puis, en 2017, avec Alien: Covenant, deux métrages qui sont, à leur manière, des prequels du film original et qui, malgré leurs qualités indiscutables, diviseront les fans de la saga.


			Film-clé du cinéma d’horreur, Alien, près de cinquante ans après sa sortie, n’a pas pris une ride et reste un exemple du genre dont l’influence n’a pas fini de se faire ressentir.


			American Werewolf in London (An) (Le Loup-garou de Londres – John Landis – 1981)


			Février 1981. John Landis, auréolé du succès d’American College et de The Blues Brothers, débute le tournage du Loup-garou de Londres, un projet qu’il a en tête depuis déjà de nombreuses années. Polygram Pictures, jeune société de production européenne, accepte d’allouer un budget de 10 millions de dollars au cinéaste afin qu’il mène à bien son entreprise. Pour donner corps à cette histoire de loup-garou et créer la créature, Landis fait appel à Rick Baker qu’il connait bien et qui, en 1973, a travaillé sur les effets de maquillage de Schlock, son premier long-métrage. « John avait écrit le scénario du Loup-garou de Londres quand je travaillais sur Schlock. J’avais 20 ans à l’époque et lui, 21. Il m’a raconté son histoire et m’a expliqué qu’il voulait montrer le personnage se déplacer pendant la progression de la métamorphose et qu’il fallait que l’on sente qu’elle était atrocement douloureuse, avec des os qui craquent, des ligaments qui s’étirent, des dents qui s’allongent pendant que les gencives saignent, etc. Il a ajouté “je trouverais absurde qu’il reste sagement assis sur un fauteuil pendant qu’il se transforme comme Lon Chaney Jr en 1941, dans The Wolf Man”. Franchement, quand il m’a demandé comment j’allais réaliser tout cela, je n’en avais pas la moindre idée. Par chance, ce projet a été décalé en fin de compte. Nous l’avons tourné 10 ans plus tard, ce qui m’a permis de réfléchir très longuement à tout cela »6, explique Rick Baker qui, entre temps, a acquis une certaine expérience en œuvrant sur des films comme Le Monstre est vivant, La Nuit des vers géants ou encore La Guerre des étoiles. Le spécialiste des effets spéciaux va ainsi faire des prouesses sur le tournage afin de satisfaire les désirs du réalisateur et ainsi concevoir l’une des transformations lycanthropiques les plus spectaculaires du 7e art et qui demandera la plus grande patience à David Naughton, l’interprète du personnage principal. Pour les besoins d’une prise, Naughton restera assis dans un trou creusé dans le plancher durant plusieurs heures. « Tous les effets du Loup-garou de Londres ont été difficiles à faire. Tous sans exception ! Le plus ardu était de trouver les trucages de base de chaque effet. Ensuite, je me suis heurté à un gros problème en essayant coûte que coûte de réaliser l’intégralité de la métamorphose en un seul plan. Je ne me rendais pas compte que je m’étais fixé un objectif inaccessible. Heureusement, John Landis a compris pourquoi j’étais bloqué et, en bon réalisateur qu’il est, il m’a dit : “Mais je n’ai pas besoin d’un plan séquence ! J’ai envie de montrer les détails de la métamorphose les uns après les autres : la transformation de la tête en gros plan, puis de l’oreille, puis des pieds et ainsi de suite (…)” Cette demande de John a été un énorme soulagement »7. Cette séquence et l’ensemble du fabuleux travail qu’il a effectué sur le film vaudront ainsi à Baker d’être couronné, en 1982, par l’Oscar des meilleurs maquillages (le premier de l’Histoire à être remis par l’Academy Awards).


			Mais les effets spéciaux, aussi géniaux soient-ils, ne suffisent évidemment pas à faire d’un film un chef-d’œuvre, l’extraordinaire talent de John Landis étant la pierre angulaire du succès du métrage. Le Loup-garou de Londres débute ainsi comme un teen movie suivant les pérégrinations de David et Jack, deux étudiants américains en vacances au Royaume-Uni. Alors qu’ils randonnent à travers un parc national, ils décident de faire une pause dans un pub dont les clients se montrent peu accueillants (une séquence remarquable qui oscille entre comédie et angoisse). Face à la méfiance évidente des habitués du bar, les deux amis choisissent de poursuivre leur route mais se perdent, en pleine nuit au beau milieu des landes et sont attaqués par une créature féroce. Jack est tué sur le coup, tandis que David, sérieusement blessé, est transporté dans un hôpital londonien… Pour sa première incursion dans l’horreur, John Landis réalise un véritable tour de force et signe une œuvre qui, en parfait équilibre entre humour, suspense et terreur, est un exemple du genre. Le cinéaste se montre en effet particulièrement inventif et offre une relecture réjouissante du mythe du loup-garou. Son film fourmille ainsi d’idées originales et de scènes inoubliables. Parmi elles, cette séquence où David, assis dans un cinéma porno, converse avec son pote Jack, décédé et en état de décomposition, qui, après lui avoir présenté les victimes de ses agissements – elles aussi à l’état de fantômes en putréfaction –, lui conseille de se suicider. Autres passages mémorables : lorsque le héros, transformé en loup-garou durant la nuit, se réveille nu comme un vers dans un zoo ou encore cet accident de la route que David, là encore à l’état de lycanthrope, provoque, et qui vient désamorcer un moment de tension, et ce, sans jamais altérer le suspense distillé par le récit. Landis navigue ainsi, avec brio, entre effroi et légèreté, entre violence et humour (certaines images sont sanglantes à souhait, d’autres en revanche sont douces et sensuelles comme la scène où David et Alex font l’amour) et tient le spectateur en haleine durant plus d’une heure et demie, jusqu’à une fin, abrupte et radicale et un générique ayant pour fond sonore un vieux titre de rock’n’roll. « J’avais ce scénario et j’ai essayé de le faire pendant des années mais on me disait sans arrêt que “c’était trop effrayant pour être drôle” ou que “c’était trop drôle pour être effrayant”. Ma véritable intention était de faire un vrai film d’horreur qui soit sérieux. La raison qui fait que le film est “drôle”, c’est que j’ai voulu rendre très réaliste quelque chose qui ne l’était pas. Les loups-garous n’existent pas. Le personnage dans le film ne prend pas les loups-garous au sérieux. Il est tellement intelligent et sophistiqué, que pour lui, c’est drôle. Imaginez, ce soir, vous allez au cinéma avec un ami. À un moment en y allant, votre ami se penche et vous chuchote à l’oreille “Regarde là-bas.” Et là, vous voyez un mec avec du rouge à lèvre, un visage blafard et une cape. Et là, vous traversez la rue et le mec s’approche de vous et vous dit (prenant avec un accent de pays de l’Est) “Je vais boirrre ton saaang !” Vous vous retournez et là, il se jette sur vous et plante ses dents dans votre cou. Vous avez mal, vous avez peur. Mais à aucun moment, il vous traverse l’esprit que c’est vraiment un vampire. Vous n’allez pas vous dire sérieusement que c’est un type mort-vivant qui boit votre sang. Non, vous allez hurler que c’est un taré. (…) C’est pour ça que Le Loup-garou de Londres est drôle. Mais ça n’a rien d’une comédie, c’est un film d’horreur avec des morts et tout »8. Un film d’horreur entré dans les annales du 7e art et qui, plus de quarante ans après sa sortie en salles, n’a pas vieilli et s’avère toujours aussi excitant.


			Amityville Horror (The) (Amityville, la Maison du Diable – Stuart Rosenberg – 1979)


			Amityville, Long Island, 1974. Dans une maison bourgeoise, un jeune homme pris de démence, massacre ses parents, ses frères et ses sœurs. Il dira à la police et aux autorités avoir entendu des voix le poussant à commettre cet acte atroce. Quelque temps plus tard, la maison est mise en vente à un prix défiant toute concurrence. Connaissant le passé de la demeure, mais rêvant de devenir propriétaire, George Lutz, son épouse Kathy, et les enfants de cette dernière emménagent dans la maison. Mais ils sont rapidement témoins de phénomènes étranges qui mettront en danger leur santé mentale.


			À l’origine de The Amityville Horror – réintitulé avec opportunisme Amityville : La Maison du diable en France pour faire référence au chef-d’œuvre de Robert Wise –, il y a un livre, celui de Jay Anson, titré The Amityville Horror: A True Story et publié en 1977 aux USA. À travers cet ouvrage, l’auteur revient sur l’histoire prétendue vraie de la famille Lutz qui, après avoir emménagé dans une maison d’un quartier de Long Island, théâtre, quelques mois plus tôt, d’un massacre familial perpétré par Ronald DeFeo Jr., seront, soi-disant, témoins de phénomènes paranormaux les conduisant à affirmer que la maison, quittée au bout de 28 jours, était hantée. Des hypothèses qui ont depuis fait l’objet de remises en question, les Lutz ayant visiblement inventé toute cette histoire dans le seul but de se renflouer financièrement parlant. Bref, peu importe au fond les tenants et les aboutissants de cette affaire, toujours est-il que Jay Anson, n’ayant signé jusqu’ici que des scripts de documentaires, décide de s’emparer du sujet et en tire un récit, plus ou moins romancé qui, étonnamment, rencontrera un énorme succès en librairies outre-Atlantique. Les droits du livre sont rapidement achetés par AIP, la société de production de Samuel Z. Arkoff qui demande à Sandor Stern d’en tirer un script avant de proposer à Stuart Rosenberg de le mettre en scène. Réalisateur de Luke la main froide et La Toile d’araignée, deux films interprétés par Paul Newman, Rosenberg, cinéaste appliqué et expérimenté, est séduit par le projet et accepte de diriger le métrage qui va alors principalement se tourner, sur sept semaines, entre août et octobre 1978, dans le New Jersey (la plupart des extérieurs) et dans les studios de la MGM, en Californie.


			Le film sort en juillet 1979 sur le territoire américain et rencontre aussitôt le succès, engrangeant plus de 80 millions de billets verts pour un budget d’à peine 5 millions. Cet engouement du public, qui s’est habitué, depuis quelques années, grâce à des œuvres telles que L’Exorciste ou encore La Malédiction, à ce cinéma d’horreur ancré dans une réalité contemporaine, n’est ainsi pas surprenant. Et ce, d’autant plus que le métrage prétend s’inspirer d’un fait divers qui défraya la chronique, attisant par là-même la curiosité des spectateurs. Reste qu’Amityville se révèle être une sacrée réussite qui, à l’époque, dépoussiérait avec brio le thème de la maison hantée.


			Le générique d’ouverture, porté par la partition de Lalo Schifrin évoquant une comptine languissante, nous présente la fameuse maison qui, baignant dans une lumière rouge et, avec ses deux fenêtres en quart de cercle, ramène aussitôt à un visage démoniaque. Puis vient la scène du massacre du 13 novembre 1974, où un homme, armé d’un fusil, décime toute sa famille dans un accès de folie. Le ton est donné, l’horreur et l’effroi seront bien présents tout au long d’un récit qui, en dépit de petites baisses de rythme, parvient à ménager ses effets. Rosenberg n’use pas de « jump scare » ni de portes qui grincent continuellement, et préfère susciter l’angoisse par petites touches, au détour de faits anormaux (la nuée de mouches dans la chambre, la fenêtre verrouillée, le sang qui coule des murs…). Car au-delà de ces phénomènes surnaturels, ce qui intéresse ici Rosenberg est la déliquescence de la cellule familiale et le fait que le Mal, finalement, soit ailleurs, au sein même des membres de cette famille. L’horreur, ici, revêt un visage humain (en l’occurrence celui de George Lutz) et c’est ce qui rend réellement effrayant Amityville : La Maison du diable. Le couple que forment George et Kathy, qui, comme la plupart des gens, aspirent à la propriété, est loin d’être parfait et bat de l’aile avant même de s’installer dans sa nouvelle demeure. Car ce qui se cache finit souvent par être révélé, qu’il s’agisse des fêlures de la vie, des frustrations, des pressions sociales. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si le sous-sol de la maison occupe une place importante, c’est en effet à cet endroit que se trouverait un passage menant à l’Enfer. Cet aspect surnaturel de la demeure prend alors une dimension symbolique et catalyse, d’une certaine manière, les peurs et les attentes des deux personnages principaux. Ce côté profondément humain rend le film encore plus saisissant. Ce qui n’empêche pas Stuart Rosenberg de nous gratifier de quelques séquences, gravées à jamais dans la mémoire des cinéphiles comme le sang dégoulinant des murs ou encore ces yeux rouges apparaissant dans l’obscurité. Des moments qui engendrent une réelle terreur et qui, associés à une tension quasi constante, font de The Amityville Horror, une perle du genre.


			Le succès rencontré par le film au box-office ne restera évidemment pas sans suite et entrainera une première séquelle en 1982, mise en boîte par Damiano Damiani et produite par Dino De Laurentiis, puis une seconde, Amityville 3-D : Le Démon, due à un Richard Fleischer approchant de la fin de carrière. Sympathiques séries B, ces bandes ne rivalisent cependant pas avec l’œuvre de Rosenberg. Et ce constat sera valable pour la flopée de titres qui suivront en se revendiquant de la franchise, tels que Amityville : la Malédiction de Tom Berry, Amityville 1992: It’s About Time, de Tony Randel ou encore The Amityville Murders, de Daniel Farrands. Et c’est sans compter sur les productions à très faible budget qui exploitent le titre d’Amityville dans l’espoir d’engranger quelques billets. Parmi elles, citons notamment Amityville Death House, Amityville Exorcism ou encore l’improbable Amityville in Space (datant de 2022), tous trois commis par Mark Polonia. Seul le remake, produit par la MGM, Dimension Films et Platinum Dunes, en 2005, et dirigé par Andrew Douglas, s’avère digne d’intérêt même si là encore, il n’arrive pas à la cheville de son modèle.


			Argento (Dario)


			Figure emblématique du cinéma de genre, Dario Argento a, en plus de cinquante ans de carrière, façonné une œuvre fascinante, au style imparable, où résonne sans cesse l’écho de la peur.


			Né en 1940 et fils du producteur Salvatore Argento, Dario Argento attrape rapidement le virus du 7e art. Critique spécialisé, il commence en 1967 à écrire pour le cinéma et collabore ainsi aux scénarii de plusieurs productions transalpines, parmi lesquelles Scusi, Lei è favorevole o contrario? une comédie d’Alberto Sordi ou encore La Légion des damnés, d’Umberto Lenzi. En 1968, il participe à l’écriture du script, avec Bernardo Bertolucci, d’Il était une fois dans l’Ouest, du grand Sergio Leone. Cette expérience sera capitale et lui donnera l’envie de passer à son tour derrière la caméra. Ce qu’il fera, quelques mois plus tard, quand il parviendra à convaincre le producteur allemand Artur Brauner de s’associer à son père pour produire L’uccello dalle piume di cristallo (L’Oiseau au plumage de cristal). L’histoire, librement inspirée d’un roman de Fredric Brown, nous entraîne sur les pas de Sam Dalmas, écrivain américain en vacances à Rome, qui assiste par hasard au meurtre d’une jeune femme et devient, aux yeux de la police, le principal suspect. Il s’efforcera de prouver son innocence. Thriller passionnant reposant sur une narration parfaitement maîtrisée, L’Oiseau au plumage de cristal achève de poser les fondements du Giallo, genre inauguré par Mario Bava et qui, dans un style graphique à la fois expressionniste et violent, met le plus souvent en scène des tueurs isolés et mentalement dérangés. Mais le jeune cinéaste témoigne surtout de son extraordinaire virtuosité technique comme l’illustre les premières minutes et notamment cette séquence où, devant une vitre, le héros assiste à une scène de meurtre et qu’il est persuadé qu’un détail lui a échappé. Portée par la musique entêtante d’Ennio Morricone et par un fabuleux travail sur la lumière et les couleurs, cette séquence est typique du cinéma d’Argento car elle vise à semer le trouble dans l’esprit du spectateur.


			Ce premier long-métrage rencontre, lors de sa sortie, un joli succès public et offre la possibilité à Dario Argento de poursuivre sur sa lancée et de mettre en boîte, l’année suivante, l’excellent Chat à neuf queues (Il gatto a nove code) où un journaliste, épaulé par un aveugle, enquête sur une série de meurtres et découvre les étranges recherches génétiques menées par un groupe de scientifiques. Des investigations qui vont évidemment mettre la vie des deux compères en danger. Avec une distribution internationale dominée par les acteurs américains James Franciscus et Karl Malden, ce second film, un peu moins abouti que le précédent sur le plan formel et lorgnant vers le thriller américain, n’en demeure pas moins une production aussi solide qu’efficace confirmant le talent du réalisateur italien. Peu de temps après, Argento clôt ce qu’on nommera par la suite sa trilogie animalière (en référence aux titres des métrages) avec Quatre Mouches de velours gris (Quattro mosche di velluto grigio) où Jean-Pierre Marielle campe un détective qui vient en aide à un musicien. Ce dernier a en effet tué accidentellement un homme qui le poursuivait et est désormais harcelé par un inconnu masqué l’ayant pris en photo lors de l’incident. Avec ce troisième long-métrage, l’auteur impose définitivement son univers visuel, ses obsessions d’artiste et son aisance à mettre en scène la mort. Il imagine ainsi des meurtres savamment orchestrés, toujours très esthétiques et attestant d’un goût prononcé pour l’hémoglobine. Mais c’est surtout l’atmosphère onirique et cette importance qu’il accorde au subconscient de ses personnages qui caractérisent cette œuvre tendant à rendre visible l’invisible, sans pour autant être dénuée d’un humour quelque peu décalé, humour incarné par Dio, protagoniste campé par Bud Spencer.


			En 1975, après avoir signé deux épisodes de la série télé La porta sul buio puis Cinq Jours à Milan, une comédie historique qui devait à l’origine être dirigée par Nanni Loy et qui sera un échec en salles, il revient au Giallo avec Les Frissons de l’Angoisse (Profondo Rosso), considéré, à juste titre, comme l’un de ses chefs-d’œuvre. Décidé à retrouver l’assassin de sa voisine, une médium sauvagement tuée presque sous ses yeux, un pianiste est amené à pousser la porte d’une maison désaffectée, réputée hantée et à mener l’enquête à ses risques et périls. Avec ce film au suspense haletant et parfaitement huilé, mêlant avec habileté parapsychologie et intrigue policière, Argento exprime sa virtuosité et son incommensurable talent, devenant du jour au lendemain l’un des maîtres incontestés du cinéma d’angoisse. Déployant un sadisme et une imagination débordants, il met en scène une série de meurtres grand-guignolesques, dont certains se distinguent par leur brutalité (cf. la séquence du premier assassinat ou encore la mort du jeune homosexuel). Mais le cinéaste confirme également sa grande maîtrise formelle et son sens inné de la mise en scène en déployant un univers onirique et en jouant avec les sens du spectateur. L’emploi pertinent de la caméra subjective, la manière d’utiliser les décors et l’art de multiplier les fausses pistes déstabilisent le public et l’entraînent sur un terrain inconnu. L’auteur, en outre, fait ouvertement référence, à diverses reprises, à Blow Up, de Michelangelo Antonioni, comme le souligne notamment la présence au générique de David Hemming mais aussi certains pans de la structure narrative du script. Les Frissons de l’angoisse marque également la première collaboration d’Argento avec la comédienne Daria Nicolodi (qui deviendra par la suite sa compagne) mais aussi avec le groupe de rock progressif Goblin, emmené par Claudio Simonetti, et qui signe ici une B.O. depuis entrée dans les annales.


			Fort du succès des Frissons de l’angoisse et promu nouveau maître de la terreur à l’italienne, le cinéaste poursuit sur sa lancée et livre, en 1977, Suspiria, sa première œuvre ouvertement fantastique et horrifique. Suzy, une jeune fille, débarque à Fribourg afin d’intégrer une prestigieuse académie de danse qui s’avère être le repère d’une impitoyable sorcière nommée La Reine Noire. Produit par Claudio et Salvatore Argento, ce nouveau métrage, co-écrit avec Daria Nicolodi (et très librement inspiré d’un livre de Thomas de Quincey), offre la possibilité à l’auteur de franchir un nouveau cap et de peaufiner son univers artistique. Dès les premières secondes de projection caractérisées par un déferlement sonore inquiétant, le ton est donné et l’atmosphère est plantée. Une atmosphère angoissante qui happe littéralement le public et l’entraîne dans un cauchemar baroque qui imprime durablement la rétine. Car, ici, Argento laisse libre cours à son sens de l’esthétisme et à son goût pour l’expressionnisme en jouant sur les couleurs primaires saturées (à noter le magnifique travail photographique de Luciano Tovoli) et en tirant parti de ses décors. À l’image de la musique des Goblin, il signe une œuvre presque psychédélique qui brouille les pistes par des hors-champs ou de petits détails et qui amène le spectateur dans des contrées encore peu explorées par le 7e art. La violence graphique est elle aussi bien présente et certaines mises à mort sont tout simplement mémorables, en témoignent la séquence où une femme a le crâne tranché par un épais morceau de verre et celle où un aveugle est égorgé par son propre chien. Truffé de références picturales (notamment à l’artiste Maurits Cornelis Escher) mais aussi littéraires (les contes européens) et avec sa narration elliptique parfois déboussolante, Suspiria est une expérience cinématographique hors norme rompant avec la plupart des productions de l’époque et qui assoit encore un peu plus la renommée de Dario Argento.


			En 1979, après avoir produit Dawn of The Dead (Zombie) de George A. Romero et d’en avoir supervisé le montage de la version européenne, il reprend la caméra et tourne Inferno, où une jeune femme emménage dans un immeuble new-yorkais abritant ni plus ni moins que la Mère des Ténèbres. Deuxième volet de ce qui deviendra plus tard la trilogie des Trois Mères, Inferno marche sur les traces du précédent métrage du maestro qui poursuit ses explorations graphiques en saturant les couleurs (en particulier le rose et le bleu) et en s’appuyant, une fois encore, sur des décors aussi bizarres que profondément inquiétants (l’architecture, tout en faux-semblants, tient ici une place encore plus prépondérante que dans Suspiria). Le travail effectué sur la bande son est également remarquable et accentue la terreur qui se dégage de l’ensemble. Résolument ésotérique et onirique et basé sur une narration souvent illogique, Inferno est un véritable voyage sensoriel ponctué d’images grand-guignolesques et de scènes absolument admirables qui, pour certaines, surréalistes, sont entrées dans l’Histoire. C’est le cas, par exemple, de cette exploration aquatique par l’héroïne, d’un sous-sol immergé sous les eaux et qui, intervenant dès le début du film, restera comme l’un des moments les plus sensationnels du métrage. Cette production atypique développe en outre le mythe des Trois Mères qui est ici expliqué en introduction et fait ainsi le lien avec Suspiria. Plus abstrait et plus radical artistiquement parlant, Inferno (pour lequel Mario Bava est réalisateur de seconde équipe) divisera le public lors de sa sortie et ne rencontrera pas le succès escompté. Ce qui ne l’empêchera pas, avec le temps, d’être considéré comme un classique du cinéma d’horreur.


			En 1982, Argento relègue les sorcières au placard et renoue avec le Giallo en réalisant Ténèbres qui marque un véritable tournant dans sa carrière. Pour cette histoire où un écrivain américain, de passage à Rome pour promouvoir son nouveau livre, est confronté à un tueur en série s’inspirant de ses écrits pour perpétrer ses exactions, le cinéaste s’est inspiré d’un incident qu’il a vécu peu de temps auparavant, avec un fan obsessionnel qui menaçait de le tuer. Cette part autobiographique confère une dimension supplémentaire à Ténèbres qui rompt radicalement avec l’esthétique colorée et onirique de Suspiria et d’Inferno en privilégiant une approche plus clinique. L’architecture froide de l’environnement urbain succède ainsi aux décors baroques des précédentes œuvres. Le blanc et les nuances de gris sont ici prédominants. Ce changement accentue le caractère psychologique du récit et se révèle terriblement pertinent. D’autant que le scénario brasse des thèmes freudiens et met en exergue le lien unissant Eros et Thanatos, la sexualité et la mort servant en quelque sorte de fil conducteur à une intrigue parfaitement ficelée et moins elliptique qu’à l’accoutumée. Quant à la mise en scène d’une fluidité remarquable, utilisant de beaux mouvements de caméra, des prises de vue subjectives et maniant admirablement les lignes de fuite, elle illustre l’incroyable maîtrise technique de l’auteur, plus inspiré que jamais. Un auteur qui s’interroge sur la morale, sur notre penchant pour le voyeurisme et qui, une fois de plus, nous offre une floppée de mises à mort aussi sanglantes que brutales. À l’image de la séquence du double meurtre filmé à la caméra Louma et qui, porté par l’incroyable partition du groupe Goblin, est impossible à oublier. Ou encore le dénouement, d’une violence surprenante, où le personnage de Jane (campé par Veronica Lario), massacré à coups de hache, repeint de son sang les murs immaculés. « C’est difficile de préciser ce qui se passe dans ma tête. Parfois, ce n’est que lorsque le film est fini que je comprends les choses que j’ai faites. Mais sur le moment, je fonctionne à l’instinct, je me laisse transporter par mes pensées, mes rêves. Je ferme les yeux et je fouille dans ma mémoire, mes fantasmes, puis j’écris »9, admet l’auteur. Se posant probablement comme le film le plus sophistiqué d’Argento, Ténèbres enterre en quelque sorte le Giallo tel qu’il existait jusqu’ici et s’érige comme l’un des derniers chefs-d’œuvre du maître.


			Car, avouons-le, la suite de la carrière d’Argento, loin d’être déshonorante, n’atteindra pas d’identiques sommets, même si Phenomena, distribué en 1985 et ayant pour vedettes Jennifer Connelly et Donald Pleasance, demeure là encore un film de haute volée qui, après avoir suscité, lors de sa sortie, une certaine incompréhension, a depuis logiquement été réévalué. Le scénario, corédigé par Dario Argento et Franco Ferrini, relate le calvaire vécu par une adolescente envoyée par son père, un acteur de cinéma, dans une pension en Suisse. Souffrant de somnambulisme, elle va, lors d’une de ses crises, entrer en contact avec un tueur en série qui sévit dans la région. Capable de communiquer avec les insectes, elle va collaborer avec un entomologiste afin de mettre fin aux agissements du psychopathe. Sur un script qui part un peu dans tous les sens, Argento conçoit une œuvre hybride, une sorte de conte de fée horrifique qui évoque l’absence (celle du père de l’héroïne notamment) et le difficile passage à l’âge adulte. En équilibre entre violence et poésie, il signe un métrage onirique qui, truffé de scènes mémorables (la déambulation nocturne de Jennifer suivant une luciole), explore la psyché féminine. Troublant, envoûtant et parfois malsain, Phenomena, rythmé par des morceaux de hard rock (dont l’un d’Iron Maiden) et la musique de Goblin, est un métrage à part dans la filmographie d’Argento, un métrage empreint de mélancolie et qui semble faire écho à la propre intimité de l’auteur. Ce n’est ainsi pas un hasard si l’une des premières victimes est sa fille, Fiore Argento, âgée de 15 ans au moment du tournage, que le cinéaste assassine à coup d’éclats de verre dans le visage, comme s’il refusait de la voir grandir et devenir une femme.


			En 1987, Dario Argento, qui a, entre-temps, scénarisé et produit Démons 1 et 2 de Lamberto Bava, est de retour avec un projet ambitieux, à savoir Opera qui, malheureusement, ne lui laissera pas que des bons souvenirs. Le tournage de ce film, où une jeune cantatrice ayant remplacé au pied levé une chanteuse pour endosser le rôle de Lady Macbeth dans l’opéra de Verdi se retrouve confrontée à un mystérieux psychopathe, ne sera pas de tout repos, loin de là. Des tensions avec la comédienne principale Cristina Marsillach et la mort d’un acteur durant les prises de vue sont, en effet, venues perturber le projet. En outre, le script écrit par Argento est teinté d’une certaine amertume car écrit en réponse à une déception artistique. En effet, le cinéaste avait été contacté plusieurs mois auparavant par les responsables du théâtre Sferisterio de Macerata afin de mettre en scène Rigoletto, de Verdi. Mais la vision radicale qu’il en avait n’a pas séduit les commanditaires qui ont décidé d’abandonner le projet. Aussi, le choix de faire du personnage de Marco, le metteur en scène de l’opéra, un réalisateur de film d’horreur n’est évidemment pas le fruit du hasard et permet à Argento de régler ses comptes avec le théâtre de Sferisterio. En résulte, à l’écran, un spectacle baroque, sanglant et sensoriel où le cinéaste laisse libre cours à ses recherches formelles, quitte à reléguer au second plan la narration. Montage elliptique, cadres déformés, mouvements de caméra déstabilisants… l’auteur s’en donne à cœur joie et enchaine les effets de style afin de développer une réflexion sur le regard une fois de plus le spectateur est amené à décrypter des détails apparaissant à l’écran afin de mener sa propre enquête) et le voyeurisme. Des thèmes qu’il affectionne particulièrement et qui se retrouvent dans la plupart de ses œuvres. Ajoutez à cela des idées singulières (comme par exemple le fait que Betty, l’héroïne, les paupières ouvertes par des pointes, soit obligée de regarder les meurtres commis par le tueur), une bande son très travaillée et ce qu’il faut de gore et vous obtenez un objet filmique à la fois puissant et déconcertant qui ne laisse pas de marbre.


			Déçu par l’accueil réservé à Opera, Dario Argento décide, en 1989, de s’exiler aux USA afin d’y tourner, en compagnie de George A. Romero, Deux Yeux maléfiques, inspiré de contes d’Edgar Allan Poe. Alors que le réalisateur de La Nuit des morts-vivants adapte La Vérité sur le cas Valdemar, le cinéaste transalpin porte son dévolu sur Le Chat Noir, l’une des histoires les plus célèbres de l’écrivain qu’il transpose librement. Interprété par Harvey Keitel, ce segment, tout en développant une intrigue policière, s’attache à décrire la personnalité d’un photographe, spécialiste des scènes de crime, qui voit son quotidien chamboulé par l’arrivée, au sein de son foyer, d’un chat noir. Sans renouer avec la virtuosité de ses autres films, Argento signe ici un moyen-métrage caractérisé par son atmosphère macabre et sa dimension psychologique. Une dimension psychologique que l’on retrouve également dans Trauma, toujours tourné aux États-Unis. Interprétée entre autres par sa fille Asia, et par Christopher Rydell et Brad Dourif, cette enquête mêlant horreur et surnaturel se distingue par la place qu’elle accorde à ses deux protagonistes principaux, une jeune anorexique ayant assisté au meurtre de ses parents et un dessinateur de presse qui la recueille et lui vient en aide. Si l’intrigue ne présente guère d’intérêt en soi, la relation qui se noue entre les personnages s’avère assez touchante et ne manque pas d’épaisseur. Néanmoins, une fois encore, ce film sera un échec commercial démontrant que la carrière d’Argento marque le pas. Victime des lois du marché, le cinéaste peine à trouver les fonds pour ses futurs projets et il faut ainsi attendre 1996 pour qu’il fasse son retour derrière la caméra avec Le Syndrome de Stendhal. S’inspirant des travaux de la psychologue Graziella Magherini – qui a étudié le cas de troubles psychosomatiques provoqués sur certaines personnes par la vision d’œuvres d’art –, ce métrage, initialement prévu de se tourner aux États-Unis, sera finalement réalisé en Italie. Un cas aussi étrange que brutal et occupant une place à part dans la filmographie de l’auteur. Construit en trois actes relativement distincts, le récit nous invite à marcher sur les pas d’une jeune policière qui, cherchant à résoudre une affaire de meurtres à caractères sexuels, est amenée à se rendre à Florence lorsqu’en visitant un musée, elle est sujette à un malaise qui lui fait perdre connaissance. Peu de temps après, déboussolée, elle se retrouve confrontée au tueur qui la viole et l’oblige à assister à l’un de ses meurtres. Parvenant à s’enfuir et sur les conseils d’un médecin, elle part prendre quelques jours de repos chez son père… Prenant dans sa seconde partie des allures de « Rape and Revenge », Le Syndrome de Stendhal est une production certes un peu bancale mais qui réserve des moments surprenants, à l’image de ces séquences où l’héroïne s’immerge ou traverse des tableaux ou encore ce passage, à la violence malsaine, où elle punit sauvagement son agresseur. Le portrait psychologique que dresse le cinéaste de son personnage principal ne manque pas de densité et participe à la réussite de cette production soutenue par la magnifique partition d’Ennio Morricone et s’impose en quelque sorte comme le dernier grand long métrage du cinéaste. Car, avouons-le, les suivants seront loin d’être aussi enthousiasmants. Comme le démontre sa relecture du Fantôme de l’Opéra, avec Julian Sands et Asia Argento qui laisse pantois tant elle est dénuée de personnalité. Un défaut que ne possède pas Le Sang des innocents (Non ho Sonno), Giallo interprété par Max von Sydow, qui, avec ses effets de style, ses cadrages et ses mouvements de caméra, permet au réalisateur, sans jamais transcender son sujet, de renouer avec le genre ayant assuré sa popularité. Trois ans plus tard, soit en 2004, sort, en Italie, Card Player, un thriller où un psychopathe joue la vie de ses victimes au poker sur internet, contre des policiers dépassés par les évènements. « Je me trouvais à Londres et, en me promenant, je suis tombé sur une salle de jeux vidéo. Elle était remplie de jeux vidéo de poker, des centaines de machines de tout genre, avec des softwares différents. En voyant ces gens qui jouaient, en me retrouvant dans cet univers ludique, mon imagination a commencé à galoper, à travailler… Et voilà comment est né le sujet du film ! »10. Écrit par Argento et son fidèle complice Franco Ferrini, ce film, bien mené, opte pour une approche réaliste loin des excès baroques et flamboyants qui ont fait la renommée du réalisateur. Il n’en demeure pas moins que l’on retrouve au détour de certaines scènes (la course poursuite dans les rues et sur les quais ou encore le final, très « végétal » évoquant Phenomena), la virtuosité de l’artiste. Cela reste cependant insuffisant pour faire de Card Player autre chose qu’une agréable série B. Alors que certains pensent que le cinéaste n’est plus que l’ombre de lui-même, il va surprendre son monde en participant, en 2005 et 2006, aux deux saisons de l’excellente anthologie d’horreur de Mick Garris, Masters of Horror, diffusée sur la chaîne américaine Showtime. Une participation qui ne passera pas inaperçue. Pour la première saison, Argento signe le troublant et malsain Jenifer, variation autour de la Belle et la Bête où un homme s’éprend d’une femme au visage hideux mais au corps parfait et qui a la fâcheuse habitude de dévorer vivant les êtres qu’elle croise. « Jenifer est l’adaptation d’une bande dessinée de Bruce Jones et Bernie Wrightson qui était très connue dans les années 70. C’était la possibilité de montrer une Amérique rurale avec des personnages simples confrontés à des situations qui les dépassent (…). Je me suis approprié le script pour modifier beaucoup de choses. Mes scénarios sont souvent pour moi un moyen d’explorer mes rêves et mon inconscient. Cela explique pourquoi il y a des allusions à certaines de mes œuvres antérieures. Il y a dans Jenifer la scène du chat mais aussi celle de l’émasculation. En fait, Jenifer ne fait pas vraiment attention à ce qu’elle mange, parce qu’elle ne fait pas de distinction chez l’être humain. Quand elle voit de la chair, elle dévore, comme le chat ou la gamine »11. Sobrement mis en scène, cet épisode, aussi réussi soit-il, n’est rien en comparaison de J’aurai leur peau, écrit par Matt Venn et interprété par Meat Loaf et John Saxon, qui s’impose comme l’épisode le plus gore de cette seconde partie de Masters of Horror. Avec cette histoire de fourrure de raton laveur maléfique qui plonge dans la démence ceux qui s’en approchent, l’auteur pousse le curseur du gore très loin et offre aux amateurs quelques-unes des séquences les plus excessives du programme. Visage à moitié arraché par un piège à loup, femme se cousant lèvres, narines et paupières, homme se dépeçant pour offrir son cuir… Argento ne recule devant rien et signe un épisode à l’atmosphère poisseuse et malsaine qui imprime durablement la rétine.


			Ce sursaut artistique ne sera malheureusement que de courte durée, le cinéaste entreprenant, quelques mois plus tard, de tourner le troisième volet de sa trilogie des Trois Mères en mettant en boîte Mother of Tears (La Terza Madre), ayant pour tête d’affiche sa fille Asia, et en seconds rôles des figures telles qu’Udo Kier et Daria Nicolodi. Or, inutile de tergiverser, ce long-métrage est indigne du talent d’Argento qui oublie ici le lyrisme baroque d’Inferno et Suspiria et se jette à corps perdu dans le gore le plus extrême sans tenter de façonner un semblant d’atmosphère. Victime d’un script indigeste co-écrit avec les pieds avec Adam Gierasch et Jace Anderson (The Toolbox Murders, de Tobe Hooper) et d’une inspiration visiblement réduite à néant, le cinéaste se contente d’enchainer les scènes gore sans aucun génie et offre à l’arrivée une série B flirtant avec le Z. Et la suite de la carrière du maître n’est guère plus réjouissante avec son Giallo (qui n’en a que le nom), thriller réalisé en 2009 et bénéficiant pourtant d’un casting intéressant dominé par Adrien Brody, Emmanuelle Seigner et Elsa Pataky. Mal joué, mis en scène comme un téléfilm et reposant sur une intrigue sans relief, ce film, ennuyeux, ne mérite pas que l’on s’y attarde, à l’instar de Dracula 3D, relecture qui, en dépit de ses qualités visuelles (semblant rendre hommage à l’esthétique des productions de la Hammer), n’apporte rien au mythe du célèbre suceur de sang.


			À 80 ans passés, Dario Argento, en dépit de cette fin de carrière décevante, continue à nourrir des projets cinématographiques. Comme en témoigne Occhiali Neri, une co-production franco-italienne dont il a achevé le tournage en septembre 2021 et qui marque son grand retour au Giallo. Présenté au festival de Berlin, ce film, étonnant et sombre, relate le destin de Diana, une escort girl qui va perdre la vue après avoir été agressée par un psychopathe. Devant réapprendre à vivre avec sa cécité, la jeune femme est, pour cela, accompagnée par une éducatrice mais également par un jeune orphelin chinois qui va l’aider à traquer le tueur. S’attardant, dans un premier temps, sur la difficile adaptation de son héroïne à sa nouvelle condition (lors de séquences souvent justes et sensibles), le maestro nous entraîne par la suite dans un jeu du chat et de la souris haletant et sanglant qui, rythmé par la musique électro d’Arnaud Rebotini, prouve que malgré son âge, il a encore du talent à revendre. Ce métrage, qui sera peut-être le dernier du cinéaste, en surprendra plus d’un et rivalise sans problème avec de nombreuses productions américaines.


			En dépit d’une carrière en dents de scie, Argento laissera son empreinte sur le cinéma d’horreur et d’épouvante et restera à jamais l’une des figures les plus emblématiques et singulières du cinéma de genre transalpin.


			Assassination Nation (Sam Levinson – 2018)


			Passé quasi inaperçu lors de sa sortie en salles, en France, où il n’a attiré que 26 000 spectateurs, Assassination Nation n’en demeure pas moins un très bon film qui pointe du doigt les travers d’une société américaine malade et égarée. Deuxième long-métrage de Sam Levinson (fils de Barry Levinson), cette production indépendante reflète en effet les maux d’une époque et dresse le portrait d’une jeunesse déboussolée, accroc aux réseaux sociaux et en quête de repères. Le récit prend pour cadre Salem dans le Massachusetts et nous invite à suivre les déboires d’un groupe d’étudiantes qui, soupçonnées d’être à l’origine d’un piratage informatique divulguant, aux yeux de tous, des données intimes et personnelles, deviennent la cible des habitants de la ville. Débutant comme une comédie de mœurs adolescente, le film s’attache, dans sa première partie, à décrire le quotidien de jeunes filles en butte à un environnement machiste et réactionnaire et dessine des personnages étoffés et réalistes. Cette dimension psychologique que prend le temps de développer Sam Levinson est primordiale car elle permet au public de s’identifier aux principales protagonistes et d’éprouver de l’empathie à leur égard. L’utilisation de la voix off couplée à un montage fluide et élaboré renforce cette impression avant que le récit ne bascule, dans sa deuxième moitié, dans l’horreur, en s’amusant malicieusement avec les codes du genre. Le cinéaste parvient en effet à concilier cinéma d’auteur et d’exploitation, mariant avec une belle acuité home invasion, slasher, film de gang féminin (comme ceux produits par la Nikkatsu au Japon) et teen movie. Levinson nous offre ainsi quelques séquences bien sanglantes (le coup de rasoir, etc.) et conçoit quelques passages véritablement angoissants, à l’image de cette scène, remarquablement filmée, où les filles, repliées dans le domicile de l’une d’elles, sont victimes des assauts d’un groupe de vengeurs masqués. « Je voulais que la violence soit réelle, et je pense qu’il y a toujours un équilibre fragile à trouver quand on met la violence à l’écran. À quel moment la glorifiez-vous ? À quel moment a-t-on l’impression que ce n’est pas assez réel ou pas assez vrai ? C’est une corde raide sur laquelle tous les cinéastes marchent »12. Mais le suspense et la tension véhiculés par le récit n’empiètent jamais sur le propos sociologique du métrage ni sur le regard sans concession qu’il porte sur notre société patriarcale et ultra connectée. Harcèlements sexuels, radicalisme, misogynie, homophobie… Les dangers du Net sont ici abordés de front et illustrent les dérives d’une civilisation où la morale, la solidarité et l’humanisme ne semblent plus avoir cours. Au détour de dialogues bien sentis, de nombreux problèmes sont ainsi pointés du doigt par le réalisateur comme celui de la nudité sur le web lors d’un repas de famille ou encore cette façon de faire de la mort un chapitre de plus dans une story virtuelle. La question de la sexualité est également bien présente et donne lieu à des moments d’une justesse et d’une sensibilité inouïes à l’instar de ce passage se déroulant sous la couette et qui joue avec brio la carte de l’intime. « Je voulais élaborer et donner vie aux angoisses et aux peurs que ces quatre personnages ont à propos du monde. Je voulais que le public se sente complice. Je voulais que le public s’assoie là et juge la façon dont elles parlent, des gars, de la vie, de l’école, et pensent : “Ils sont narcissiques et obsédés par eux-mêmes”. C’est la façon dont les gens jugent presque tous les jeunes, et en particulier les jeunes femmes »13. Car Assassination Nation est un film féministe qui, avec son dénouement que certains jugeront sûrement un peu appuyé, nous montre comment notre société contemporaine traite les femmes, comment des diktats réactionnaires et passéistes continuent aujourd’hui encore à perdurer. Les quatre amies, libres et libérées, sont ici associées à des sorcières (Salem étant connu pour son célèbre procès en sorcellerie intenté au XVIIe siècle à l’encontre d’habitants de la région et ayant conduit à l’exécution, notamment, de quatorze femmes), comme si l’émancipation féminine représentait une menace pour l‘équilibre du monde et en particulier pour la virilité des mâles se voulant dominants.


			Avec sa narration elliptique, ses mouvements de caméra ensorcelants, sa photographie soignée, son sens de la dramaturgie et de la psychologie, mais aussi et surtout sa volonté de dénoncer les problèmes de notre époque post #MeToo, Assassination Nation est un métrage d’horreur hautement politique à mi-chemin entre le cinéma d’exploitation (les références y sont nombreuses) et le film d’auteur, s’imposant comme une future œuvre culte et qui, n’en doutons pas, sera amenée, au fil du temps, à être reconsidérée comme il se doit.











			B


			Babadook (The) (Mister Babadook – Jennifer Kent – 2014)


			Depuis le décès de son mari, sept ans auparavant, Amelia élève seule son fils, Samuel, enfant hyperactif et perturbé qui réclame une attention de tous les instants. Chaque soir, pour tenter d’apaiser ses cauchemars, sa mère lui lit une histoire. Mais le jour où Samuel découvre un étrange livre mettant en scène le Babadook, un terrifiant croque-mitaine, d’effrayants phénomènes commencent à se produire. La jeune femme va alors peu à peu sombrer dans la folie.


			Avec ce premier long-métrage, tourné en 2013 à Adélaïde et récompensé par quatre Prix au festival de Gérardmer, Jennifer Kent, jusqu’ici connue comme actrice dans des séries TV australiennes, fait, en tant que réalisatrice, des débuts fracassants. Rares en effet sont les films d’épouvante qui parviennent à séduire à la fois le public et la critique. Or c’est le cas de The Babadook (Mister Babadook en France) qui, un peu partout dans le monde, a réussi à faire l’unanimité. Une unanimité amplement justifiée tant l’œuvre de Kent s’impose comme une réussite du genre. À l’origine de The Babadook, il y a, en 2005, un court-métrage, Monster, qui d’une durée d’une dizaine de minutes, met en scène une mère dont le fils est persuadé qu’un monstre se cache dans le placard. Filmé en noir et blanc et doté d’une belle atmosphère, Monster pose en quelque sorte les bases du long-métrage à venir et permet à Jennifer Kent d’affirmer son désir de réalisation. Après avoir mis en boîte un épisode de Two Twisted, une série TV fantastique australienne, la cinéaste décide de se lancer dans l’écriture de The Babadook. Après plusieurs années de travail acharné, elle parvient à ficeler son scénario et à convaincre des producteurs de l’accompagner dans l’aventure. « Tout est né d’une idée. Je ne suis pas partie en me posant la question de savoir si je voulais faire un film d’horreur, une comédie ou un thriller. Pour moi, partir du genre n’a pas de sens. Je ne veux pas paraître irrespectueuse mais en ce qui me concerne il était primordial d’avoir une idée dont je serais sûre avant de penser au monde dans lequel la placer, et faire de mon mieux pour raconter cette histoire de la façon la plus puissante possible. Nous parlons ici de deuil refoulé, d’une relation entre une mère et son fils et de la difficulté d’élever seule son enfant. Tous deux vivent dans un univers plutôt horrible. Donc, plutôt que de raconter leur histoire de façon dramatique, ce qui risquait de tomber dans le mélo larmoyant, j’ai préféré pousser ces émotions à l’extrême. Je pense que l’horreur psychologique ou les thrillers psychologiques se prêtent bien à cet espace émotionnel. J’ai toujours vu ce film comme un mythe se déroulant dans un décor domestique, et l’horreur s’y prête parfaitement »14, analyse Jennifer Kent qui a ainsi créé de toutes pièces la mythologie du Babadook, ce croque-mitaine effrayant sorti d’un livre pour enfants. Un croque-mitaine devenant ici la métaphore des démons intérieurs de la jeune mère célibataire. Car avant d’être un film d’horreur, The Babadook est surtout l’histoire poignante d’une femme et de son enfant, une histoire où les sentiments se mélangent et sur laquelle la folie plane. Dès les premières séquences, la relation qu’entretient Amélia avec son fils est placée au cœur du récit et s’impose comme le thème central du métrage. Adoptant majoritairement le point de vue de son héroïne, Kent nous plonge dans l’intimité triste et morose de cette mère courageuse et ce, avec un réalisme et une sensibilité remarquables. Certains passages (comme la scène de masturbation dans le lit, celle où Samuel caresse le visage de sa mère…) contribuent à créer une véritable proximité avec les deux personnages principaux qui, avec leurs fêlures et leurs hantises, sont profondément humains. S’appuyant sur des décors froids et lugubres et sur l’excellent travail photographique de Radek Ladczuk qui joue sur les nuances de gris, Kent façonne une ambiance angoissante et instaure une tension psychologique remarquable. Une tension accentuée par des séquences terrifiantes (quand Amelia lit pour la première fois le livre à son fils ou encore ce moment où Samuel fait une crise de tétanie dans la voiture comme s’il était possédé) et par un art consommé de la suggestion. La réalisatrice ayant parfaitement assimilé le fait que moins on en montre, plus on suscite l’effroi. Les apparitions du Babadook sont ainsi rares mais d’une efficacité redoutable. « Mes réalisateurs préférés sont sans doute David Lynch ou Roman Polanski pour ses films d’horreur intimistes que sont Répulsion, Rosemary’s Baby et Le Locataire. Ils sont merveilleusement complexes et n’ont rien perdu de leur force aujourd’hui. Ils en disent plus sur la psychologie humaine qu’ils ne cherchent à faire peur. Je pense qu’en tant qu’humains, notre plus grande peur est de devenir fous et j’aime jouer sur ce thème dont Polanski était un maître, notamment dans ses premiers films »15. Et pour faire croire à cette folie, la cinéaste peut compter sur Essie Davis, sa fabuleuse actrice principale qui, accompagnée du jeune Noah Wiseman, très convaincant dans le rôle de son fils Samuel, porte le film sur ses épaules et livre une prestation époustouflante qui lui vaudra d’être récompensée dans de nombreux festivals à travers le monde.


			Empreint d’une densité émotionnelle très forte et distillant durant près d’une heure et demie une angoisse palpable, The Babadook est une œuvre d’une puissance incontestable, destinée à devenir, n’en doutons pas, un futur classique de l’horreur psychologique. Une chose est sûre, il marque la naissance d’une cinéaste douée qui a depuis confirmé sa singularité avec The Nightingale, un second long-métrage puissant et effrayant.


			Bad Taste (Peter Jackson – 1988)


			Au royaume du gore et du mauvais goût, certaines œuvres sont reines et trônent à des places privilégiées dans le cœur des cinéphiles. Bad Taste en fait partie. Réalisé avec les moyens du bord, le film de Peter Jackson s’est en effet immédiatement imposé comme une pièce maîtresse du genre, une comédie déjantée et sans complexe qui ne recule devant aucun excès. Pourtant à l’origine, rien ne prédestinait ce métrage et son auteur à un tel succès, faisant de l’histoire de cette petite production indépendante un véritable conte de fées.


			Nouvelle-Zélande, début des années 80. Armé d’une caméra super 8 et entouré d’une bande de copains, Peter Jackson s’amuse depuis déjà quelque temps à tourner des courts-métrages inspirés par les grands mythes du cinéma de genre. En 1983, désireux de se lancer dans un projet de plus grande envergure, il se procure une caméra 16mm d’occasion et, avec ses deux acolytes, Tony Hiles et Ken Hammon, jette les bases d’un récit délirant d’invasion extraterrestre. Plus motivé que jamais, Jackson mobilise autour de lui une petite équipe technique et artistique et, tapant dans ses économies et mettant ses amis à contribution, réunit un budget suffisant afin d’entamer le tournage de ce qui deviendra Bad Taste. Devant gérer les disponibilités de chacun, le jeune cinéaste filme les week-ends et jours fériés et ce, durant plus de trois ans. Cependant, malgré l’énergie déployée par l’équipe, l’entreprise menace de capoter à tout moment, faute de moyens. C’est alors que la très sérieuse New Zealand Film Commission entre en jeu et s’intéresse enfin au projet, après maints échanges avec Jackson qui, depuis plusieurs mois demandait le soutien, même minime, de l’institution nationale, en dépit du genre abordé, peu apprécié par l’establishment. L’organisme décide de donner un petit coup de pouce au film et débloque un peu d’argent pour permettre à Jackson de l’achever. Une fois le métrage en boîte, le réalisateur le montre à l’une de ses connaissances qui travaille dans le milieu du 7e art. Aussitôt convaincu du potentiel commercial de la bande, ce spectateur de la première heure diffuse Bad Taste au Marché du film, à Cannes, où il reçoit un accueil triomphal, avant de remporter, en juin 1988, au Festival International de Paris du Film Fantastique et de Science-Fiction, le Prix Spécial Gore. La suite, tout le monde la connaît. Diffusé en salles (en août 1988 en France), Bad Taste fait fureur auprès des amateurs d’horreur et acquiert rapidement le statut d’œuvre culte.


			Le script nous entraîne sur les traces d’un mystérieux groupe d’intervention qui, suite à un appel de détresse, se rend dans une petite station balnéaire, vidée de ses habitants. Ces derniers ont été liquidés par d’infâmes aliens cannibales pour qui la Terre n’est qu’un vaste garde-manger. Afin de débarrasser la planète de ces envahisseurs infréquentables, les quatre héros vont, au péril de leur vie, mener une lutte sans merci. Sur une trame apparemment banale et qui fleure bon le déjà vu, Peter Jackson signe un script complètement fou et revisite, à sa façon, le thème des invasions extraterrestres. Connaissant ses classiques, il mêle allégrement les genres et laisse libre cours à son imagination débridée. Car Bad Taste n’est pas un film d’horreur comme les autres. Le but de Jackson ici n’est pas tant de faire peur que de débloquer les zygomatiques. Fan des Monty Python, le réalisateur développe un humour absurde et iconoclaste et s’autorise ainsi les audaces les plus folles. Héros écervelés, aliens boulimiques aux pratiques culinaires douteuses et gore à tout va… Le cinéaste recule les limites du mauvais goût (comme indiqué dans le titre), bouscule les règles de la bienséance et prône, avec une joie communicative, une violence burlesque et cartoonesque témoignant de son amour pour le genre. Un amour qui lui permet de détourner certains codes et de jouer avec quelques ficelles pour mieux prendre le contre-pied des productions américaines des années 50. Ces dernières voyaient dans les invasions extraterrestres une manière de dénoncer la menace communiste alors que les aliens gloutons de Bad Taste révèlent des penchants ultra-libéraux et ne désirent qu’une chose : exploiter les ressources humaines de notre planète. Un amusant retournement de situation qui illustre l’esprit malicieux du cinéaste.


			Le génie de Peter Jackson ne se résume pas à son sens de l’humour explosif mais s’exprime également au travers de sa mise en scène. En dépit d’un maigre budget et d’un tournage aléatoire, Bad Taste est une bande cohérente, à la réalisation inventive et terriblement efficace. Refusant la facilité et s’appuyant sur un montage alerte, le cinéaste opte pour une caméra en mouvement et dévoile un sens inné pour la comédie. Scénario, production, photographie, mise en scène, interprétation (il joue le rôle de Derek), montage mais aussi supervision des effets spéciaux… Jackson ne laisse rien au hasard et, système D oblige, cumule les fonctions et les responsabilités. Une implication totale qui explique en grande partie l’homogénéité du résultat final. Quant aux nombreuses séquences d’anthologie qui ponctuent le récit, elles ne font qu’accentuer la générosité du métrage. À l’image de cette scène où Derek, l’un des quatre héros qui, après une mauvaise chute, noue une ceinture autour de son crâne pour éviter de perdre sa cervelle. Ou encore ce dénouement où Derek embarque dans le vaisseau spatial et tronçonne littéralement le chef des aliens avant de s’envoler pour une lointaine galaxie. Inoubliable.


			Fleuron du film gore, Bad Taste marque aussi et surtout la naissance d’un cinéaste hors norme et décomplexé comme l’illustre ses œuvres suivantes, à savoir Meet The Feebles, film de marionnettes trash, violent et au mauvais goût assumé ainsi que Braindead, qui a longtemps été considéré comme la comédie la plus gore de tous les temps. Distribuée à partir de 1992, cette production désopilante relate les mésaventures de Lionel, un jeune homme timide et célibataire qui voit sa mère se transformer en zombie après avoir été mordue par un singe-rat enragé. L’épidémie se répand alors comme une traînée de poudre et Lionel doit employer les grands moyens pour mettre fin à cette invasion. « C’est la première fois que je travaille sur un vrai film d’horreur. Bad taste et Meet The Feebles, sont des comédies, des satires. Dans Braindead, au contraire, j’essaie d’effrayer, de terroriser »16. Doté d’un budget plus conséquent que Bad Taste, Braindead permet à Jackson de pousser le curseur du délire plus loin et d’offrir au public une œuvre encore plus sanglante et cartoonesque que son premier film. Une œuvre qui, couronnée dans de nombreux festivals (à Avoriaz et Fantasporto notamment), réserve son lot de séquences cultes, telle que la scène finale où Lionel se débarrasse des zombies à coup de tondeuse à gazon !


			Depuis, et hormis l’excellent Fantômes contre Fantômes (The Frighteners) datant de 1996, le cinéaste a délaissé le monde de l’horreur pour se consacrer à des projets plus ambitieux comme Créatures Célestes (Lion d’Argent au Festival de Venise) mais aussi, bien sûr, à ses adaptations cinématographiques de l’œuvre de J. R. R. Tolkien, à commencer par Le Seigneur des Anneaux qui lui permettra avec Le Retour du Roi, le troisième volet de la trilogie, de remporter plusieurs Oscars en 2004, dont celui du meilleur film et du meilleur réalisateur. Preuve que le gore mène à tout…


			Balagueró (Jaume)


			Le cinéma fantastique espagnol est d’une richesse incontestable et a vu éclore, depuis les années 90, de nombreux cinéastes talentueux dont Jaume Balagueró qui, en une dizaine de films, s’est imposé comme l’un des fers de lance du genre dans la péninsule ibérique.


			Né en 1968, Jaume Balagueró, diplômé en science de la communication mais également en cinéma, débute sa carrière comme journaliste avant de prendre la caméra, au milieu des années 80, et de laisser libre cours à sa passion pour le 7e art. Il réalise ainsi deux courts-métrages, Alicia puis Días sin luz, qui illustre son amour pour l’horreur et le fantastique et qui se font remarquer dans différents festivals. En 1999, Balagueró passe à la vitesse supérieure et signe, avec La Secte sans nom (Los sin nombre), son premier long-métrage sous l’égide de Filmax, la firme dirigée par Julio Fernández. Adapté d’un roman de Ramsey Campbell, ce film choc retrace l’éprouvante histoire de Claudia qui reçoit un jour un appel téléphonique d’une personne qui lui assure être sa fille. Or, cette dernière est censée être morte il y a cinq ans après avoir été torturée et littéralement carbonisée. Claudia néanmoins se pose des questions et, avec l’aide d’un ancien policier et d’un journaliste spécialiste des phénomènes paranormaux, décident d’enquêter. Leurs investigations vont les mener jusqu’à une secte néo-nazie vouant un culte au Mal et à la souffrance. Débutant comme un thriller pour peu à peu s’orienter vers l’horreur la plus totale, La Secte sans nom représente une expérience cinématographique réellement éprouvante, même pour le spectateur le plus averti. Balagueró opte en effet pour une approche aussi frontale que réaliste et tisse une atmosphère crue et malsaine à laquelle se greffent des images d’une violence inouïe. Peu de film se permettent ainsi de montrer à l’écran l’autopsie menée sur le corps d’une enfant mutilée. Quant à la fin, nihiliste et torturée, elle achève de faire de La Secte sans nom, une œuvre effrayante, dérangeante et sans concession qui, marchant sur les traces de productions telles que Le Silence des Agneaux ou encore Seven, marque durablement l’esprit. Récompensé dans de nombreux festivals (Sitges, Bruxelles, Gérardmer…), ce premier long-métrage lance la carrière de Balagueró qui, en 2001, tourne son deuxième film, Darkness, co-production hispano-américaine au casting international dominé par Anna Paquin, Lena Olin et Iain Glen. Le scénario écrit par le cinéaste et Fernando de Felipe retrace le calvaire vécu par une famille qui, tout juste installée dans sa nouvelle demeure, se retrouve confrontée à d’étranges phénomènes. Elle finira par découvrir à ses dépens, l’horrible vérité que renferment les lieux. À cent lieues de bon nombre de réalisateurs américains qui noient leur récit sous un déluge d’effets spéciaux, Jaume Balagueró ne perd jamais de vue son histoire et, s’appuyant sur l’épaisseur psychologique de ses personnages, instaure un climat terriblement angoissant. Maniant avec aisance l’art de la suggestion, le cinéaste renoue ainsi avec l’atmosphère de films tels que L’Exorciste et La Malédiction, et nous invite à un voyage pessimiste et désespéré au cœur des ténèbres. « Mes films représentent toujours des personnages qui cherchent à définir le Mal comme une entité vivante, une chose surnaturelle qui dépasse l’entendement de l’Homme. Mais, finalement, on s’aperçoit que la quête du Mal est quelque chose d’inutile car il habite le cœur de l’Homme. Dans Darkness, les personnages tentent de définir le Mal qui se cache dans l’obscurité. Ils découvrent ainsi qu’il ne vient pas de l’espace ou de l’enfer mais du plus profond d’eux-mêmes. Je pense que la Mal a un visage humain. Sans l’Homme, le Mal n’existerait pas. C’est identique pour la beauté, la laideur, etc. ce sont des concepts engendrés par l’Homme. Dans La Secte sans nom, on s’attend à découvrir une entité invoquée par le Mal et finalement on découvre que le Mal n’est que pure cruauté. Je suis persuadé que l’Homme est à l’origine du Mal »17, analyse le cinéaste qui, avec ce second long-métrage, nous offre un film d’épouvante sombre et intelligent, confirmant son indéniable savoir-faire et son goût pour le cinéma de genre. Un cinéma de genre qu’il retrouve en 2005 où, après avoir co-réalisé avec Paco Plaza, OT: La Pelicula, un documentaire musical, il met en scène Fragile (Frágiles), un nouveau film d’horreur co-produit par l’Espagne et la Grande-Bretagne. Tête d’affiche de ce métrage, Calista Flockhart (héroïne de la série Ally McBeal) y interprète Amy, une infirmière au passé tourmenté, qui débarque sur l’île de Wright afin d’intégrer le service de nuit d’un hôpital pédiatrique insalubre, sur le point de fermer. Intriguée par le comportement troublant de Maggie, une jeune pensionnaire dont les jours sont comptés, elle va peu à peu découvrir un effroyable secret. Une fois encore, Balagueró démontre qu’il a du talent à revendre et nous offre une œuvre virtuose véritablement terrifiante. Prenant le temps d’installer son sujet et ses personnages (au risque de décevoir une partie du public qui trouvera le premier acte un peu lent) et refusant de céder aux sirènes du spectaculaire, il développe une mise en scène à la fois sobre, classique et rigoureuse pour créer une atmosphère glauque, voire suffocante, à laquelle contribue aussi une bande sonore angoissante. Resté injustement inédit dans les salles françaises, Fragile a été récompensé par quatre prix (dont ceux du public et du jury) au Festival de Gérardmer.


			En 2006, le cinéaste rejoint l’anthologie télévisuelle Peliculas para no dormir, initiée par le réalisateur/scénariste Narciso Ibáñez Serrador et dirige À Louer (Para entrar a Vivir) où un couple, à la recherche d’un appartement, se retrouve séquestré par une agente immobilière mentalement dérangée. Comptant parmi les épisodes les plus enthousiasmants du programme, ce téléfilm se caractérise par un suspense de haute volée et une mise en scène inspirée. Ce n’est néanmoins que quelques mois plus tard, avec [Rec], qu’il co-signe avec son ami Paco Plaza, que Balagueró rencontre son premier grand succès commercial. Récompensé dans de nombreux festivals à travers l’Europe et ayant fait l’objet d’un remake américain quelques mois seulement après sa sortie en salles, [Rec] est un film qui, en s’amusant avec les codes de l’horreur et de l’épouvante, a instantanément gagné ses galons d’œuvre culte, voire de futur classique du genre. Comment réinventer les règles d’un genre très codifié afin de livrer une œuvre capable de marquer les esprits mais aussi d’apporter matière à réflexion ? Telle est la question que s’est posée le tandem. Probablement influencés par le documentaire qu’ils ont tourné sur la téléréalité, les deux complices décident rapidement de raconter leur histoire sous forme de reportage, avec un récit linéaire où l’action se déroule quasiment en temps réel, sans possibilité d’échappatoire pour le spectateur. « [Rec] est raconté en direct et l’on ne peut pas arrêter ce qui se produit. Nous voulions que le spectateur participe à ce qui se déroule devant ses yeux et que cela se rapproche d’une expérience subjective »18, expliquent les deux réalisateurs qui, à l’ère de l’image et de la surmédiatisation, nous interrogent ainsi sur le sens du réel et pointe du doigt les dérives de nos sociétés contemporaines où l’image télévisuelle ou celle diffusée sur le Web a plus de valeur que la réalité elle-même. Comme si la vie et l’existence en général n’acquéraient de la consistance qu’à travers le prisme de la caméra, et donc de la mise en scène, même la plus sommaire. À l’heure du tout à l’égo, de la mise en scène de son quotidien, de son intimité, cette réflexion pertinente renforce l’impact du film et achève d’en faire une expérience cinématographique, aussi sensitive qu’intelligente, mais aussi particulièrement effrayante, comme en témoigne le dernier quart d’heure et l’inoubliable séquence finale. Tourné pour un budget d’1,5 million d’euros, [Rec] remporte plus de 32 millions de dollars au box-office mondial et, outre un piètre remake américain (En Quarantaine, mis en boîte en 2008 par John Erick Dowdle), engendre rapidement une première séquelle, [Rec]², à nouveau co-signée par Balagueró et Plaza et dont l’action se situe quelques minutes seulement après celle du premier volet. Moins surprenant, cette suite fait néanmoins preuve d’une efficacité redoutable et permet aux deux auteurs de poursuivre leur réflexion sur la place des images dans nos sociétés. Une réflexion qui sera malheureusement absente des deux autres séquelles, la première réalisée par Paco Plaza en 2012 et la seconde par Jaume Balagueró en 2014, soit trois ans après Malveillance, superbe thriller psychologique à la dimension Hitchcockienne. En 2017, le cinéaste effectue son retour au genre horrifique avec Muse, co-production européenne mariant surnaturel, forces occultes et une bonne touche de gore qui, en dépit de quelques fulgurances visuelles, ne tient malheureusement pas ses promesses.


			Après un thriller d’action, The Vault (Braquage final) et un épisode de la deuxième saison de Historias para no dormir, série diffusée sur Prime Video, Jaume Balagueró a rejoint le label spécialisé dans l’horreur, The Fear Collection, initié par son compatriote Álex de la Iglesia pour le compte duquel il vient de mettre en scène Venus, un film inspiré d’une nouvelle de H.P. Lovecraft et destiné, là encore, à Prime Video.


			Batoru Rowaiaru (Battle Royale – Kinji Fukasaku – 2000)


			Au Japon, dans un futur proche et en crise, les adultes dépassés par la violence des jeunes et leur indiscipline, décident d’instaurer une nouvelle loi nommée Battle Royale et prenant la forme d’un jeu sanglant. Les règles en sont simples : tous les ans, les adolescents d’une classe de troisième tirée au sort sont envoyés sur une île où ils doivent s’entretuer durant trois jours. À l’issue de ces trois jours, il ne doit rester qu’un seul et unique survivant, sous peine de quoi les colliers que portent les concurrents explosent…


			De nombreux cinéastes ont, tout au long de leur carrière et au gré de leurs œuvres, tendu des miroirs à la société pour en refléter ses dysfonctionnements, ses absurdités et sa violence. Kinji Fukasaku est l’un d’entre eux. Vétéran du cinéma japonais connu notamment pour avoir coréalisé avec Richard Fleisher et Toshio Masuda Tora! Tora! Tora!, superproduction décrivant l’attaque de Pearl Harbor, Fukasaku s’est surtout forgé une solide réputation avec ses yakuza-eiga (films de Yakuzas) qui au-delà de leur violence et de leur réalisme, remettaient en question les fondements même de la civilisation nippone, basée sur un sens de la hiérarchie et une relation dominant/dominé, mais aussi grâce à ses bandes de science-fiction telles que Bataille au-delà des étoiles, le cultissime Les Évadés de l’espace, qui servira de base à la célèbre série TV San Ku Kai ou encore Virus, métrage apocalyptique au pessimisme assumé et doté d’un casting international. Grâce au succès de ses films, Fukasaku a acquis dans les années 60 et 70 une belle popularité auprès du public, au point d’être considéré à l’époque comme une figure de proue du cinéma japonais. Une reconnaissance qui, à partir des années 80, va peu à peu s’effriter contraignant le cinéaste à ralentir son rythme de production et à s’effacer derrière une nouvelle génération de réalisateurs émergeants. Quand, en 1999, est publié Battle Royale, le roman de Kōshun Takami, l’artiste est au creux de la vague et sa carrière semble derrière lui. Le Pays du Soleil Levant traverse alors une grave crise économique et l’auteur de Guerre des Gangs à Okinawa voit dans le livre de Kōshun Takami, une formidable occasion de renouer avec ses thèmes de prédilection et décide donc, avec son fils Kenta, de négocier les droits d’adaptation de l’ouvrage. « Il y a toujours eu dans mes films des gens qui meurent ou qui essaient de survivre dans des époques fortement troublées. J’ai été confronté à la guerre durant mon adolescence. Du jour de ma naissance à mes quinze ans, je n’ai rien connu d’autre que des conflits, celui opposant le Japon à la Chine ou la Seconde Guerre Mondiale », explique Fukasaku, « La violence, tel un virus, a fini par me contaminer. C’est quand le mal est le plus virulent que j’ai envie de réaliser des films sur la violence des hommes (...). J’ai très tôt conspué les hérésies des systèmes économiques et sociaux de mon pays. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la critique ne m’a jamais vraiment aimé, encore moins les hommes politiques. Or la crise survenant, le Japon a recommencé à fonctionner à l’envers. Et Battle Royale était le moyen de souligner toutes les nouvelles ambiguïtés du système comme au début de ma carrière »19.


			Une fois les droits en poche, le cinéaste et son fils (qui occupe les fonctions de scénariste et de coproducteur) s’attaquent à l’adaptation et procèdent à quelques changements par rapport à l’œuvre originale. Les personnages de Kazuo Kiriyama et Shôgo Kawada, qui font partie intégrante de la classe dans le roman, deviennent, dans le script, deux dangereux délinquants extérieurs au groupe et censés pimenter le jeu. Autre variation : les armes distribuées aux participants qui, pour certaines, sont beaucoup plus fantaisistes (mégaphone, éventail, paire de jumelles, couvercle de marmite…) que celles attribuées dans le livre où revolvers, pistolets et fusils sont majoritaires. Ces petites modifications apportées, le tandem se met ensuite en quête d’une distribution digne de ce nom. Une tâche loin d’être aisée, Kinji et Ken Fukasaku devant réunir 42 comédiens pour incarner les concurrents du jeu. Ils auditionnent ainsi, durant plusieurs semaines, des centaines de jeunes acteurs et actrices avant de trouver leur bonheur. Aux vues des nombreuses scènes d’action prévues dans le scénario, les heureux élus sont contraints de se plier à un entraînement physique adéquat afin d’être prêts pour le tournage. Pour donner corps au personnage du professeur, le réalisateur jette son dévolu sur Takeshi Kitano, dont la renommée, en tant qu’artiste, est désormais internationale. Un choix extrêmement judicieux, Kitano, touche-à-tout de génie (il est l’auteur du tableau aperçu à la fin du film), livre une formidable performance dans le rôle de l’enseignant sadique, meurtri par une vie de famille déliquescente.


			Le tournage, se déroulant en grande partie sur l’île Hachijo, s’étale de juin à septembre 2000 et le métrage sort en décembre de la même année au Japon où il cartonne au box-office. Exploité par la suite en salles dans différents pays, la production acquiert rapidement ses galons d’œuvres culte. Une reconnaissance totalement justifiée, Battle Royale s’imposant comme un véritable électrochoc cinématographique et démontrant, par la même occasion, que Fukasaku, en dépit de son âge (70 ans au moment du tournage) n’a rien perdu de sa rage ni de son talent. S’ouvrant sur un insert décrivant la situation du Japon à l’aube du nouveau millénaire et les mesures prises par le gouvernement pour endiguer l’indiscipline et l’agressivité des jeunes, le métrage nous plonge rapidement au sein de la classe de 3e B, dont les élèves, qui ne se doutent de rien et pensent partir en voyage scolaire, sont réunis dans un bus. Les évènements s’enchainent et les adolescents, encadrés par l’armée, sont mis au pas par l’un de leurs professeurs et informés des règles du jeu qui peut ainsi débuter. S’ensuit un véritable massacre orchestré de main de maître et avec un humour noir ravageur par Fukasaku qui laisse libre cours à son sens aigu de la violence graphique. Les effusions de sang, les égorgements, les décapitations se succèdent à un rythme effréné, soutenu par le comptage du nombre de morts qui ponctue l’action et ajoute à l’absurdité de la situation. « Le film est évidemment violent mais cette violence n’est pas gratuite. Elle est à l’image de la société. Battle Royale est une métaphore, il ne faut pas le regarder au premier degré »20, explique le cinéaste qui signe ici une critique sans concession de la civilisation japonaise contemporaine. « Malgré tous les sacrifices imposés par notre société, les Japonais ne sont plus certains de conserver leur emploi ni leur prospérité. Les jeunes ne croient plus au système scolaire ultra-compétitif qui les oblige littéralement à se battre »21. Cet esprit de compétition est, de la sorte, poussé à son paroxysme dans Battle Royale où les jeunes s’entretuent afin de sauver leur peau. Parallèlement à cette dénonciation, Fukasaku pointe du doigt l’érosion de la sacro-sainte cellule familiale en montrant des adultes démissionnaires (la mère de Shûya est partie et son père s’est pendu, le laissant orphelin) et des adolescents en manque de repères, mais aussi en manque d’amour. Et d’amour il en est justement question dans le film, en particulier par le biais de Shûya et Noriko qui, jusqu’ici habitués à cacher leurs émotions, vont, devant la mort et l’urgence de la situation, se déclarer mutuellement leur flamme. Une romance entre deux enfants meurtris par l’existence qui replace l’humain au cœur du récit et apporte une lueur d’espoir dans ce monde brutal et sans pitié. L’amour, les sentiments, l’amitié mais aussi la solidarité, en opposition à l’individualisme forcené, se révèlent alors être des armes redoutables pour lutter contre un système annihilant, froid, élitiste et implacable. C’est d’ailleurs probablement pour accentuer la dimension humaine de son histoire que Fukasaku décide quelques mois après une première sortie en salles de proposer une version director’s cut de son œuvre qui lui permet de développer certains personnages, de nous éclairer sur leur passé via des flash-backs (l’enfance de Mitsuko) mais également via l’ajout de trois épilogues en fin de métrage.


			Cette œuvre rageuse et engagée démontre à quel point le cinéma fantastique peut tendre des miroirs à nos sociétés. Battle Royale est un film coup de poing qui non seulement laisse le spectateur groggy mais qui, en outre, s’impose comme le testament cinématographique de Kinji Fukasaku. Avec ce métrage, le cinéaste aborde, en effet, quelques-uns de ses thèmes de prédilection et jette un dernier regard sans concession sur la société japonaise avant de tirer sa révérence, en 2003, en plein tournage de Battle Royale 2: Requiem qui sera finalement achevé par son fils.


			Brood (The) (Chromosome 3 – David Cronenberg – 1979)


			La famille Carveth traverse une passe difficile. Le père, Frank, élève seul sa fille de 6 ans, depuis que son épouse, Nola, est soignée dans un institut psychiatrique dirigé par le controversé docteur Raglan. Ce dernier est l’inventeur d’une thérapie nommée psychoplasmatique, fondée sur l’extériorisation physique des troubles mentaux entraînant chez les patients des mutations corporelles. Mais pour Nola, cette thérapie expérimentale va donner naissance à une portée d’enfants monstrueux qui va commencer à décimer son entourage.


			En 1979, David Cronenberg, alors âgé de 36 ans, réalise son cinquième long-métrage, intitulé The Brood (littéralement La couvée en français mais qui sera mystérieusement retitré Chromosome 3, lors de sa sortie en salles dans l’Hexagone). Avec ce film, le cinéaste signe probablement l’une de ses œuvres les plus personnelles car inspirée de sa vie et de sa séparation avec son épouse de l’époque, membre d’un mouvement sectaire antipsychiatrique, qui l’a contraint à kidnapper sa propre fille pour la mettre en sécurité. Ainsi The Brood nous fait pénétrer dans un univers malsain et inconfortable faisant le lien entre le corps et l’esprit. Une tension s’installe dès le générique, porté par la musique angoissante d’Howard Shore qui scelle ici les débuts d’une longue collaboration avec le cinéaste (le compositeur a signé la musique de la majorité des films de Cronenberg). Puis, dès la scène d’ouverture – qui joue avec brio sur le champ/contre-champ – nous présentant un étrange dialogue à bâtons rompus entre un médecin et son patient, tous deux sur une scène, devant un public que l’on comprend être les futurs cobayes de cette thérapie expérimentale, le réalisateur nous confronte à cette horreur organique qui lui est chère en nous dévoilant les excroissances purulentes générées sur le corps du patient par l’extériorisation de ses traumas psychologiques. Les images de cette chair abimée donnent le ton et façonnent en quelques secondes une atmosphère malaisante qui caractérisera le récit jusqu’à son dénouement. De plus, le personnage du docteur, admirablement campé par Oliver Reed, est posé en quelques instants et est présenté comme un être charismatique et dangereux qui, possédant une réelle emprise sur ses ouailles, ressemble plus au gourou d’une secte qu’à un véritable thérapeute. Le spectateur fait ensuite la connaissance de Nola, mère de famille psychologiquement dérangée et patiente du docteur Raglan. Et inutile de cacher que cette femme n’est pas montrée sous son meilleur jour, Cronenberg s’inspirant de son ex-épouse, envers laquelle il nourrit une indicible haine, pour dessiner le personnage. Ce personnage, comme celui du thérapeute, fait froid dans le dos et suscite, à lui seul, peur et effroi. S’articulant autour de ces deux personnages qui, paradoxalement, n’occupent l’écran que par intermittence, l’intrigue nous plonge rapidement en plein cauchemar en se concentrant sur les pensées psychopathiques de Nola, incarnées par les enfants mutants meurtriers (et dont le faciès, rudimentaire avec leur bec de lièvre, est véritablement effrayant). Le cinéaste mêle ainsi horreur psychologique et organique dans un élan rageur et violent. Car plus l’action se développe, plus le malaise et la répugnance se font présents. Ce qui nous vaut une flopée de scènes particulièrement dérangeantes à la limite du soutenable. Difficile en effet de rester insensible face à la séquence se déroulant dans l’école où les créatures enfantées par l’esprit et le corps de Nola s’en prennent sauvagement aux enfants. Ou encore ces images de la grossesse extra-utérine de la mère qui, servies par des effets spéciaux particulièrement crus, filent la nausée. Quant au final, d’un nihilisme assumé, il semble nous indiquer qu’il existe un déterminisme vis-à-vis des traumatismes familiaux et que nous sommes appelés à reproduire les schémas, l’éducation et les failles psychologiques de nos géniteurs.


			Œuvre perturbante à plus d’un titre, Chromosome 3 est un sommet du Body Horror dont David Cronenberg est l’un des représentants les plus talentueux. Il s’agit également d’un film particulièrement troublant car, se laissant aller à une certaine misogynie, le cinéaste, dont le personnage de Frank est le double, finit par tuer sa femme. Cet acte meurtrier montré à l’écran apparaît alors comme un exutoire. Cette résonnance entre la vie personnelle de l’auteur et son métrage rend The Brood encore plus perturbant et ne fait que renforcer le sentiment d’horreur que l’on ressent à la vue de ce film qui, s’interrogeant avec intelligence et radicalité sur les liens unissant le corps et l’esprit, se caractérise par son côté désespéré et jusqu’au-boutiste.


			Bruiser (George A. Romero – 2000)


			Homme bon et honnête s’efforçant de suivre les règles et de faire ce qu’on lui demande, Henry Creedlow subit, parallèlement, les humiliations incessantes de son patron et de sa femme. Un matin, il se réveille et prend conscience que son visage a disparu et qu’à force de se fondre dans le moule et d’accepter son quotidien sans affirmer sa personnalité, il a perdu son identité. Henry va alors se venger de ses proches et de cette société qui l’a anonymisé.


			Considéré comme un maître de l’horreur mais aussi et surtout comme le père des zombies modernes, George Andrew Romero n’a, au cours de sa carrière, pas uniquement mis en scène des morts-vivants dévoreurs de chair humaine mais a également tourné des œuvres, certes moins connues, mais s’imposant comme des monuments du Fantastique. Parmi ces métrages, on peut notamment citer The Amusement Park, véritable objet filmique difficilement identifiable, Martin, variation autour du thème du vampirisme, Knightriders, formidable réflexion sur la liberté et l’esprit de chevalerie, ainsi que Bruiser réalisé en 2000, soit huit ans après La Part des Ténèbres, son précédent métrage, marquant le retour du cinéaste au 7e art. Et quel retour ! Avec ce film, co-produit sous le giron de Studio Canal (pour un budget de 5 millions de dollars), Romero signe non seulement une fabuleuse bande horrifique mais également une œuvre à la dimension sociale forte, qui dénonce une société déshumanisante privant les individus de leur libre arbitre et de leur personnalité. « Je commence toujours avec une idée sous-jacente. Ce n’est pas vraiment l’histoire en soi, mais plutôt une notion du sujet traité. Par exemple, Bruiser est né des événements de violence aux États-Unis, avec, entre autres, la fusillade au lycée Columbine. Il m’a semblé que c’était relié à une perte d’identité, à la privation de droits. Par conséquent, je me suis dit que je ferais bien quelque chose là-dessus. J’ai aussi vu un film français, Les Yeux sans visage ; quand j’ai vu le visage vide, je me suis dit : “Quelle image merveilleuse !” J’ai marié les deux, ce qui a engendré mon idée pour Bruiser »22, déclare l’auteur de La Nuit des Morts-Vivants qui démontre ici, qu’il n’a rien perdu de sa hargne ni de son militantisme. Profitant d’avoir, sur cette production, une totale liberté artistique, Romero ne se prive de faire ce qu’il veut et ne refreine pas sa pensée, bien au contraire. Toujours en phase avec son époque, il signe avec Bruiser un brûlot contre la société américaine qui exerce une pression sociale constante sur la population et associe l’identité des citoyens à leur réussite professionnelle. « Le film parle d’un type qui mitraille tout le monde pour prouver qu’il existe. Je me demande comment on peut trouver sa place dans ce monde uniformisé par la publicité où l’on devient si facilement un mouton anonyme »23. Henry Creedlow, le héros, est un homme honnête et travailleur qui n’est considéré ni par sa femme, ni par son patron (campé par un Peter Stormare en roue libre) et qui ne cesse de subir au quotidien, humiliations et frustrations. Aussi, quand un matin, il se réveille le visage dissimulé derrière un masque blanc inexpressif, il comprend qu’il a la possibilité de reprendre son existence en main et de profiter de cette page blanche pour se dessiner une nouvelle identité, une nouvelle personnalité. Et il va alors se lancer dans une expédition punitive et s’en prendre à tous ceux qui, depuis des années, l’ont rabaissé et ont contribué à faire de lui ce qu’il est désormais, quelqu’un sans visage, un anonyme parmi les anonymes. Le masque agit comme un catalyseur sur le personnage qui libère dès lors toutes ses pulsions, ses émotions et ses sentiments qu’il contenait tant bien que mal pour faire bonne figure. Libéré de cette identité qui était la sienne, il se sent puissant et, tel un super héros vengeur, se découvre le pouvoir de se révolter et de tuer. Ce qui va donner lieu à quelques scènes particulièrement intenses à travers lesquelles Romero distille une horreur plus psychologique que graphique (même si les visions qui assaillent Henry au début, sont particulièrement sanglantes). Le moment où Henry se rend sur un court de tennis pour demander des comptes à un ami qui depuis longtemps l’arnaque ou encore la séquence, étrange et carnavalesque, de la soirée costumée, sont ainsi des passages mémorables et pleins de suspense. Cette tension psychologique n’empêche pas le cinéaste de glisser un peu d’humour dans son récit (cf. le comportement outrancier de Miles Style, le directeur de la revue Bruiser et patron d’Henry) et de soigner ses dialogues afin de mieux appuyer son propos. Et il est aidé en cela par une distribution de qualité, Jason Flemyng, étant très convaincant dans le rôle principal, tout comme Peter Stormare, volontairement excessif dans le costume du directeur cynique et sans scrupule.


			Rageur, engagé, intense et violent, Bruiser est une œuvre horrifique d’une force incontestable qui nous invite à réfléchir sur l’image sociale que l’on se construit au fil du temps et sur les ravages d’une civilisation qui prône le matérialisme plutôt que l’humanisme. En résulte un grand film que l’on ne peut qu’inciter à (re)découvrir.


			Bubba Ho-Tep (Don Coscarelli – 2002)


			Cinéaste aussi rare qu’indépendant, créateur de la saga des Phantasm, Don Coscarelli confirmait en 2002 sa singularité avec Bubba Ho-Tep, une œuvre devenue instantanément culte mêlant avec virtuosité humour, fantastique et émotion.


			Nombreux sont les cinéastes qui, en dépit de leur incontestable talent et de l’estime que leur porte public et critique, n’ont jamais eu la carrière qu’il méritait. Don Coscarelli en fait partie. Artiste fondamentalement doué ayant donné naissance, avec la série des Phantasm, à l’une des franchises les plus originales du Fantastique, Coscarelli n’a en effet jamais réussi à conquérir le cœur des grands studios et a été condamné à œuvrer en marge d’Hollywood. Ce qui ne l’a pas empêché d’offrir des œuvres si singulières qu’elles ont marqué l’histoire du 7e art. À l’image de Bubba Ho-Tep, formidable film réalisé en 2002 et qui s’est aussitôt imposé comme un classique du genre.


			Au début des années 2000, après avoir accouché dans la douleur de Phantasm 4: Oblivion, Don Coscarelli décide de s’atteler à un nouveau projet : l’adaptation d’une nouvelle de Joe R. Lansdale24 relatant les déboires d’un Elvis Presley vieillissant et qui, retiré dans une maison de retraite, doit affronter une momie maléfique. Auteur à l’univers singulier et à l’humour noir affirmé, Lansdale est, à cette époque, le dépositaire d’une œuvre conséquente qui du thriller au polar, en passant par le fantastique et l’horreur, commence à susciter l’intérêt des producteurs hollywoodiens. Néanmoins, si plusieurs projets d’adaptations de ses histoires ont été évoqués, aucun n’a encore abouti. C’est pourquoi, quand Coscarelli témoigne de son intérêt pour Bubba Ho-Tep, l’écrivain lui laisse carte blanche. « La nouvelle de Joe faisait une cinquantaine de pages. C’est un format qui, selon moi, convient parfaitement à une adaptation filmique, affirme le cinéaste, j’ai donc commencé par intégrer ce récit dans un traitement de texte en lui conférant le format d’un scénario. Chose faite, j’avais sous les yeux un script quasiment complet. Les dialogues du film suivent d’ailleurs assez fidèlement ceux de la nouvelle. Je souhaitais juste davantage d’action de manière à offrir quelques scènes de bagarre amusantes aux fans de Bruce Campbell. J’ai donc greffé au scénario les éléments concernant les scarabées. De plus, alors que le jeune Elvis n’est qu’évoqué dans la nouvelle, j’ai imaginé cette histoire d’imitateur avec lequel il troque son identité »25. Le scénario achevé, Don Coscarelli se met en quête d’un financement. Une tâche qui s’avère délicate tant cette histoire sort de l’ordinaire et laisse perplexe les éventuels investisseurs. « Nous avons d’abord fait circuler le script à Hollywood mais personne ne voulait financer un tel projet. La réaction était toujours identique : “Elvis et une momie ?! Non merci !” Mais comme le film n’impliquait pas un budget important, il a finalement été aisé de trouver des investisseurs indépendants »26. Boudé par les studios, Coscarelli parvient néanmoins à réunir 1 million de dollars et produit une nouvelle fois son film en toute indépendance.


			Ce budget assez modeste est évidemment une contrainte pour le cinéaste. Une contrainte à laquelle s’est habitué Coscarelli et qui semble même le stimuler. Comme à chaque film, l’auteur s’implique corps et âme dans le tournage qui, contrairement à l’action du métrage, ne se déroule pas au Texas mais en Californie. Afin de réunir son équipe technique et artistique, il joue de ses relations. Notamment auprès de Robert Kurtzman, qui avec Greg Nicotero, a déjà œuvré sur Phantasm 2. Ami de longue date du réalisateur, Kurtzman accepte de concevoir la momie et de superviser les effets de maquillage. Et c’est ainsi que les artistes de KNB, qui comptent parmi les meilleurs du cinéma hollywoodien, se retrouvent impliqués dans le projet. « Quand j’ai parlé de Bubba Ho-Tep à Bob, il m’a dit : “on fera ça pour toi”. Et bien que ce soit une compagnie aux tarifs assez élevés, KNB a réalisé les effets quasi gratuitement. Nous n’avons pris en charge qu’une partie des frais. Cela nous a grandement aidé à faire le film »27. Pour se glisser dans la carcasse de la créature d’outre-tombe, Don Coscarelli appelle Bob Ivy, un cascadeur avec qui il a déjà travaillé sur Phantasm 3 et 4. Grand amateur de Fantastique, Ivy revêt avec plaisir le costume peu confortable car étriqué de Bubba Ho-Tep dont les apparitions ponctuent le récit. « Pour la momie, notre manque de budget nous interdisait d’avoir recours à des effets numériques. Nous avons donc opté pour des effets prosthétiques. Mais je crois que cela a finalement été une très bonne chose, analyse le réalisateur, Selon moi, la magie opère plus sur un tel film lorsque le monstre déambule sur le plateau avec les acteurs, leur jeu se nourrissant de cette présence tangible »28. Les deux personnages principaux, à savoir ceux de Jack Kennedy et Elvis, sont respectivement confiés à Ossie Davis, vu dans Do The Right Thing, Jungle Fever ou encore Dr. Doolittle, et Bruce Campbell, acteur devenu culte depuis la série des Evil Dead. Offrir le rôle du King au comédien fétiche de Sam Raimi s’impose d’ailleurs comme une idée lumineuse, Campbell ayant l’opportunité de prendre ses distances avec Ash, héros qui lui colle à la peau et de montrer une autre facette de son immense talent. À noter l’apparition également de Reggie Bannister, fidèle compagnon de route de Coscarelli et qui campe ici l’administrateur de la maison de retraite.
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