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        Pour Léa


        « Il y a eu des
        critiques esthètes et des savants, des
        moralistes et des immoralistes, des
        voluptueux et des froids, des pesants et
        des volages, des solennels et des
        vadrouilleurs, des professeurs et des
        hommes du monde. Mais ils se
        ressemblaient tous en un point, qui
        passait de loin ces légères différences.
        C’est qu’ils avaient tort. »


        Jean
        Paulhan, F.F. ou le
        Critique (1945).
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Introduction

        « Cet homme est effrayant... »

        

        « ... tous ses mots
        portent des majuscules. Il ne peut
        parler de la peinture la plus banale
        sans évoquer les ruines d’Herculanum ou
        la chute de Byzance[1]. » Ce trait
        décoché par le collectionneur Roger
        Dutilleul peu après la Seconde Guerre
        mondiale résume la réputation de
        Waldemar-George dans le cercle parisien
        de l’art contemporain, celle d’un
        personnage sentencieux et tonitruant,
        chez qui le plaisir de raconter se
        conjugue avec un besoin d’ordonner les
        idées et les références, un goût pour
        les bilans énumérateurs, les synthèses
        panoramiques et les rétrospections
        historiques. L’homme impressionnait par
        sa haute taille, son profil impérial,
        son teint basané et son allure
        distante ; sa « voix d’épopée, à
        pétarades[2] » faisait
        sourire. Mais on entendait aussi
        ailleurs : « L’œuvre de ce temps lui est
        familière, comme lui est familière
        l’histoire de l’art des siècles passés.
        Son écriture est pleine d’enseignements
        et sa pensée est solide[3]. » Né en Pologne
        russe au mois de janvier 1893, installé
        en France dès 1911, Jerzy Waldemar
        Jarocinski, dit Waldemar-George, a été
        l’un des critiques d’art les plus
        influents de l’entre-deux-guerres.


        On ne lit guère
        Waldemar-George aujourd’hui ; son œuvre
        d’ensemble n’est plus visible. On peut
        le comprendre. Son adhésion au fascisme
        durant les années 1930, son
        ethnicisme – c’est-à-dire sa façon de
        qualifier les productions artistiques en
        fonction de caractères supposés de telle
        culture, de tel peuple ou de telle
        nation, hérité de ses lectures de
        jeunesse autour de Taine, de Spengler ou
        de Strzygowski –, son combat contre
        l’abstraction et la figuration
        déformante après 1944, son écriture
        parfois ostentatoire, sa parole souvent
        pontifiante font de Waldemar-George un
        personnage aux apparences toujours
        difficiles à cerner. On ne lit plus
        Waldemar-George, mais curieusement on le
        cite. Le nom du prolifique écrivain
        d’art, tout à la fois essayiste,
        polémiste, chroniqueur, journaliste et
        apologue, orne aujourd’hui encore, et
        depuis longtemps, de nombreuses notes de
        bas de page. Waldemar-George fait
        toujours référence, mais à travers des
        morceaux choisis ; lorsqu’elle est
        maniée dans le détail des préfaces et
        des comptes rendus, son œuvre critique
        apparaît comme une réserve
        d’observations intuitives servies par un
        regard empathique et un sens aigu de la
        formule. En 1963, dans une lettre
        adressée à Waldemar-George, l’historien
        de l’art américain Edward Fry,
        spécialiste du cubisme, évoquait en ces
        termes un texte paru il y a plus de
        quarante ans dans Les Cahiers
        idéalistes français : « Cher
        M. George, je viens de lire un article
        génial de votre main, toujours vrai, un
        classique ! Ça date de 1922 – “Jacques
        Lipchitz et Karl Einstein”. C’est
        peut-être le meilleur écrit sur la
        sculpture moderne que j’ai trouvé
        pendant mes recherches[4]. » À l’heure des
        souvenirs, Georges Charensol appréciait
        encore le courage et la générosité de
        son vieux compère, tout en ajoutant « le
        lyrisme avec lequel il défendait les
        causes perdues était parfois bien
        fatigant[5] ».
        Waldemar-George était un « défaitiste
        révolutionnaire[6] » affirme Edmond
        Humeau dès le mitan des années 1930 ; un
        demi-siècle plus tard, le galeriste
        Pierre Boissier voyait en lui le maître
        de l’une « des dictatures artistiques
        que comptait [alors] Paris[7] » avec celle de
        Jean Cocteau, de Picasso ou de
        Marie-Laure de Noailles. Hommage
        ironique, lorsqu’il s’agit de
        portraiturer le critique d’art, le
        peintre Vincent Guignebert juche son
        beau-père sur un cheval du Moyen Âge[8].


        Alors !
        Waldemar-George, critique inspiré de
        l’art de son temps ou juge équivoque,
        distribuant à droite et à gauche l’éloge
        ou le blâme ? Louis Chéronnet donne une
        clé d’interprétation : « Il faut porter
        attention à tout ce que dit ou fait
        Waldemar George qui met au service d’une
        fougueuse passion pour les choses de
        l’art une dialectique intelligente et
        une rhétorique habile. En outre, l’état
        de critique d’art pour lui est, avant
        tout, d’être un missionnaire. Chez lui,
        pensée, action et écriture se
        confondent[9]. » Cet état d’esprit
        peut séduire, mais il déconcerte aussi
        et en agace plus d’un. S’agit-il d’un
        hasard « objectif » qui sonnerait comme
        un verdict : dans l’immense réservoir de
        citations du Trésor de la langue
        française, son nom fait une
        apparition furtive au mot
        « confusion » : « Fait de prendre une
        personne pour une autre, une chose pour
        une autre [...]. “Il faut toute
        l’aveugle passion de mon ami Waldemar
        George pour commettre une telle
        confusion” (Lhote, Peint. d’abord,
        1942, p. 49). » Mais c’est cela
        même qui fait de Waldemar-George un
        personnage captivant. Son parcours a été
        à l’image de ce xxe siècle si
        paradoxal durant lequel la violence du
        langage a atteint l’inouï.
        Waldemar-George s’y est égaré un long
        moment, mais ne l’a jamais déserté.


        En équilibre instable
        entre le judaïsme de son enfance
        polonaise et le catholicisme tel qu’il
        le connut en France, Waldemar-George a
        été un homme au destin sinueux qu’on ne
        peut toutefois réduire ni à son
        antijudaïsme bien réel – et non à un
        quelconque antisémitisme – ni à son
        ralliement enthousiaste à la figure de
        Mussolini[10]. Waldemar-George
        n’a négligé aucune forme de production
        artistique ; l’architecture, les arts
        décoratifs, l’ont intéressé autant que
        la peinture, les arts graphiques et la
        sculpture. Il a su avant bien d’autres
        promouvoir la photographie en tant
        qu’art autonome. Il a applaudi le cinéma
        quand celui-ci s’appelait encore
        cinégraphie. Les mises en scène, les
        décors, les costumes de théâtre le
        captivent. Seule la musique échappe,
        semble-t-il, à son insatiable curiosité.
        Pour tout dire, Waldemar-George a été un
        homme d’action dont l’influence sur de
        jeunes confrères de l’après-guerre n’a
        jamais été relevée, même s’« il secoua
        l’arbre de la critique au cours de deux
        générations[11] ».


        Marc Chagall, Jacques
        Lipchitz, Édouard Goerg, Jean Crotti
        resteront de fidèles amis. L’écrivain
        Louis Guilloux, maître du fantastique
        social, dira dans son journal ce que sa
        jeunesse doit au soldat de deuxième
        classe Jarocinski. Bien plus tard, Jean
        Picart Le Doux ou Jean Milhau
        n’hésiteront pas à signer avec
        Waldemar-George appels ou lettres
        ouvertes dictées par leur conscience
        d’homme de gauche. Son néo-humanisme
        interrogera plus tard un critique d’art
        tel que Pierre Restany. Le surréaliste
        américain Joseph Cornell dira son
        admiration pour ceux qui, parmi les
        peintres néo-humanistes, ont œuvré sur
        les plateaux de la danse, du théâtre et
        de l’opéra. De 1944 à 1952 environ, sa
        recherche du visage de l’homme prendra
        la forme d’une opposition farouche à
        l’abstraction comme à toute figuration
        déformante.


        Puis peu à peu,
        Waldemar-George se laissera émouvoir par
        les quasi-abstractions de peintres comme
        Édouard Pignon ou Asger Jorn. Il trouve
        parfois des mots tendres pour parler de
        l’abstraction lyrique ; il en arrive
        même à aimer un artiste totalement
        abstrait tel que le Canadien Paul-Émile
        Borduas. S’il a été un critique d’art
        influent, Waldemar-George le doit en
        particulier à sa capacité d’investir les
        médias imprimés, de la petite revue à la
        grande presse[12]. Il
        le doit aussi à son besoin quotidien de
        côtoyer les artistes dans les ateliers
        et les cafés et à sa force de travail
        soutenue par une insatiable curiosité.
        Waldemar-George était également
        considéré comme un excellent concepteur
        d’exposition, capable de mettre en
        relation sensible des œuvres appartenant
        à des artistes ou à des époques
        éloignées ou opposées. Cette figure du
        critique d’art-commissaire d’exposition
        a des accents particulièrement
        contemporains.


        Sauf quelques rares
        pièces, les archives de Waldemar-George
        antérieures à la Guerre mondiale ont
        disparu pendant l’Occupation. Sa maison
        de Saint-Martin-des-Champs en Normandie
        a été réquisitionnée par les nazis ; les
        œuvres et les ouvrages bibliophiliques
        qui y étaient accumulés ont été spoliés.
        À Boulogne-Billancourt, on s’est
        approprié son hôtel particulier. Ce
        qu’on peut dire de Waldemar-George tient
        donc pour beaucoup à ce qui peut être
        saisi de sa vie à partir de la lecture
        d’innombrables notes et notules,
        articles et articulets, essais, études
        et ouvrages de synthèse, monographies,
        préfaces et présentations d’expositions,
        rassemblés dans le fonds d’archives
        déposé à l’Institut Mémoires de
        l’édition contemporaine (IMEC) par le
        petit-fils du critique d’art, le
        photographe Alain Jarocinski. Tous ces
        imprimés ont permis de tracer ce que
        l’on pourrait appeler improprement une
        courbe de vie
        éditoriale à partir de laquelle ont
        été articulées des informations tirées
        de quelques documents administratifs et
        lettres personnelles parvenus jusqu’à
        nous, ainsi que de rares souvenirs
        transmis par le critique d’art à sa
        famille. Derrière une extraordinaire
        faconde dont se souviennent tous les
        témoins, Waldemar-George était un homme
        discret, voire secret.


        Waldemar-George est un
        homme-symptôme de sa génération. Le
        premier chapitre de cet ouvrage campe le
        personnage de sa naissance aux dernières
        années de sa vie. Suivent trois
        chapitres qui sont autant de portraits
        développés selon un angle particulier de
        sa carrière : l’errance politique, la
        figuration et l’abstraction,
        l’expressionnisme. Le cinquième et
        dernier chapitre, dont le pivot est le
        catholicisme, sonne comme une conclusion
        provisoire de l’ensemble[13]. Il s’agit ici d’un
        essai biographique ; la juste distance,
        qui est le propre de
        l’historien-biographe, n’est pas
        toujours tenue au fil des pages de ce
        livre. Une sourde exaspération perce ici
        et là, provoquée par les perpétuelles
        oscillations d’un Don Quichotte qui
        s’épuise à prendre fièrement et à
        contretemps le contre-pied de tout,
        « comme si [...] à travers l’histoire
        des œuvres des autres, il avait pu, un
        instant, faire semblant de troubler
        “l’ordre établi” de l’art, et retrouver
        l’invention au-delà de l’énumération, le
        jaillissement au-delà de la citation, la
        liberté au-delà de la mémoire ». Ces
        mots empruntés au Cabinet
        d’amateur de Georges Perec
        recouvrent parfaitement, me semble-t-il,
        ce que furent les miroirs
        déformants – les enthousiasmes, le
        désenchantement, les espérances, la
        désillusion, les rêveries, la
        persévérance et l’inconstance – de
        Waldemar-George.


        
            [image: 01_chap1_pleine_page_fmt.jpeg]
          



        Jerzy Waldemar
        Jarocinski et ses cousins, Pologne, 1907
        (coll. Alain Jarocinski).
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Chapitre 1

        Les paradoxes d’un
        non-conformiste

        

        « ... perché appressando
        sé al suo disire, nostro intelletto si
        profonda tanto, che dietro la memoria
        non può ire. »


        « ... car en
        s’approchant de son désir, notre
        intellect va si profond que la mémoire
        ne peut l’y suivre. »


        Dante, La
        Divine Comédie. Le Paradis,
        chant 1, traduction par Jacqueline
        Risset.


        Sur cette image prise
        en 1907 quelque part dans la campagne de
        Varsovie où la famille de sa mère avait
        une maison, Jerzy Waldemar Jarocinski,
        âgé de 14 ans, est le seul dont le
        regard se soustrait à l’objectif. Un
        siècle plus tard, en France, dans la
        demeure familiale près du
        Mont-Saint-Michel, si Alain Jarocinski
        reconnaît sans peine celui qui deviendra
        son grand-père, il ne peut identifier
        avec exactitude les autres personnages
        de la photographie. Tout près de Jerzy
        Waldemar, une cousine se tient debout.
        Sur sa droite, une autre est assise les
        chevilles croisées sur le marchepied.
        Laquelle est Suzanne et laquelle est
        Amélia, fille de son oncle Bronislaw
        Goldfeder ? Son autre oncle, Jozef
        Goldfeder, a eu quatre enfants : deux
        jumeaux, Kazimier et Tadeusz,
        vraisemblablement les deux jeunes
        garçons assis au dernier rang de la
        calèche, ainsi qu’Antonina et Adolf ; la
        première, peut-on penser, est assise
        entre les jumeaux et le second se tient
        debout au dernier plan. Un des
        jumeaux – Kazimier ou Tadeusz ? – serait
        devenu policier à Varsovie et aurait
        pris part à l’insurrection du ghetto.
        Adolf Goldfeder, devenu juriste, a aussi
        été un pianiste doué ayant joué en duo
        avec le célèbre Wladyslaw Szpilman. La
        seule adulte du groupe est une dame de
        compagnie ou peut-être une des tantes de
        Jerzy Waldemar.


        Selon Alain Jarocinski
        toujours, Jozef et Bronislaw Goldfeder
        avaient deux sœurs, Eugenia, mère de
        Jerzy Waldemar Jarocinski, et
        Florentina. Cette dernière aurait bien
        avant 1914 épousé un citoyen allemand
        avant de s’installer dans le pays natal
        de son mari. Zygmunt Jarocinski,
        grand-père de Jerzy Waldemar, était un
        industriel de Lodz. Avec son frère
        Albert, il est le fondateur en 1890 d’un
        Talmud Torah réformé où, à côté du kodesh (les
        matières religieuses), le hol (les
        matières profanes) trouvait sa place en
        langue polonaise. En 1921, le Talmud
        Torah Jarocinski devint une école de
        métiers puis, en 1927, un centre
        d’apprentissage des métiers de
        l’électricité et de la mécanique[14]. On peut encore
        voir aujourd’hui la façade de cette
        école dans certains jeux de cartes
        postales vendues aux touristes visitant
        Lodz.


        Née dans la même ville
        en 1867 au sein d’une famille de
        banquiers, Eugenia Goldfeder a été
        paisiblement enterrée en 1954 dans le
        petit cimetière de
        Saint-Martin-des-Champs (Manche).
        Comment vécut-elle cet exil qui lui
        évita d’être emportée par la Shoah comme
        tous les autres membres de sa famille ?
        Nous ne le saurons probablement jamais.
        Ses descendants en France ne possèdent
        d’elle ni journal, ni correspondance, ni
        autre témoignage. Le père de Jerzy
        Waldemar, Stanislaw Jarocinski, est un
        notable de la ville de Lodz où il est
        également né en 1852. Directeur de la
        filiale locale de la banque Goldfeder
        dont il est également un des
        copropriétaires, il préside longtemps la
        grande synagogue de la ville. « Ancien »
        d’une association de commerçants, il est
        pendant la Grande Guerre l’homme de
        confiance du comité américain d’aide aux
        Juifs. Président de l’école des métiers
        cofondé par son père, Stanislaw
        Jarocinski a aussi été juge de commerce,
        membre du conseil supervisant la
        construction du tramway de Lodz et
        cofondateur de la branche locale du Bnei
        Brith. Il meurt à Lodz le 31 mai
        1934.


        Jerzy Waldemar
        Jarocinski est né en 1893 à Lodz
        toujours, ville située dans la partie
        orientale de la Pologne. Âgé de 17 ans,
        il arrive à Paris muni d’un passeport
        russe pour terminer des études
        entreprises à Varsovie. On dit aussi
        qu’il aurait fui la police qui le
        recherchait à la suite de la publication
        d’un recueil de poèmes patriotiques en
        polonais, action considérée comme une
        atteinte à la sûreté intérieure de
        l’Empire de Russie[15].
        En 1911 à Paris, son oncle Jean Finot
        (Jean Finckelhaus) – critique littéraire
        et essayiste, repreneur de La Revue blanche
        des frères Natanson avant de fonder en
        1890 La Revue des
        revues et plus tard La
        Revue mondiale – l’accueille et
        l’introduit dans le monde de la presse.
        Comme son oncle, Jerzy Waldemar
        simplifie et francise son nom ; il
        choisit pour cela d’inverser ses deux
        prénoms. Waldemar-George entre la même
        année au Paris-Journal
        où il rencontre Louis Vauxcelles, André
        Salmon et d’autres critiques littéraires
        et artistiques. « Les rubriques de Paris-Journal,
        se rappelle Georges Charensol, furent
        rapidement en de bonnes mains. [...]
        Eugène Marsan eut la chronique
        dramatique et Waldemar George celle des
        arts. On n’aurait pu rêver deux hommes
        plus contrastés, le premier subtilement
        français et dont les sympathies allaient
        à [l’Action française], le second,
        vigoureusement tourné vers les formes
        extrêmes de l’avant-garde, avait toutes
        les qualités du Polonais et d’abord
        l’enthousiasme[16]. »


        Tout en s’initiant au
        journalisme d’art, Waldemar-George
        semble avoir eu d’éphémères ambitions
        poétiques. Un poème intitulé « L’Écrin
        magique[17] » dédié
        à Henriette Charasson, auteure
        catholique alors connue, paraît dans La Phalange du
        mois d’avril 1914 ; la page opposée est
        occupée par un autre jeune homme aux
        ambitions comparables, André Breton.
        Waldemar-George prépare une licence de
        lettres à la Sorbonne lorsqu’éclate la
        Grande Guerre. Engagé volontaire dans la
        Légion étrangère le 23 septembre 1914,
        il est déclaré inapte définitif à faire
        campagne le 20 octobre 1915, pour des
        problèmes chroniques de santé.
        Polyglotte, Waldemar-George est alors
        versé dans la 10e section
        d’État-major à Rennes en qualité
        d’interprète. Cet engagement lui permet
        d’obtenir la naturalisation
        française.


        
Les artistes, ces
          enfants divins

          

          La guerre le
          transforme en pacifiste. Sur le plan
          politique, Waldemar-George est à la fin
          du conflit un socialiste sensible à
          l’ambiance vitaliste qui règne alors
          dans certains milieux intellectuels se
          réclamant de Nietzsche, Bergson, Romain
          Rolland, Émile Verhaeren. Il a 21 ans.
          Il espère voir jaillir du monde ouvrier
          un élan vital capable non seulement de
          surmonter la médiocrité des formes
          esthétiques, mais de régénérer la
          société occidentale entière. Pour ces
          vitalistes, l’art et la chose esthétique
          en général ne pouvaient être laissés
          entre les mains des seuls tenants du
          nationalisme. Le domaine artistique,
          d’une manière comparable aux sphères
          politique et économique, devait aussi
          contribuer à la transformation
          sociale[18]. Dès 1918-1919,
          ses articles parus dans La
          Voix des femmes le placent dans le
          sillon de son oncle[19] :


          « Que de papier
          noirci pour corroborer les assertions de
          la très Sainte Église catholique et
          romaine sur le rôle de la mère au foyer
          et de l’épouse au lit. [...] À ceux qui
          doutent de la capacité créatrice de la
          femme, à ceux qui rêvent sa puissance
          d’action, je répondrai par cet argument
          favori de M. Jean Finot, l’éminent
          auteur du “Préjugé des Sexes” et le
          théoricien si distingué du Féminisme
          moderne : “Les hommes sont-ils fiers à
          la vérité du couronnement sanglant de
          leur Règne au point de refuser à la
          Femme la faveur d’une collaboration et
          une part de responsabilités[20].” »


          Comme pour tout jeune
          homme ambitieux et énergique, sacrifiant
          volontiers à la vie mondaine un temps
          dont il semble avoir disposé assez
          librement, Waldemar-George s’initie à la
          vie intellectuelle parisienne. Il
          converse avec des poètes, des peintres
          et des critiques réunis tous les samedis
          par Joachim Gasquet dans un salon du
          café des Tourelles[21]. On le retrouve
          rapidement au sommaire de revues telles
          que, outre La Voix des
          femmes, La Caravane,
          Les Cahiers
          idéalistes français, Le
          Carnet critique... Durant les mêmes
          années, en compagnie de Darius Milhaud,
          André Favory, Roger Bissière ou Maria
          Blanchard et d’autres encore, il
          fréquente l’atelier d’André Lhote, rue
          Boulard ; Jacques Rivière, à la fois
          voisin et nouveau patron de La
          NRF, y tient chaque semaine ses
          assises[22].
          Le poète Louis de Gonzague Frick le
          recommande amicalement à Jean Paulhan[23]. On le retrouve
          encore au Crapouillot qui
          compte parmi ses collaborateurs André
          Dunoyer de Segonzac, Claude Roger-Marx,
          Léon Moussinac, Robert Rey...,
          personnalités qui croiseront la route de
          Waldemar-George à un moment ou un autre
          de sa vie.


          Les idées de
          Waldemar-George relèvent alors d’une
          sorte d’idéalisme volontariste. Point de
          jérémiades sur le sort de l’art ou sur
          celui des artistes dans la société
          capitaliste ; comme les artistes russes
          et allemands, il faut se tourner vers la
          révolution et ceux qui la préparent.
          « Et si au sein du parti, dans les
          journaux qu’il publie, dans les réunions
          qu’il organise, dans les groupements
          qu’il fonde, les préoccupations
          artistiques vous paraissent être
          négligées, forcez les portes, infusez
          l’amour du Beau au peuple ouvrier,
          travaillez pour son bien-être. Et
          lorsque l’heure sonnera dans la Cité,
          vous aurez votre place, qui sera une
          place d’honneur[24]. »
          Plus loin dans cet article paru dans La
          Forge en mai 1919, on trouve cette
          phrase qui est une véritable
          anticipation du destin de
          Waldemar-George : « J’ai à cœur
          toutefois d’éclairer les écrivains et
          les artistes, ces enfants divins, si
          souvent ignorants des contingences et si
          justement soucieux de la sauvegarde des
          intérêts artistiques[25]... »
          Telle est l’atmosphère intellectuelle
          dans laquelle le jeune Waldemar-George
          évolue et agit.

        

        


Résister au
          cubisme

          

          Waldemar-George est
          démobilisé en septembre 1919 ; les
          derniers mois de l’année constituent un
          tournant important dans sa vie. Appelé
          par Louis Vauxcelles, il rejoint
          l’équipe éditoriale qui prépare la
          sortie du premier numéro de L’Amour de
          l’art (mai 1920). « Le Secrétaire
          général, M. Waldemar-George, reçoit les
          mardi, mercredi, jeudi et vendredi de
          2 h 30 à 4 h 30[26]. » On imagine
          aisément l’effet démultiplicateur que
          constitue pour un jeune homme de 27 ans
          cette position qui l’ancre solidement au
          cœur du plus efficace des dispositifs,
          celui qui lie artistes et critiques,
          galeries et revues. Waldemar-George
          devient un homme sollicité. Dès 1922, il
          conçoit la première exposition
          parisienne consacrée à Mané-Katz
          présentée au printemps suivant à la
          galerie Percier[27] alors dirigée par
          André Level (le principal animateur de
          l’association La Peau de l’Ours entre
          1904 et 1914). La même année, dans les
          pages de L’Esprit
          nouveau, il rédige un article sur
          Willi Baumeister, le premier consacré à
          cet artiste en France[28]. C’est
          encore lui qui organise la première
          exposition parisienne de Chagall en 1924
          et d’Ensor en 1926 à la galerie
          Barbazanges-Hodebert. C’est lui enfin
          qui, le premier en France, organise vers
          la fin des années 1920, dans une galerie
          de Montparnasse, une exposition sur
          l’art des personnes atteintes de
          troubles psychologiques[29].


          Ajoutons pour être
          complet que Waldemar-George a été l’un
          des premiers à réclamer la création d’un
          musée français d’art moderne[30] et l’un des
          premiers à rédiger des critiques de
          « cinégraphie ». Celles-ci parfois
          détonnent ; écoutons-le évoquer L’Inhumaine,
          une « fâcheuse erreur » de Marcel
          Lherbier :


          « Ni l’architecture
          réputée cubiste de Rob. Mallet-Stevens,
          ni les meubles prismatiques de Chareau,
          ni les tableaux de Pablo Picasso, ni
          même le laboratoire, dû à Fernand Léger,
          ne peuvent rendre spécifique l’œuvre de
          Marcel Lherbier. [...] La vérité
          cinématographique n’a que faire de
          l’attirail extérieur et décoratif de
          masques de théâtre, de palmiers stylisés
          et de vastes constructions spatiales.
          [...] Marcel Lherbier perd de vue la
          mission du cinématographe, art
          d’enregistrement de sensations
          optiques[31]. »


          Bien plus tard, à
          propos de la photographie,
          Waldemar-George constatait pour s’en
          féliciter que « les historiens de la
          photographie ont perdu leurs complexes
          de culpabilité et d’infériorité. L’art
          qui consiste à fixer les images sur une
          surface sensible par l’action directe de
          la lumière engendre, lui aussi, des
          créateurs de formes qui sont des initiés
          et qui ont du génie[32] ».


          Sociétaire influent du
          Syndicat de la presse artistique,
          Waldemar-George est un intime des
          Delaunay et de bien d’autres artistes en
          vue[33]. Avec le
          marchand et collectionneur Paul
          Guillaume, il est le conseiller du
          richissime philanthrope américain, le
          docteur Barnes :


          « Le matin,
          j’allais chercher Paul Guillaume chez
          lui, avenue de Messine, nous montions
          dans son Hispano-Suiza et nous allions
          prendre Barnes à son hôtel, le Mirabeau,
          rue de la Paix. Nous allions d’abord au
          Louvre. Sur les pas de la porte, une
          foule de marchands, de courtiers ou
          d’artistes portant leurs tableaux sous
          le bras, attendait qu’il sortît, mais le
          docteur semblait ignorer totalement ces
          quémandeurs écartés avec peine par le
          personnel de l’hôtel. Nous allions
          d’abord au Louvre visiter le département
          des antiquités orientales, chaldéennes
          ou assyriennes, puis au musée Guimet, de
          là au musée Cernuschi, au musée
          ethnographique, etc. ou bien chez les
          antiquaires [...]. À midi, nous
          déjeunions. Infatigable, insatiable,
          Barnes ne cessait de nous harceler, Paul
          Guillaume et moi, des questions les plus
          puériles dans le genre de :
          “Préférez-vous Cézanne ou
          Renoir ?” – “Qui est le plus grand
          peintre, Rembrandt ou Rubens ?” Nous
          répondions tant bien que mal, mais
          Barnes voulait connaître nos raisons,
          questionnait encore et notait les
          réponses. Le déjeuner achevé, nous
          reprenions notre tournée des grands-ducs
          d’un nouveau genre pour finir la journée
          dans un restaurant du Bois où nous
          rejoignait la jeune femme de Paul
          Guillaume. Nous étions épuisés, mais
          Barnes ne présentait, lui, aucun signe
          de fatigue, il continuait à nous
          questionner durant tout le repas [...].
          Et c’était chaque jour, pendant les
          quatre ou cinq semaines où il restait à
          Paris, la même chose[34]. »


          Une collection de
          petites monographies dirigée par
          Waldemar-George devait témoigner en
          versions française et anglaise de
          « l’esprit d’action moderniste[35] » impulsé par le
          docteur Barnes à son institution
          éducative de Merion aux États-Unis. Elle
          ne verra pas le jour.


          En 1925, les
          surréalistes – qui n’aiment guère que
          l’on mêle (de manière trop voyante)
          l’art à l’argent – commentent à leur
          manière si expressive la carrière du
          critique d’art : « Edgar Poe a surveillé
          la décomposition mortuaire de
          M. Waldemar, mais M. Waldemar vit
          encore. [...] À quoi bon décrire cette
          grande charogne qui, depuis quelques
          années, infecte l’atmosphère de Paris.
          Il suffira d’avoir signalé à l’attention
          publique le grave danger que M. Waldemar
          George fait courir à la santé pour que
          les gens évitent de le rencontrer, de le
          toucher, d’être frôlés par lui, de
          marcher sur son ombre ou d’avoir les
          oreilles souillées par ses paroles[36]. » N’empêche !
          Son épouse est vêtue par Sonia
          Delaunay[37] et le
          critique d’art est à la fête. Il se
          commet, s’entremet, use de sa forte
          personnalité et de son tempérament
          enthousiaste afin de promouvoir les
          formes d’art les plus modernes.


          Modernes ? N’en
          doutons pas si on apporte à ce mot
          toutes les nuances nécessaires.
          Waldemar-George n’est-il pas, en ces
          années 1920, un des collaborateurs de
          L’Esprit
          nouveau d’Ozenfant et Le Corbusier,
          c’est-à-dire le défenseur de cette
          modernité contrariée quand les esprits
          les plus avancés, usés par les violences
          guerrières et même – comme l’a montré
          Jean Laude – las depuis 1912 des
          incessantes remises en cause, réévaluent
          œuvres et valeurs esthétiques à l’aune
          de ce « retour à l’ordre » bien connu
          des historiens de l’art[38] ? Cet état
          d’esprit surdétermine l’idée que
          Waldemar-George se fait de son pays
          d’adoption. Fleuron de la civilisation
          occidentale, « la France, écrit-il en
          1924, a de tout temps résorbé les
          influences venues du dehors, elle a
          imposé sa discipline, son sens de
          l’ordre, ses lois, d’harmonie aux
          artistes étrangers qui ont exercé leur
          art dans ses frontières[39] ». Mais c’est
          aussi en 1924 qu’un obscur confrère, un
          certain Marcel Hiver, écrit : « Comme
          malheureusement trop d’esprits juifs,
          [Waldemar-George] est un abstracteur qui
          jongle avec des concepts tout faits[40]. »


          En mars 1925, une
          enquête de la direction de la Sûreté
          nationale relève que Waldemar-George vit
          maritalement avec une personne de mœurs
          légères comptant parmi ses autres
          relations un sénateur bien connu
          lui-même engagé, cette année-là, dans de
          délicates négociations avec l’Union
          soviétique. L’affaire semble banale,
          mais elle donne à l’enquêteur l’occasion
          de présenter Waldemar-George « comme un
          homme sérieux et loyal mais obligé de
          vivre très simplement en raison de la
          modicité de ses ressources[41] ». En janvier 1927,
          parce qu’aux yeux de ses commanditaires,
          il y aurait malgré tout défendu un art
          jugé trop d’avant-garde, il quitte
          abruptement L’Amour de
          l’art : « M. Waldemar George nous a
          fait connaître sa décision de résilier
          ses fonctions de rédacteur en chef, trop
          tardivement pour que nous puissions dans
          ce numéro même exprimer les vifs regrets
          d’une détermination aussi inattendue
          pour nous[42]. » Sa vie privée
          également évolue ; le 9 du même mois
          naît un garçon, Patrick Jarocinski, dont
          la mère, Claudine Lavalley, deviendra au
          mois de mai son épouse. Celle-ci est
          aussi la mère du peintre Jean-Claude
          Guignebert (dit Vincent) qu’elle a eu
          d’un premier mariage avec Charles
          Guignebert, professeur d’histoire des
          religions à la faculté de Lettres de
          l’université de Paris. Le couple
          divorcera en 1926[43]. Claudine
          est également la fille d’un peintre,
          Louis Lavalley, ancien élève de Cabanel
          et prix de Rome de peinture (1892). Dans
          la notice nécrologique que lui consacre
          Waldemar-George en 1928, le critique
          d’art présente son beau-père comme un
          artiste audacieux qui aurait scandalisé
          l’École des beaux-arts par la facture
          impressionniste de ses compositions
          romaines[44].

        

        


Un rapport
          compliqué au judaïsme

          

          La lecture de Spengler
          affleure dans plusieurs textes de
          Waldemar-George où l’on retrouve plus ou
          moins clairement formulées les idées de
          vie cyclique des cultures, d’âme des
          peuples et de déclin de l’Occident.
          Volontiers provocateur, Waldemar-George
          va jusqu’à appeler à la destruction de
          la culture occidentale afin, sans doute,
          d’en mieux susciter la renaissance[45]. Mais à la
          différence du célèbre essayiste
          allemand, il croit que la pensée juive
          peut être un vecteur important de tels
          bouleversements. Il le dit en usant d’un
          procédé dangereux, celui de
          l’appropriation du discours antisémite
          afin in fine de le
          retourner contre ceux qui le professent.
          Par exemple, dans une présentation des
          œuvres d’Issachar Ryback à la galerie
          d’Art contemporain à l’automne 1928,
          Waldemar-George laisse entendre que le
          redoutable « impérialisme de la pensée
          juive », pensée qui « agit par surprise,
          sous le couvert d’un masque ou sous des
          noms d’emprunt », accomplit un travail
          de corruption nécessaire à la
          régénération de la culture. Néanmoins, à
          le lire, force est de constater que
          cette puissance régénératrice
          n’appartient qu’à certains Juifs, ceux
          qui ont opté pour l’assimilation.


          « Avez-vous déjà vu
          jouer les enfants des Ghettos ? »,
          demande-t-il aux lecteurs d’une petite
          monographie consacrée au peintre
          Soutine. « Leurs visages amaigris sont
          marqués du sceau de la mélancolie. Leurs
          jeux sont exempts de gaminerie. Leurs
          cris ressemblent à de longues mélopées.
          Comme on comprend la haine qu’inspirent
          au peuple de rudes agriculteurs des
          environs de Wilna leur langue, où domine
          l’élément hébraïque, leurs visages
          émaciés, où brûlent des yeux d’onyx et
          leurs airs de prophètes en exil[46]. » En revanche,
          si d’aventure certains d’entre eux,
          devenus grands, s’échappent des
          territoires géographiques et psychiques
          qui leur sont assignés, leur génie est
          caractérisé par la mobilité, par la
          capacité d’exister en marge des normes
          sociales, par leur propension à
          « judaïser les éléments [qui leur sont]
          étrangers », donnant ainsi un tour
          universel à leur mission
          spirituelle.


          Ailleurs, dans un
          texte de la même époque autour de
          l’œuvre du peintre Krémègne, cette
          échappée va de pair avec une
          folklorisation de la culture
          traditionnelle :


          « Les premiers
          peintres juifs qui mirent le nez dehors
          jetèrent sur le monde des regards
          attendris. Tout leur parut mystérieux,
          fantastique sur cette planète qu’ils
          avaient oubliée depuis la destruction du
          temple de Salomon. [...] Dans leurs
          paysages et dans leurs natures mortes,
          je note l’ambiance des intérieurs juifs.
          Le parfum spécifique de la cuisine
          Kachère, un repas servi un jour de fête,
          un lit dressé avec un luxe criard de
          couvertures, d’édredons, d’oreillers,
          les arts de la table et les arts
          funéraires [...] permettent de définir
          l’atmosphère et le climat moral de la
          vie juive dans l’Est européen. Je
          retrouve dans les tableaux de Krémègne
          cette sensation naïve de ravissement,
          cette tendance recueillie que les Juifs,
          mes frères, apportent dans les détails
          de leur vie quotidienne[47]. »


          Dans leur acception la
          plus générale, ces propos de
          Waldemar-George peuvent être rapprochés
          de la figure de son père, telle du moins
          que la présente un ensemble d’éloges
          funèbres publiés après son décès.
          Différents témoignages insistent sur
          l’objectif politique poursuivi par
          Stanislaw Jarocinski : sortir les Juifs
          du ghetto. Aux élections municipales de
          Lodz, il se présente sous l’étiquette
          d’un parti juif-polonais dont le but est
          de rassembler les forces se
          reconnaissant dans un judaïsme attaché
          au destin de la nation polonaise.
          Au conseil municipal, il milite pour
          l’usage du polonais dans les écoles
          juives au détriment de l’allemand. Selon
          le rabbin Markus Braude, Stanislaw
          Jarocinski ressentait toute apostasie
          comme une insulte personnelle. S’il
          éprouvait de l’estime pour la tradition
          orthodoxe, il restait cependant éloigné
          d’elle par son éducation familiale. Il
          observait le sionisme avec respect, sans
          plus. Il avait l’allure d’un
          aristocrate, il était travailleur et
          menait une vie simple. Pour son fils
          unique, conclut le rabbin, il était un
          père exemplaire[48]. À vrai dire, dès
          la seconde moitié des années 1920,
          Waldemar-George se situait déjà au-delà
          de ce portrait paternel tracé par des
          notables de Lodz dans la mesure où, chez
          lui, l’universalisation du génie juif
          tend à abolir le Juif réel.


          Ailleurs, dans une
          monographie consacrée au peintre Max
          Band, Waldemar-George va plus loin et se
          demande comment l’artiste a pu éviter
          les poncifs de l’école parisienne et
          « échapper à l’ascendant direct de ses
          aînés, de ceux qu’on qualifie dans les
          petites revues de maîtres du vingtième
          siècle ? » Contrairement à ce que l’on
          vient de lire à propos de Soutine,
          Waldemar-George exclut de son analyse
          tout déterminisme social, tout
          particularisme national :


          « La thèse de
          l’homme, produit de son milieu, de son
          ambiance sociale, est une thèse usée
          jusqu’à la corde. Elle engendre des
          couplets d’un lyrisme équivoque sur la
          Sehnsucht juive
          et sur l’inaptitude au bonheur, à
          l’amour, à l’harmonie sereine, dont
          témoigne depuis la destruction du
          temple, le peuple élu, qui est le peuple
          maudit. Si la conscience juive, et
          l’idée d’universalité, ces principes
          d’énergie des Sémites, ne sont pas de
          vains mots, l’art juif, qui vient de
          naître, doit doubler le cap de la
          spéculation purement intellectuelle, de
          l’hystérie, de l’idéographie, de la
          complainte, et de la confession. Max
          Band est-il Juif, est-il Lithuanien ?
          Bien qu’il ne songe pas à renier sa foi,
          son origine, sa nationalité, bien qu’il
          leur attribue une valeur capitale dans
          sa formation, dans son développement,
          j’en fais aujourd’hui table rase. Je ne
          cherche pas le Juif par-delà l’homme. Je
          cherche l’homme par-delà le Juif[49]. »

        

        


Le néo-humanisme,
          l’humiliation, les regrets

          

          Le critique d’art est
          alors au faîte de sa notoriété. Son nom
          apparaît au programme des conférences du
          Groupe d’études philosophiques et
          scientifiques pour l’examen des idées et
          tendances nouvelles organisées par le
          Dr René
          Allendy, aux côtés des scientifiques
          Paul Langevin et Serge Voronoff, des
          psychanalystes Rank et Adler, ou encore
          plus près de lui, de Juan Gris, Nicolas
          Beauduin, Carl Einstein, Le Corbusier,
          Fernand Léger, J. Lévinson, Tommaso
          Marinetti, Darius Milhaud, Amédée
          Ozenfant ou Jean Tedesco[50]. Les artistes
          mêmes les plus reconnus rêvent que
          Waldemar-George écrive pour eux une
          monographie ou un essai ; il est le
          « W. G. de l’art contemporain », résume
          en quelques mots un Gualtieri di San
          Lazzaro peut-être un peu aigri par le
          succès de son confrère[51]. Waldemar-George
          deviendra bientôt attaché des Musées
          nationaux, membre de la commission des
          achats de l’État, expert du conseil de
          l’École Boulle, inspecteur des travaux
          d’art à l’Exposition internationale de
          1937 et membre de jurys divers. Il a en
          poche une série de conférences et un
          cours complet d’initiation artistique
          qu’il propose à des auditoires français
          ou étrangers. Ses articles sont souvent
          repris et traduits dans la presse
          internationale. Ce succès professionnel
          de la première maturité (il a atteint la
          trentaine) correspond à ce que d’aucuns
          ont appelé l’âge d’or de la culture
          juive en France[52] ; il coïncide
          également au virage le plus
          spectaculaire de la carrière de
          Waldemar-George.


          En 1931, il termine à
          Genêts (Manche) la rédaction de Profits et pertes de
          l’art contemporain qui paraîtra
          deux ans plus tard muni par son
          éditeur – Gualtieri di San Lazzaro et
          Les Chroniques du jour – d’un bandeau
          promettant « une exécution capitale ».
          Dans ce livre, Waldemar-George dénonce
          la délectation complaisante de l’art
          pour l’art, produit d’une société athée
          qui ne sait ni créer ni communiquer la
          vie : « L’art de Matisse n’exprime
          qu’une vision rétinienne » ; le cubisme
          apparaît comme une « manifestation d’une
          rage iconoclaste [qui] envisage la
          figure comme un problème de formes » ;
          Picasso n’est qu’« un génie satanique et
          vicié à sa base » et Léger « identifie
          l’être humain au moteur » ; l’art de
          Chagall et ses visions mystiques ne sont
          qu’« une heureuse diversion » ; le
          surréalisme, par son amour du rêve,
          « révèle un renoncement total à la
          pensée qui est l’orgueil de l’homme ».
          Adaptant à son propos la formule
          biblique tirée de la Genèse,
          Waldemar-George conclut : « L’homme est
          fait à l’image de son art. Or cet art
          signifie la négation de l’homme. La
          maison, la rue, le théâtre, le
          cinématographe, l’affiche et la
          typographie portent l’empreinte de
          l’antihumanisme[53]. »


          Cette rhétorique
          inquiète le poète Edmond Humeau qui
          tient la chronique d’art de la revue Esprit : « Le
          pamphlet de W. George est dangereux du
          fait même qu’il est vigoureusement
          écrit, logique et moins décourageant que
          les satyres académiques contre les
          hors-la-loi des Beaux-Arts[54]. » Humeau
          se méfie particulièrement de l’apparence
          spirituelle que donne le critique d’art
          à son discours. Le bilan critique de
          Waldemar-George – « ce berger un peu
          fou[55] » disait
          André Lhote – est teinté d’une foi en
          une fonction divine de l’art qui peut et
          qui doit modeler l’homme plutôt que d’en
          être le reflet. Il jette les bases d’une
          conception particulière de l’art dont
          son auteur donne un exposé complet dans
          un article publié en avril 1934[56].


          Tout a commencé en
          1926 à l’occasion d’une exposition de
          groupe organisée à la galerie Druet
          réunissant, entre autres, des œuvres de
          Christian Bérard, Tchelitchev, Eugène et
          Léonide Berman, tous frais émoulus de
          l’académie Ranson. Plusieurs évoluent
          dans le cercle de Diaghilev et des
          Ballets russes. De l’analyse de leurs
          travaux très différents les uns des
          autres, Waldemar-George tire quelques
          généralités à propos d’un nouvel
          humanisme qui n’est ni un répertoire, ni
          un vocabulaire, ni un style, ni une
          mode, ni même un mouvement prétendant
          révolutionner ou simplement renouveler
          le cours de l’art. En somme, par une
          série de soustractions, Waldemar-George
          dégage l’art de son histoire formelle
          pour le soumettre à une règle éthique
          aux contours assez flous, consistant à
          repérer dans l’œuvre la présence de
          l’homme. Dans cette perspective, le
          critique d’art humaniste serait moins un
          spécialiste des formes plastiques qu’une
          sorte de guide spirituel apte à
          distinguer dans une œuvre la présence
          ineffable de l’homme. Il pratique une
          critique d’intention cherchant à
          identifier et à qualifier le thème porté
          par l’œuvre d’art, que l’artiste
          réussira ou non à traduire par des
          formes adéquates à l’intérieur d’une
          composition. La doctrine néo-humaniste
          de Waldemar-George est cependant
          enfermée dans une gangue politique qui
          ne lui permettra guère d’inscrire
          durablement son nom et celui de son
          mouvement dans le paysage des idées
          esthétiques. Elle est tissée par
          l’admiration sans bornes que porte
          Waldemar-George à Benito Mussolini qui
          le reçoit le 27 mars 1933 en audience
          privée au Palazzo Venezia de Rome ;
          Waldemar-George présente alors au maître
          de l’Italie moderne « un plan idéal
          d’art fasciste fondé sur l’art romain[57] ». Le 14 juillet
          1933, le Journal officiel de
          la République française nous
          apprend que Waldemar-George est fait
          chevalier de l’ordre de la Légion
          d’honneur.


          Toutefois, le projet
          ardent de réformes auquel souhaite
          contribuer le critique n’a guère le
          temps de se réaliser. L’Anschluss, qui
          voit en mars 1938 l’Allemagne absorber
          l’Autriche consentante, provoque chez
          Waldemar-George une prise de conscience
          tardive de la tragédie qui est sur le
          point de se jouer en Europe. En juillet
          1939, inquiet, Waldemar-George fait
          venir en France sa mère. La Pologne est
          envahie le mois suivant. « Tout est
          chamboulé », écrit son fils, Patrick
          Jarocinski, à la dernière page d’un
          journal datée du 17 mars 1940 : « Encore
          une mauvaise nouvelle ; papa est
          mobilisé [...]. Il ne sera sûrement pas
          exposé, mais sa situation aux Beaux-Arts
          est perdue et celle au ministère c’est
          la même chose. Donc nous sommes fauchés
          comme les blés[58]... » Quelques
          mois plus tard, le 12 novembre 1940,
          Waldemar-George reçoit une lettre
          ronéotypée signée par George
          Desvallières et adressée à tous les
          sociétaires et partenaires juifs du
          Salon d’Automne dont il est le
          président :


          « Cher Confrère,
          Cher Camarade. Nous avons eu aujourd’hui
          la visite du représentant de la
          Propaganda Staffel qui est venu
          contrôler notre Exposition. À la suite
          de cette visite, nos camarades de race
          juive ont été évincés pour des raisons
          d’ordre politique. Je ne saurais vous
          dire combien les Membres du Bureau,
          Président en tête, ont souffert de cette
          situation qui n’est pas conforme à notre
          libéralisme traditionnel. Encore une
          fois, croyez à la sincérité de nos
          sentiments de camaraderie et
          d’amitié. »


          Waldemar-George est
          redevenu Jerzy Waldemar Jarocinski, un
          juif désormais privé de droits.


          Pour autant, la presse
          antisémite ne l’oublie pas. Dans ses
          souvenirs, Camille Mauclair voit
          « surgir dans les journaux des courtiers
          de publicité [Louis Vauxcelles,
          Waldemar-George, Claude Roger-Marx,
          Florent Fels, Adolphe Basler et même
          Jean Cassou] – qui, sans antécédents,
          sans études justifiées, s’intitulaient
          critiques d’art ». Jean-Loup Forain
          évoque les « immondes Vauxcelles et
          Waldemar George (youpins lèche-bottes de
          galeries) ». Fortunio, de son côté,
          croit savoir que « les courtiers en
          publicité, les thuriféraires de
          Cézanne-Juif, les Waldemar et les
          Bernheim, n’ont pas désarmé, en effet.
          Faute d’écouler leurs stocks picturaux,
          de reprendre l’inflation de leurs
          non-valeurs artistiques, ils se
          rattrapent au marché noir, ce qui est
          gros bénéfice à ne pas dédaigner,
          n’est-ce pas ? » Marius Richard, lui, se
          montre un meilleur lecteur de
          Waldemar-George « qui, après avoir
          contribué, sous prétexte d’art vivant, à
          brouiller les cartes ou les tableaux, se
          mit un jour à prôner le métier de
          Bouguereau contre le génie de Cézanne et
          de Van Gogh[59] ». Soudainement
          frappé de lucidité, Waldemar-George
          quitte Paris dès 1941. La promulgation
          du second statut des Juifs le 26 avril,
          rapidement suivi par la première grande
          rafle, celle du 14 mai qui a surtout
          touché des Juifs étrangers, souvent
          polonais comme lui, auront probablement
          suffi à le convaincre. À moins que ce ne
          soit la seconde rafle de Juifs, celle du
          mois d’août 1941, qui l’ait décidé à
          partir. Chose certaine, Waldemar-George
          ne portera pas l’étoile jaune. Il trouve
          refuge dans le sud de la France
          accompagné de sa femme et de son fils.
          Eugenia, sa mère, trop âgée pour
          entreprendre un tel voyage, reste en
          Normandie dans une maison appartenant
          aux beaux-parents de son fils.

        

        


Un réseau
          artistique d’entraide

          

          Grâce à des amitiés
          nouées dans le monde de l’art,
          Waldemar-George, Claude Lavalley et leur
          fils Patrick sont d’abord accueillis au
          Paradou (Bouches-du-Rhône) dans la
          petite maison de quatre pièces
          appartenant à Meraud Guevara et à son
          compagnon, Jean Martin-Roch, tous deux
          peintres proches de Gertrude Stein et
          des artistes néo-humanistes. Juste avant
          la guerre, en 1939, Waldemar-George a
          écrit un texte pour Meraud Guevara,
          fille de l’industriel Benjamin Guinness,
          à l’occasion d’une exposition à la
          galerie Valentine de New York. Il y
          louait son esprit d’indépendance face
          aux figures tutélaires que sont Picasso,
          Rouault ou Matisse ; ses modèles sont
          les primitifs français. « Le mérite de
          Meraud Guevara est d’avoir adopté devant
          l’histoire de l’art une attitude active,
          hardie et personnelle[60]. » Par ailleurs,
          Waldemar-George et Jean Martin-Roch sont
          tous les deux proches de l’architecte et
          décorateur André Arbus. Martin-Roch est
          aussi un ami de Pierre Tal-Coat qui
          réside alors au Château noir, près du
          Tholonet dans la campagne aixoise ;
          c’est lui qui introduit Tal-Coat auprès
          de Paul Martin, le fondateur de la
          Galerie de France[61]. On peut penser
          que Waldemar-George aussi a fait la
          connaissance de ce jeune peintre comme
          vraisemblablement celle d’André
          Marchand, originaire
          d’Aix-en-Provence[62]. On
          aperçoit parfois Waldemar-George
          discrètement attablé au café des Deux
          Garçons, sur le cours Mirabeau, à
          Aix-en-Provence[63]
          où Jean Martin-Roch dispose d’un
          appartement. Ce dernier est un
          bagarreur. Avec Meraud, il fréquente le
          Vieux-Port de Marseille et tisse des
          liens avec des membres du clan Guerini
          qui règnent sur le Milieu marseillais[64].
          Est-ce dans ce cadre que l’on doit
          replacer l’anecdote incertaine rapportée
          par Georges Charensol ? Waldemar George
          « se réfugia dans un village de Provence
          et surprit beaucoup le curé en venant
          lui demander de dire une messe à la
          mémoire du duc de Guise prétendant au
          trône de France. Cette messe, m’a-t-on
          raconté, lui sauva la vie. Il y
          assistait quand on vint l’avertir que la
          Gestapo s’était présentée à son
          domicile. Il fila par la porte de la
          sacristie et disparut dans la nature[65] ».


          L’automne venu, Meraud
          Guevara et Jean Martin-Roch
          participaient volontiers aux vendanges
          avec les villageois[66]. Ce
          qui a probablement permis à la petite
          famille de Waldemar-George d’être assez
          longuement hébergée par un métayer
          exploitant une vigne au mas de la
          Viguière, Adelindo Fontana. Des armes
          sont cachées dans cette bastide isolée
          du Var. Le jeune Patrick Jarocinski,
          fils de Waldemar-George, se souvient
          qu’il y avait également là « un autre
          homme [...] juif “pied noir”. Il faisait
          de l’import-export entre Marseille et
          l’Afrique du Nord et devait se cacher ».
          À l’occasion, des visiteurs se
          présentaient au mas de la Viguière ; on
          demandait alors aux enfants de
          s’éloigner[67]. Après la guerre,
          grâce à un heureux fait divers – le
          mariage de Martin-Roch avec l’une des
          filles Fontana – on apprend que « Le
          Colonel David y retrouvait Jean-Claude
          Guignebert et l’éminent critique d’art
          Waldemar George y rédigeait les tracts
          clandestins[68] ».


          Maurice David-Moyse
          dit Maurice David, dont le pseudonyme
          dans la Résistance était Thomas
          (commandant ou colonel Thomas), était en
          fait un avocat de Marseille. Né en 1901,
          radié du barreau par le régime de Vichy
          à cause de ses origines juives, il
          s’engage tôt dans des activités de
          résistance. Des documents officiels
          conservés aux archives du ministère de
          la Défense décrivent cette « belle
          figure de résistant ». Avant de devenir
          l’un des principaux dirigeants des
          Forces françaises de l’intérieur (FFI)
          dans la Lozère avec sept cents hommes
          sous ses ordres, Maurice David a été
          actif dans la lutte clandestine contre
          le Service du travail obligatoire en
          Allemagne (STO) auprès des jeunes gens
          qu’il encourageait à rejoindre le
          maquis. Dès le début de l’année 1941, à
          Marseille, il constitue autour des
          Compagnons de Péguy des équipes qui
          apportent une aide aux réseaux Liberté,
          Combat et La France au Combat en
          distribuant des tracts et des feuilles
          d’information comme les Petites Ailes
          ou Témoignage
          chrétien, en manifestant dans les
          salles de cinéma contre les films de
          propagande nazie, en passant des armes
          ou en fabriquant des bombes
          incendiaires. En guise de couverture, à
          partir de septembre 1941, il a été
          cultivateur à Luynes avant d’entrer en
          clandestinité tout au début de 1943.
          Juif converti et catholique fervent, il
          n’éprouve certainement aucune peine à
          dialoguer avec Waldemar-George.


          Il est possible que
          Waldemar-George ait un moment envisagé
          de quitter la France en compagnie d’un
          ami, le docteur Glicksman, qui réussira
          à rejoindre la Syrie par Lisbonne[69]. Grâce sans
          doute à Jean Martin-Roch, le couvent
          dominicain de Saint-Maximin dans le Var
          reçoit et protège Waldemar-George et son
          fils Patrick. C’est d’ailleurs là que
          Jean Martin-Roch rencontre sa future
          épouse, Claire Fontana, fille d’Adelindo
          Fontana. Le peintre vit en quelque sorte
          une conversion ou en tout cas un retour
          à la pratique religieuse et réalise
          entre 1940 et 1942 une peinture murale,
          Marie-Madeleine
          annonce la Résurrection aux
          Apôtres, que l’on peut toujours
          voir au-dessus du maître autel de la
          chapelle du couvent. La présence de
          Waldemar-George à Saint-Maximin est
          attestée en décembre 1941 par le père
          Jean-Marie Henri-Rousseau, fils du
          Douanier Rousseau et prieur de la
          communauté. Pour passer le temps de
          manière utile, Waldemar-George donne aux
          religieux des conférences d’histoire de
          l’art. « M. Waldemar vient nous faire
          une conférence très intéressante sur
          l’unité de l’art chrétien dans le temps,
          dans l’espace et dans le plan moral[70]. » Le texte
          manuscrit de cette conférence se trouve
          encore dans les archives du critique
          d’art ; la phrase conclusive se lit
          ainsi : « À travers la durée et à
          travers l’espace les peintres et les
          sculpteurs, dont les tempéraments
          ethniques et personnels, la formation,
          le goût, le style et la technique
          s’opposent sur toute la ligne, célèbrent
          Dieu tout en le confessant. » Un
          brouillon s’y trouve aussi avec ces
          mots : « Mais c’est le caractère
          humain/incarné du Christianisme qui
          favorise l’art. Le Christian. est une
          somme. L’homme s’exprime total. à
          travers lui. » Nous y reviendrons.


          En 1943, vers la fin
          de l’été, sans explications mais de
          manière impérative, les dominicains
          demandent à Waldemar-George de quitter
          le couvent. Après l’armistice signé par
          les Italiens et les Alliés le
          3 septembre 1943, les Allemands se sont
          emparés de la zone d’occupation
          italienne et s’apprêtent à inspecter le
          couvent de Saint-Maximin. Le critique
          d’art se réfugie alors dans la montagne
          de la Sainte-Baume, à quelques dizaines
          de kilomètres de là où, près de la
          grotte de Marie-Madeleine, les
          dominicains tiennent une hôtellerie. Le
          gîte est précaire ; tôt ou tard, la
          Gestapo ou les miliciens viendront aussi
          le visiter. Waldemar-George doit vite
          s’éloigner de la Sainte-Baume. Hasard
          heureux, Adelindo Fontana, qui l’avait
          hébergé quelques mois auparavant,
          l’aperçoit, désemparé, assis au bord de
          la route de Marseille. Il lui propose de
          le cacher de nouveau à La Viguière.
          Après un moment d’hésitation, car il
          sait le risque que Fontana prend,
          Waldemar-George accepte[71]. Pouvait-il faire
          autrement ? Waldemar-George parle le
          français avec un tel accent qu’il
          n’aurait aucune chance d’échapper à
          l’arrestation lors d’un contrôle
          d’identité. Quelques semaines plus tard,
          en janvier ou février 1944, lui et les
          siens, munis de faux papiers procurés
          par Jean Martin-Roch, sont accompagnés à
          la gare de Marseille par Adrienne
          Fontana et sa cousine Claire Fontana. La
          petite famille « Jarraud » (Jerzy
          Waldemar Jarocinski, Claudine Lavalley
          et leur fils Patrick) repart vers la
          Normandie où elle est accueillie par une
          institutrice, Joséphine Guérendel, à
          Saint-Hilaire-du-Harcouët dans la
          Manche. Waldemar-George peut enfin
          revoir sa mère, Eugenia Goldfeder, alors
          âgée de 76 ans.


          Réquisitionnée par les
          troupes allemandes, la maison familiale
          près du Mont-Saint-Michel a été pillée :
          tableaux et ouvrages de bibliophilie que
          l’on avait transportés de Paris trois
          ans auparavant, pensant les mettre à
          l’abri, ont été emportés vers
          l’Allemagne. À Boulogne-Billancourt,
          l’hôtel particulier de la rue du
          Belvédère a été dépouillé de ses objets
          de valeur par des voisins indélicats. Le
          critique d’art prospère des années 1930
          est appauvri. Pour reprendre pied dans
          la vie, la demeure est mise en vente à
          faible prix. Eugenia Goldfeder tente en
          vain de prendre contact avec son
          ancienne femme de chambre en Pologne.
          Nous ne savons rien de la famille, écrit
          Waldemar-George au docteur Glicksman[72].

        

        


Conservateur et
          non conformiste

          

          Dès la libération de
          Paris en août 1944, Waldemar-George
          retourne dans la capitale et reprend ses
          activités, muni d’une carte de presse
          d’un quotidien, Résistance. La Voix
          de Paris, ancien organe clandestin
          du mouvement Résistance. Il est d’abord
          hébergé par André Arbus, avenue de
          Matignon. Un de ses premiers articles
          consacré à la réouverture du Louvre
          exprime sa foi retrouvée en Paris,
          capitale d’une France éternelle[73].
          Néanmoins, parfois, la colère monte.
          Dans les locaux du journal Beaux-Arts, là
          où il avait autrefois donné le meilleur
          de lui-même, le portrait du maréchal
          Pétain ornait encore un mur en septembre
          1944 ; Waldemar-George l’arrache et le
          met en pièces[74]. De temps à
          autre, un peu de mélancolie ou de
          stupeur triste se glisse dans un compte
          rendu mondain : « Un grand vernissage.
          Une grande exposition. Une ambiance de
          temps de paix. Cette cohue, cet assaut
          d’élégances vraies ou fausses. Ce
          service d’ordre placé à l’entrée d’une
          galerie qui a l’aspect d’un noble hôtel
          particulier, nous reporte à l’époque où
          la vie était un jeu gratuit. Est-ce un
          bien, un mal ? Je l’ignore. Mais j’ai la
          certitude que si un déporté échappé de
          quelque bagne allemand avait brusquement
          fait son apparition au milieu de cette
          foule parisienne, dont la parade était
          un spectacle gai, il aurait fait l’effet
          d’un trouble-fête[75]. » Le
          4 décembre 1944, le Garde des Sceaux
          confirme Georges Jarocinski dans sa
          qualité de Français et lui délivre un
          certificat de nationalité. Dans ses
          archives conservées à l’IMEC, un
          manuscrit non daté révèle un sursaut de
          fierté : « Nous devons prouver qu’en
          essayant de nous annihiler, on
          anéantissait les principes mêmes d’une
          civilisation, dont les Juifs sont les
          représentants. [...] Nous nous sentons
          parfaitement heureux d’avoir été
          réintégrés dans la communauté Française.
          [...] Mais, en toute vérité, nous ne
          croyons pas faillir à nos devoirs en
          proclamant très haut que des hommes,
          dont la France tire orgueil, étaient des
          Juifs français et qu’ils n’avaient renié
          ni leur origine, ni leurs croyances[76]. »


          Waldemar-George
          déploie une activité débordante ; il
          intervient sur toutes les tribunes,
          participe à des jurys, à des comités de
          sélection d’exposition ou de salon. Sur
          le plan esthétique, l’homme de 1944 fait
          peu de concessions à celui de
          l’avant-guerre. Son fascisme ou plutôt
          son « mussolinisme » a éclaté en pièces
          mais, constate avec sagacité un
          confrère, Léon Degand, les idées de
          Waldemar-George, « pour avoir changé
          d’enseigne et d’expression, n’ont pas,
          pour autant, perdu leur vigueur[77] ». Waldemar-George s’en
          prend à l’abstraction comme à la
          figuration qui déforme le corps humain.
          Il déplore l’affaiblissement moral de la
          France perceptible dans l’intérêt que
          manifestent trop d’artistes, de
          critiques et d’amateurs pour les arts
          barbares.


          Par ailleurs, il reste
          méfiant à l’égard « de l’abstrait
          monothéisme juif[78] ». Il aime en
          ces années écouter les prêches du
          dominicain Raymond Pie Régamey à
          l’église de Saint-Germain-des-Prés.
          Waldemar-George reste cependant un
          sympathisant peu commode pour l’Église.
          En 1952 par exemple, commentant pour la
          revue Le Peintre, le
          Miserere gravé
          de Rouault, il associe dans un même
          souffle « généraux, tueurs
          professionnels » et « évêques ivres de
          vin et de haine[79] », s’attirant
          aussitôt les protestations de l’artiste.
          De son côté, le père Régamey est
          profondément embarrassé par l’annonce,
          dans les pages du même journal, d’un
          texte signé par un certain Jean-Luc
          Michaud, intitulé « Le Christ de Rouault
          n’est pas ressuscité ». Lui qui lutte
          depuis si longtemps, de Paris jusqu’à
          Rome[80], pour
          l’introduction de l’art contemporain
          dans les églises – celui de Rouault
          comme celui, abstrait, de Manessier[81] –, que pourrait-il
          répondre à ceux qui, au sein de la
          hiérarchie ecclésiastique, dénoncent un
          complot français contre le culte
          catholique ?


          « Je me permets
          seulement de vous prévenir que les
          échanges d’opinion normaux en d’autres
          temps, ne le sont plus quand on a
          affaire à des forcenés qui assiègent le
          Saint-Office et le pape personnellement
          en lui présentant les plus nobles
          réalisations récentes comme des
          sacrilèges. [...] C’est trop grave si
          des amis de l’art vivant conviennent
          eux-mêmes que le Christ de Rouault n’est
          pas le Christ de l’Église. Je suis
          stupéfait d’ailleurs d’apprendre que
          vous acceptez et, peut-être,
          émettez-vous vous-même de pareils
          jugements, d’abord parce que cela n’est
          pas juste, et puis parce que je me
          souviens des reproches que vous aviez
          adressés avant la guerre au P. Couturier
          et à moi, parce que nous cédions à
          l’opinion commune du peuple fidèle,
          craignant de le heurter en faisant
          campagne pour l’admission d’œuvres de
          Rouault dans l’église... »


          Nous ne connaissons
          pas la réaction de Waldemar-George à la
          lettre du père Régamey. À Georges
          Rouault cependant, il répond : « Je suis
          né libre. Je mourrai libre. Je hais,
          comme vous, les partis et les clans. Je
          vois en vous un prophète[82]... »


          Conservateur et
          non-conformiste à la fois,
          Waldemar-George n’ignore rien de la
          turpitude commune. « Malgré la guerre et
          les souffrances, les hommes sont restés
          ce qu’ils étaient de tout temps : âpres
          au gain, ambitieux et mesquins »,
          écrit-il au docteur Glicksman[83]. Il constate
          amèrement que « des tenanciers de
          galeries parisiennes qui depuis se
          réhabilitèrent ou plutôt se blanchirent,
          en organisant des manifestations au
          profit de divers mouvements de
          résistance, de prisonniers de guerre et
          des déportés raciaux ou politiques, ont
          pris une part active à cette rafle
          gigantesque qui se traduisait, tantôt
          par des vols, tantôt par des achats[84] ».
          Désabusé, certes, Waldemar-George
          apporte parfois sa contribution à ce
          type d’exposition comme celle de juin et
          juillet 1945 à la galerie Jean-Marc
          Vidal au profit des enfants de déportés
          et de fusillés, ou encore celle d’avril
          1949, en collaboration avec Chil Aronson
          à la galerie René Drouin, occasion pour
          lui de souligner le rôle de sauvetage
          joué par l’Union des Juifs pour la
          résistance et l’entraide (UJRE).


          Cela ne l’empêche pas
          de se porter à la défense de ceux qui se
          sont compromis lors du voyage en
          Allemagne organisé par Arno Breker et
          Otto Abetz en novembre 1941. Les
          artistes André Derain et André Dunoyer
          de Segonzac notamment. Il s’en explique
          dans une réponse à une enquête : « L’art
          doit rester libre. Le seul crime que
          puisse commettre un artiste (en tant
          qu’artiste) est un crime contre l’art[85]. » Mais à
          le lire, on pressent que ce qui l’anime
          va au-delà de ce principe. Le 28 octobre
          1946, Waldemar-George est appelé rue
          Brillat-Savarin par les proches de
          Charles Despiau. Le sculpteur, qui a lui
          aussi participé au voyage en Allemagne,
          vient de mourir. Le critique d’art a
          alors cette phrase si particulière dans
          le contexte de l’immédiat après-guerre :
          « Il est des deuils individuels aussi
          douloureux que les deuils collectifs. »
          Waldemar-George poursuit : « La mort de
          Charles Despiau [...] marque peut-être
          l’épilogue d’une civilisation. La France
          perd dans cet homme modeste et
          silencieux, dont l’humilité fut une
          leçon de choses, un bustier génial de la
          race de Michel Colombe et de Germain
          Pilon. Toute l’œuvre de Despiau est une
          défense de la personne humaine[86]. » D’ailleurs, dès
          après la Libération, avec le sculpteur
          Jean Osouf, Waldemar-George n’avait pas
          hésité à prendre la défense de Despiau
          devant des officiers du Service de
          renseignement américain[87].


          Dans L’Humanité,
          Léopold Durand [Hélène Parmelin]
          proteste avec véhémence contre la
          réhabilitation trop rapide des « treize
          traîtres » après une trop courte période
          d’épuration ; elle en veut à son
          confrère Waldemar-George « qui s’est
          donné à cette tâche édifiante, ayant
          troqué ses prudents escarpins habituels
          contre d’énormes sabots[88] ».
          Qu’à cela ne tienne, Waldemar-George est
          également prêt à prendre la défense de
          critiques d’art sur qui, à ses yeux,
          pèse un soupçon excessif. Pierre Du
          Colombier est de ceux-là. Ingénieur
          agronome, germaniste et critique d’art à
          ses heures, peu porté vers les
          avant-gardes, Pierre Du Colombier publie
          en 1946 chez Larousse un petit ouvrage
          consacré à L’Art allemand.
          Que cette personnalité plutôt marginale
          dans le monde parisien de la critique
          d’art revienne même modestement
          au-devant de l’actualité éditoriale
          semble insupportable à Arts
          de France. La revue rappelle que
          pendant l’Occupation, Du Colombier a été
          un contributeur régulier de Beaux-Arts,
          titre qui aurait été confisqué à son
          propriétaire, le marchand Georges
          Wildenstein, au profit de la
          collaboration. Pierre Du Colombier
          proteste et livre sa version des
          faits :


          « 1) J’ai vu de mes
          propres yeux, sans que je l’aie demandé,
          une cession par Wildenstein du titre de
          Beaux-Arts. On dirait probablement
          aujourd’hui qu’elle lui a été arrachée
          par contrainte. Ce serait singulier, car
          il était alors dans le midi en zone
          libre. Et les conditions de cette
          cession (obligation d’employer en
          priorité certains anciens rédacteurs)
          n’avaient pas l’air d’appartenir à un
          contrat signé sous la contrainte. 2) Je
          sais que le titre “Beaux-Arts” a été
          racheté [après la guerre] par
          Wildenstein [...]. S’ils avaient [été]
          si sûrs que c’était un titre volé,
          auraient-ils agi de la sorte ? Ils se le
          seraient fait attribuer. 3) [...] Quand
          on pense aux histoires que W. a eues,
          vous m’avouerez que c’est assez amer[89]. »


          En effet, Georges
          Wildenstein a été après la guerre
          soupçonné d’avoir organisé
          l’aryanisation factice de son entreprise
          avec l’aide de personnalités liées à
          l’occupant ; dans ce cadre, la revue Beaux-Arts a
          été vendue aux éditeurs de la revue
          allemande Weltkunst.
          Waldemar-George propose immédiatement à
          Pierre Du Colombier de prendre
          publiquement sa défense, mais celui-ci
          décline. Pour être complet en ce qui
          concerne l’attitude de Waldemar-George
          après la guerre, ajoutons que dans la
          ville d’Avranches (Manche), le critique
          d’art témoignera en faveur du docteur
          Restout, conseiller municipal accusé de
          collaboration, disant que, durant
          l’Occupation, sa mère, restée sur place,
          ne fut jamais inquiétée.

        

        


Un critique sans
          cesse sollicité

          

          En 1946, curieux
          malentendu : c’est à Waldemar-George que
          l’on demande un texte pour une
          exposition sur l’art des pensionnaires
          du Centre psychiatrique de Sainte-Anne,
          lui qui vingt ans plus tôt avait écrit,
          à l’occasion d’une discrète exposition
          de la collection du docteur Auguste
          Marie à la galerie Vavin-Raspail :
          « L’art des fous sera-t-il l’ultima ratio
          des élites corrompues par l’abus des
          alcools spirituels et intellectuels[90] ? »
          Waldemar-George semble bien fait pour
          cultiver le paradoxe. Il le revendique
          même :


          « Un paradoxe est
          une idée contraire à l’opinion courante.
          L’auteur des gloses qui suivent n’aspire
          pas à l’originalité. Son propos n’est
          point de surprendre. L’esprit paradoxal
          de ses écrits réside, moins dans leur
          contenu que dans la manière libre et
          parfois arbitraire, dont ils sont
          assemblés. Si une ligne générale se
          dégage de ces pensées éparses, si un fil
          conducteur les relie, on y cherchera en
          vain les données d’une doctrine qui, de
          par sa rigueur, pourrait nous interdire
          l’intelligence de certaines œuvres d’art
          ou bien de certaines formes d’expression
          artistique[91]. »


          En art, il n’y a
          qu’une seule certitude ; le lien qui
          unit le spectateur avec l’œuvre observée
          est de l’ordre de l’intime. Spécifique,
          ce rapport échappe aux théories
          esthétiques comme à l’histoire
          elle-même. Lorsqu’il est question de son
          œuvre, l’artiste n’est justiciable
          d’aucune autre loi si ce n’est celles, à
          supposer qu’elles existent, qui
          régissent l’amour de l’art.


          L’État d’Israël, son
          histoire et ses artistes sont l’objet de
          ses attentions répétées comme, en mai
          1955 à la galerie Marcel Bernheim, une
          exposition des peintures et des
          aquarelles de Frenel, inaugurée par
          l’ambassadeur d’Israël, ou en février
          1960 à la galerie Rivière, une
          exposition consacrée au peintre
          Levanon[92]. Le nom de
          Waldemar-George apparaît parmi les
          premiers signataires d’un appel paru
          dans la presse en faveur de
          l’application de la résolution
          concernant le partage de la Palestine
          votée par l’ONU le 29 septembre 1947[93] ; il est
          vice-président de la Société des amis du
          musée Bezalel de Jérusalem[94]. Mais ici
          encore, Waldemar-George use d’une sorte
          de syncrétisme construit autour de
          l’idée d’une France qui « a droit de
          cité à Jérusalem, ville sainte de toute
          la Chrétienté et fief d’un peuple
          libre[95] ». Le texte de
          présentation de l’exposition Gouaches de Chaïa
          Schwartz. Peinture d’Israël qu’il
          organise en octobre 1949 à la galerie
          Hermann, est révélateur de sa perception
          des Juifs et du judaïsme qui, tout
          compte fait, ne varie guère depuis son
          arrivée en France en 1911.
          Waldemar-George aime cette artiste comme
          il aime les Israéliens parce qu’ils
          échappent à tout ce qu’il abhorre depuis
          si longtemps : « À l’instar de ses
          frères, pionniers, paysans et soldats,
          elle a exorcisé notre mal héréditaire.
          Elle a vaincu l’esprit de la diaspora,
          l’esprit du ghetto, l’esprit “mur des
          lamentations”, l’angoisse, la peur
          panique et la tristesse des choses qui
          ne sont plus. » A contrario,
          « [Chaïa Schwartz] est enracinée. Elle
          adhère profondément au sol de son pays
          qui est une reconquête. Elle sait que
          les tanks juifs y ont frayé la voie aux
          tracteurs et aux socs de charrues. Elle
          a foi dans son destin radieux ». Bien
          que le fait juif en art reste pour lui
          une préoccupation constante,
          Waldemar-George n’a de cesse de tenir le
          judaïsme religieux à distance.


          Critique sans cesse
          sollicité, le lit-on bien dans les
          cercles d’amateurs et dans les conseils
          éditoriaux de la presse d’information
          juive ? En septembre 1949, dans un grand
          quotidien parisien, Waldemar-George
          s’interrogeait à propos d’une vieille
          question toujours débattue aujourd’hui :
          existe-t-il un art juif[96] ? Quelques mois
          auparavant, au printemps, une exposition
          d’art populaire juif était inaugurée
          dans un petit musée d’art et d’artisanat
          juifs dont il est un membre actif, celui
          situé rue des Saules à Montmartre. Il
          s’agissait de faire connaître « non
          seulement aux curieux, mais aussi à un
          public plus vaste, les ouvrages des
          imagiers juifs du Moyen Âge et de la
          Renaissance. » Cette exposition « a été
          visitée par un nombre réduit de
          visiteurs. Elle a inspiré à la presse
          quelques articles. Elle nous a valu une
          émission, d’ailleurs fort élogieuse. Ce
          fut tout ou presque tout. » Mais
          Waldemar-George tire un « légitime
          orgueil » de cet effort qui doit être
          poursuivi et développé afin, bien sûr,
          de comprendre ce que recouvre la réalité
          d’un « art judaïque [...] composite »,
          mais aussi pour neutraliser autant que
          faire se peut les calomnies antisémites
          et leurs propagateurs.


          « Ces artistes
          forment-ils une seule école, dont les
          membres sont unis par des liens
          consanguins ? Personnellement, je ne le
          crois pas. [...] La notion d’un art juif
          [...] fut créée par les antisémites.
          C’est une notion primaire, inventée de
          toutes pièces, non seulement par les
          théoriciens du mouvement
          national-socialiste, mais aussi par des
          critiques français, tels que Camille
          Mauclair, Robert Guillou et l’immonde
          Vanderpyl qui, sous l’occupation,
          accusaient les peintres juifs déportés
          de corrompre l’art de France.
          Réhabilité, comme l’a d’ailleurs été
          Xavier Vallat, Fritz Vanderpyl préside
          de somptueux banquets que lui offrent
          ses amis. Mais ceci est une autre
          histoire. »


          En écrivant ces
          lignes, Waldemar-George se souvient-il
          de l’eau qu’il a lui-même apportée au
          moulin antisémite dix ou quinze ans
          auparavant ?


          En 1950, le critique
          d’art poursuit : « Le présumé art juif
          tel que le définissent les racistes de
          bazar camouflés en critiques et en
          esthéticiens, s’oppose à un art
          occidental aryen, conçu suivant les
          dogmes de l’antiquité et de la
          Renaissance. On connaît la rengaine ! Le
          Juif errant, cet éternel nomade, attaque
          comme un virus et contamine un organisme
          sain. » Et c’est ainsi que « le
          classicisme et le naturalisme envisagés
          comme des styles immuables, [ont été]
          successivement minés par le cubisme, par
          le surréalisme et par
          l’expressionnisme », dont le succès est
          attribué par les antisémites à
          l’influence juive. « Si l’on faisait le
          tour de l’histoire de l’art ou du moins
          si on l’envisageait du point de vue de
          nos antagonistes, l’on ne tarderait
          point à constater que la plupart des
          traits de caractère attribués aux Juifs
          sont propres aux autres peuples »,
          conclut Waldemar-George[97].


          Plus tard, en 1955, le
          rédacteur en chef de la revue du fonds
          social juif unifié (FSJU), L’Arche, lui
          propose de rédiger un article sur
          l’évolution de l’École juive de Paris
          depuis 1945[98].
          Waldemar-George deviendra d’ailleurs en
          1957 et 1958 le critique d’art attitré
          de cette revue avant qu’une mésentente
          avec la direction ne mette fin à
          l’aventure[99]. En 1959, c’est encore
          vers « le critique d’art universellement
          connu, créateur et directeur de
          nombreuses revues d’art[100] » que se
          tourne le Bureau nord-africain du
          Congrès juif mondial pour la rédaction
          d’un petit livre qui connaîtra un beau
          succès, Les Artistes juifs
          et l’École de Paris[101]. Afin probablement
          d’échapper lui-même aux conclusions que
          devraient lui imposer les dures
          critiques qu’il assène depuis si
          longtemps à l’École de Paris des années
          1920, Waldemar-George allonge le cortège
          des peintres invités dans les pages de
          l’ouvrage et étire son axe chronologique
          remontant de l’époque contemporaine
          jusqu’au milieu du xixe siècle.
          Pissarro devient ainsi l’ancêtre
          improbable d’une vaste mouvance
          picturale qui réunit pêle-mêle des
          artistes tels que Chagall, Kisling,
          Soutine ou Atlan, en passant par
          Gotlieb, Zack, Krémègne, Kikoïne, Kars,
          Milich, Michonze, Epstein, Segal,
          Léopold-Lévy, Simon-Lévy... Quelques
          années plus tard, Waldemar-George se
          voyait même décerner, par L’Arche
          toujours, un brevet de paternité
          partagée pour cette appellation qu’il a
          si malmené. « Le terme “École de Paris”
          a été formulé, il y a un peu plus d’un
          quart de siècle, par un certain nombre
          de critiques fort avisés, dont notre
          estimé collègue Waldemar-George, pour
          désigner une école de peintres qui
          avaient alors tous un style en commun
          ou, du moins, des origines communes et
          un destin commun[102]. »
          L’expression appartient en fait à Roger
          Allard qui l’utilise en 1923 pour
          désigner les artistes étrangers, le plus
          souvent juifs, qui se sont installés à
          Paris à partir des années 1905-1910 ;
          elle a été popularisée par André Warnod
          dans son ouvrage Les Berceaux de la
          jeune peinture. L’école de Paris
          paru deux ans plus tard chez Albin
          Michel.


          Malgré les errances
          des années 1930, ni Chagall ni
          Lipchitz – maîtres incontestés de
          l’École de Paris – ne lui ont retiré
          leur amitié. Waldemar-George et Claudine
          Lavalley fréquentent la table des
          Chagall comme en ce 1er novembre
          1948, en compagnie de Virginia Haggard,
          jeune épouse de l’artiste, d’Ida
          Chagall, sa fille, et du critique d’art
          Jacques Lassaigne. « Ma première
          rencontre avec Chagall date de 1920 »,
          rappelle Waldemar-George dans le compte
          rendu qu’il publie à cette occasion.


          « Le peintre
          arrivait de Russie via Berlin. Il
          n’avait pas revu ses amis parisiens
          depuis de longues années. C’est une
          lettre de Blaise Cendrars qui le
          détermina à se rendre à Paris, où
          l’attendait Vollard. [...] Chagall était
          venu en France avec sa femme Bella et sa
          petite fille Ida. Celles-ci ne le
          quittaient jamais. L’enfant accompagnera
          son père à la galerie Hodebert, où
          j’organisai, en 1922, une exposition de
          peintures de Chagall, la première qui
          eut lieu à Paris. Ida, un cerceau à la
          main, se frayait un passage à travers la
          foule des visiteurs. Chagall signa par
          la suite un contrat avec Katia Granoff,
          qui fut une héroïne de
          l’art indépendant[103]. »


          Jacques Lipchitz, de
          son côté, se montre particulièrement ému
          lorsque, en mars 1953, Waldemar-George
          est victime d’un grave accident de la
          route près d’Argentan, en Normandie[104]. De multiples fractures
          du bassin difficiles à réduire rendront
          à jamais ses déplacements lents et
          pénibles. Quelques mois plus tard, en
          septembre, l’annonce de son élévation au
          grade d’officier dans l’ordre de la
          Légion d’honneur lui apporte, on peut le
          penser, un certain réconfort rapidement
          assombri par le décès de sa mère en
          juillet 1954.


          Dans la promotion 1953
          de la Légion d’honneur, le critique
          d’art se trouve en compagnie du
          sculpteur François Bazin, de l’éditeur
          d’art Charles Peignot, du compositeur
          Francis Poulenc, du peintre Berthold
          Mahn, du dessinateur Sennep. Le
          ministère de l’Éducation nationale lui
          confère cette dignité en reconnaissance
          d’une vie entière « consacrée à l’amour
          et à la défense du beau et de
          l’esthétique[105] ». Plus de cent
          messages de félicitations affluent
          d’André Warnod, Gino Severini, Léopold
          Survage, Marc Chagall..., de Léon
          Frenkiel au nom du Musée d’art juif de
          la rue des Saules. Dans la presse, Jean
          Mosellan est celui qui résume le mieux,
          avec un brin d’ironie, l’avis de
          beaucoup : « Et voici Waldemar George,
          officier de la Légion d’honneur, ce Don
          Quichotte de la critique d’art, ce
          téméraire, ce pourfendeur de fausses
          gloires, cet amateur éclairé et
          passionné de Beauté[106]. » Waldemar-George
          choisit le directeur des arts plastiques
          à la direction des Arts et Lettres,
          Robert Rey[107], comme
          parrain et souhaite recevoir la rosette
          des mains d’André Cornu, secrétaire
          d’État chargé des beaux-arts auprès du
          ministre de l’Éducation nationale.


          La cérémonie tarde à
          se mettre en place. Grève dans les
          théâtres et discussions parlementaires
          sur le budget semblent empêcher le
          secrétaire d’État de répondre
          favorablement à la requête de Rey. Ce
          dernier conseille à Waldemar-George
          d’inviter à la cérémonie Jacques
          Jaujard, directeur général des musées,
          de manière à ce que toutes les formes de
          courtoisie soient respectées. Une
          intervention de Jaujard auprès du
          ministre pourrait accélérer les choses.
          Robert Rey propose même au critique
          d’art un modèle de lettre, car ce geste
          ne semble pas aller de soi pour
          Waldemar-George.


          « Et cette très
          brève démarche que je me permets de vous
          conseiller de faire, écrit Robert Rey,
          vient s’insérer dans cette série de
          gestes protocolaires qui constituent
          notre vie. Les plus déterminés
          indépendants (et je crois que, vous et
          moi, avons quelques raisons valables
          pour nous croire et pour nous dire
          indépendants déterminés) ne peuvent
          arriver à échapper cent pour cent à la
          terrible loi émise par Pascal : “Vivre,
          c’est composer”. »


          En postscriptum,
          Rey ajoute : « Je reçois Le
          Peintre du 1er novembre.
          Merci de ce que vous dites au sujet de
          mon action au Luxembourg en 1929 (un
          quart de siècle, déjà !). Combien, à
          part vous et moi, se souviennent encore
          et “réalisent” ce que cela comportait
          alors de résistances à vaincre et de
          carreaux à casser[108] ! » Échanges
          de bons procédés avant une cérémonie qui
          aura finalement lieu dans le bureau du
          secrétaire d’État, rue de Valois.


          Tel qu’il apparaissait
          dans la sphère publique,
          Waldemar-George – homme d’action et de
          convictions – forçait le respect
          d’adversaires comme Raimond Herbet :
          « Avec un enthousiasme que n’entamait
          pas sa maladie, [Waldemar-George, après
          la guerre] s’était remis sans peine dans
          le courant de la vie. Le nez atteint par
          je ne sais quel mal, avançant
          difficilement appuyé sur deux cannes, il
          arrivait claironnant [dans les locaux de
          la Galerie de France], clamant haut sa
          voix nasillarde, ses goûts, ses refus,
          ses coups de cœur et ses anathèmes,
          toujours sincère, avec ferveur et sans
          calcul[109]. » Dès les années
          1950, le critique associe volontiers son
          nom à des protestations publiques contre
          l’usage de la torture ou pour la liberté
          d’expression, par exemple cet « Appel
          des artistes pour la Paix contre les
          accords de Bonn et le traité de Paris
          [sur une force européenne liée à l’OTAN,
          que la France refuse de ratifier] » aux
          côtés de Fernand Léger, Édouard Pignon,
          Boris Taslitzky, Marcel Gimond, Isis
          Kischka, ou durant la guerre d’Algérie,
          cette déclaration du Comité d’action
          républicaine des artistes et écrivains
          d’art – dont font aussi partie Édouard
          Pignon, Jean Cassou, George Besson, Jean
          Lurçat, Léon Moussinac, Marcel Gimond,
          Robert Humblot, Jean Picart Le Doux et
          d’autres encore – en faveur du réseau
          Jeanson, ou encore, aux côtés des mêmes
          mais aussi avec Robert Lapoujade et
          Bernard Lorjou, une « Adresse au
          président de la République mexicaine
          pour la libération du peintre Alfaro
          Siqueiros ». Waldemar-George signe
          encore une pétition pour la liberté de
          création et d’expression lancée par le
          Comité d’action républicain des artistes
          et des écrivains, une déclaration
          d’appui aux grèves des Asturies et du
          Pays basque et pour la liberté en
          Espagne, un appel pour la vérité dans
          l’affaire Ben Barka[110]..., la liste n’est
          pas close.

        

        


Mariage religieux
          et conversion

          

          Le 23 septembre 1958,
          Waldemar-George remercie vivement le
          père Régamey qui lui a adressé une
          lettre d’introduction auprès de l’abbé
          Grasset, premier vicaire de la paroisse
          de Saint-Germain-des-Prés. Le prêtre a
          réservé le meilleur accueil au critique
          d’art. La régularisation religieuse de
          son mariage civil avec Claudine Lavalley
          ne poserait aucune difficulté bien que
          Waldemar-George ne soit pas catholique ;
          la demande sera vite transmise à
          l’Archevêché. Claudine Lavalley s’est
          engagée à produire rapidement les pièces
          justificatives dont l’abbé Grasset a
          besoin, un acte de baptême, mais surtout
          l’acte de décès de son premier mari,
          Charles Guignebert. Le couple attend
          impatiemment le mois d’octobre et le
          retour du père Régamey pour faire bénir
          leur union « dans le cadre de cette
          Abbaye de Saint Germain des Prés qui a
          retrouvé (partiellement) sa beauté
          primordiale[111] ».


          Le mariage est béni le
          29 octobre 1958 au nom de « votre foi
          Madame », et de « votre sens spirituel
          si aigu cher Ami, qui doit savoir ce que
          la foi de celle à qui le Christ vous
          unit fait à ses yeux de votre union
          même ». Après la cérémonie, André Arbus,
          témoin de Claudine Lavalley, et un
          certain Marcel, témoin de
          Waldemar-George – peut-être Marcel
          Zahar, vieux compagnon du critique d’art
          ou encore Marcel Gimond, dont l’amitié,
          qui remonte aux années 1920, a été
          fortifiée par les années d’Occupation
          vécues autour d’Aix-en-Provence[112] – et le
          père Régamey, se réunissent pour un
          déjeuner chez les Jarocinski.
          Waldemar-George « était catastrophé par
          la réaction communiste contre
          Pasternak », se rappelle le père
          Régamey ; il « voyait que décidément la
          liberté n’est pas possible dans le
          Parti[113] ».
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