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				Introduction

				Le Petit Larousse (2014) écrit ces lignes sur Karl Barth : « Bâle 1886 – id. 1968. Théologien protestant suisse. Professeur en Allemagne puis à Bâle, il dénonça l’hitlérisme, prôna un retour à l’Ecriture et se fit le défenseur de l’intelligence de la foi et de la transcendance de Dieu (Dogmatique) ». On ne saurait mieux résumer la vie et l’œuvre du grand théologien réformé. Sauf que Barth, avant de devenir professeur, fut d’abord un pasteur socialiste en Suisse alémanique. Une première période de sa vie, en effet, fut marquée par son activité de prédicateur du Royaume de Dieu et par son engagement social dans sa paroisse du canton d’Argovie. C’est l’époque du « pasteur rouge de Safenwil ». Barth est chrétien social ou « religieux-social », disciple de Leonard Ragaz. Puis (deuxième période), à la suite de la parution en 1919, puis en 1922, des deux éditions de L’Epître aux Romains (Römerbrief), qui révolutionna toute la théologie de l’époque, il devint professeur de dogmatique réformée à Göttingen, à Münster et à Bonn. C’est le temps de la « théologie dialectique » : le monde est le monde, mais Dieu est Dieu. Il écrit sur saint Anselme et sa célèbre preuve de l’existence de Dieu, commente les Confessions de foi de la Réforme et entame un long travail systématique sur la foi. Commence alors une troisième période, celle de la « théologie dogmatique », mais aussi le temps de son opposition aux Chrétiens allemands et au nazisme, de sa participation à la naissance de l’Eglise confessante, de la Déclaration théologique de Barmen, près de Wuppertal, en 1934. Refusant de prêter serment à Hitler, ce que tout professeur d’Université était tenu de faire à l’époque, il est démis de son poste en 1935 et trouve refuge dans sa ville natale de Bâle, où il poursuit son travail sur la Dogmatique ecclésiale (Kirchliche Dogmatik, de 1932 à 1962). Son dernier cours a pour thème Introduction à la théologie évangélique, admirable de profondeur et de sérénité. Après sa retraite, il voyage, visite les Etats-Unis, se rend à Rome en 1966, après le concile, où il rencontre Paul VI. Sa théologie est très lue et discutée par les théologiens catholiques Hans Urs von Balthasar, Henri Bouillard, Hans Küng. Il prêche aux détenus du pénitencier de Bâle ; ses prédications sont publiées sous les titres : Aux prisonniers la libération et Ce qui demeure. Le professeur redevient vers la fin le prédicateur qu’il a toujours été.

				Karl Barth français

				Comme pour toute œuvre d’envergure en langue allemande – pensons à Husserl, Heidegger ou Jaspers, à qui on peut le comparer – un problème d’acculturation à la culture de langue française s’est posé depuis toujours. C’est ainsi que le public français va recevoir cette œuvre avec un décalage important. Grâce au pasteur Pierre Maury (1890-1956), on va pouvoir lire Barth pour la première fois en français en 1933 dans le recueil de conférences intitulé Parole de Dieu et parole humaine, qui contient des textes s’échelonnant de 1916 à 1923. Pendant longtemps on ne connaîtra en France que ce Barth « prophétique ». Mais le Römerbrief lui-même – l’épître aux Romains –, en sa seconde édition, ne sera traduit qu’en 1972, trop tard pour qu’il ait en français l’impact qu’il eut en Allemagne et en Suisse alémanique à l’époque de sa parution cinquante ans plus tôt. De même, la Kirchliche Dogmatik, qui contient en fait les cours du maître de Bâle, sera publiée dès 1932. Mais la traduction française du grand œuvre par Jacques de Senarclens et Fernand Ryser ne commencera qu’en 1953. Nouveau décalage.

				Les Français découvrirent donc l’œuvre par le Barth par sa seconde période, celle de la « théologie dialectique », non par celle du pasteur socialiste qu’il était à Safenwil, avec sa théologie du Royaume de Dieu. Première distorsion. Par la suite, bien après la guerre, on entra dans l’œuvre proprement dite, cette fois par la Dogmatique, œuvre imposante, mais qui fit de Barth aux yeux du public une sorte de théologien « néo-orthodoxe » – ce qu’il ne fut jamais. Enfin, ce n’est que dans les années 1960 qu’on prit vraiment connaissance de toute la complexité de l’œuvre, à commencer par la traduction et la diffusion de ses innombrables conférences et interventions dans le monde entier. Le caractère tronqué, ou du moins tardif, de ces accès à Barth contribua à présenter une image qui ne correspondait ni à la réalité historique, ni à la réalité personnelle.

				Et d’abord ceci : la Dogmatique n’est pas un livre ou une collection de livres ; ce sont des cours qui, à tort ou à raison, furent publiés au fur et à mesure que Barth les donnait devant son auditoire. Il faut donc les lire comme on se remémore une parole qui fut orale. Ces leçons sont en effet une longue prédication, ponctuée d’innombrables digressions d’ordre technique ou contextuel.

				Ensuite, on voit immédiatement, en lisant la littérature secondaire, qui a connu Barth et qui ne l’a pas connu. Si ses cours étaient plutôt laborieux (le professeur lisait son texte), ses séminaires étaient un modèle de pédagogie et d’équilibre (je l’ai entendu moi-même défendre Paul Tillich contre ses élèves « barthiens » trop pressés !). Il nous incitait toujours à « mieux comprendre un auteur qu’il ne s’était compris lui-même ». Adage qui, sauf erreur, vient de… Schleiermacher ! Je ferai parfois aussi allusion au colloque français, dont je me souviens avec reconnaissance, au cours duquel les pages austères de la Dogmatique s’éclairaient soudain devant nous d’une lumière toute neuve. Son humour était proverbial, ses réparties amusantes et ses prises de position politiques étonnantes (et aussitôt controversées). Il y a le Barth des commentateurs et il y a le Barth vivant.

				Enfin, j’ai essayé de donner une idée du rayonnement en France et en Suisse romande de sa pensée (principalement dans le protestantisme), en citant plusieurs philosophes et théologiens de langue française qui s’inspirèrent de sa pensée.

				Par quoi commencer ?

				Cette question n’est pas anodine. A l’adresse des étudiant(e)s qui, aujourd’hui, ne savent rien de lui ou n’en ont entendu parler que par ouï-dire, le plus souvent par des caricatures, je ferai quelques suggestions1.

				Il faut commencer, à mon avis, par L’humanité de Dieu, un texte court, qui date de 1956 et qui revient sur le fameux tournant du « non » au « oui » de Dieu prononcé sur la créature, c’est-à-dire de la négation de toute théologie dite « naturelle » à une théologie de la création et du salut plus positive. On en fera l’exégèse et l’on verra que cette conférence contient pratiquement toute sa pensée. Ensuite ou parallèlement, je recommanderais l’opuscule récent intitulé : L’Eglise en péril, qui contient, après une introduction de Michel Leplay sur la vie et l’œuvre de Barth, trois textes autobiographiques parus d’abord en anglais au fil des années : How my Mind has changed. Après seulement on pourra se pencher par exemple sur l’Esquisse d’une dogmatique ou sur le livre sur Anselme. Enfin, plus tard, la Dogmatique ne peut pas être abordée sans un guide : on commencera par le texte d’Eberhard Busch, le biographe de Barth, Un Magnificat perpétuel. Remarques sur la Dogmatique de Karl Barth2, puis l’on choisira d’après les sommaires (ou thèses), tel ou tel paragraphe, puis tel ou tel excursus. L’essentiel étant de ne jamais absolutiser un texte, mais de le mettre en relation avec d’autres textes qui, parfois, le contredisent, et surtout avec le contexte historique, sans lequel on ne comprend rien à Barth.

				Avertissement

				On remarquera que j’ai privilégié de longues citations de Barth, dont j’ai cru devoir parfois retoucher la traduction, mon but étant que l’on entende parler le théologien de la Parole de Dieu, sans se contenter de le « lire ». J’ai renoncé à le signaler chaque fois, pour ne pas alourdir le texte3. Dans ce travail, j’ai essayé de donner quelque idée aux étudiant(e)s et aux débutant(e)s de la teneur parfois volcanique, parfois plus sereine, voire mystique, de ces textes contenant tantôt des phrases courtes, quasi elliptiques, d’autres fois de longues périodes, comprenant des incises multiples, que le traducteur doit couper pour les rendre en français. J’ai remarqué que Barth en français tendait à être « dogmatisé » plus que de raison, et qu’à force de parler d’un « monument », d’une « cathédrale », etc., on a fini par intimider plus qu’à introduire sereinement à une pensée toujours en mouvement. Barth n’est pas Descartes. Je lis maintenant le maître dans son œuvre dite « irrégulière » (les conférences, les articles, les conversations) qui seule donne aux textes dits « réguliers » leur vrai sens4. J’aimerais présenter le Barth non « dogmatique » (au sens péjoratif), que j’ai connu lorsque j’étais son élève. Ce sera ici le Barth philosophique, mais aussi le Barth politique, que l’on verra, en un mot : le Barth français !

				Notes : 

				

				
					
						1	Pour toutes les références et les abréviations, je renvoie une fois pour toutes à la bibliographie en fin de volume.

					

					
						2	Qui se trouve au début de l’Index général, p.9-38.

					

					
						3	Par exemple, pour l’allemand Mensch, j’ai remplacé en général homme par être humain.

					

					
						4	Cf. Karl Barth. Textes de 1938 – 1968, recueil de textes rassemblés par Klauspeter Blaser auquel je dois beaucoup.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 1
Parole de Dieu et parole humaine

				Paru en 1933, le recueil de conférences intitulé par Pierre Maury : Parole de Dieu et parole humaine, est donc le premier grand texte de Barth qui fut accessible au public de langue française. Maury avait d’ailleurs emprunté ce titre, bien meilleur que l’austère titre allemand Das Wort Gottes und die Theologie, à l’édition anglaise : The Word of God and the Word of man. Son succès fut immense. Deux mille copies furent vendues en quatre mois. Beaucoup décidèrent à ce moment-là de devenir pasteurs. Cette traduction était une création, plus même : une révélation. Elle inventait un nouveau vocabulaire et esquissait une posture théologique inédite.

				En fait, comme ces textes datent des années 1916-1922 et sont donc contemporains de la rédaction du Römerbrief en ses deux versions, on peut dire que ce recueil a joué en France et en Suisse romande le rôle qu’avait joué à l’époque l’Epître aux Romains en Allemagne. D’entrée de jeu, apparaissait déjà, dans le titre même, l’approche dialectique de Barth. La « Parole de Dieu », qu’elle soit annoncée par la prédication du pasteur ou systématisée par le théologien, ou même qu’elle soit celle de la Bible elle-même, dans laquelle il faut chercher la Parole dans les paroles humaines, est traversée par un paradoxe, une problématisation. Dieu parle, oui ; mais il ne parle qu’au travers de ce qui n’est pas lui. La Bible est en même temps une Parole qui m’est adressée de la part de Dieu et une parole tout humaine, multiple et même, à certains égards, contradictoire. Et heureusement ! Ainsi donc, Dieu est à la fois Autre que nous et proche de nous.

				Il faut bien voir la nouveauté de ce geste. D’une part, le sens de la mission des pasteurs changeait. Ils n’avaient pas à christianiser les élans de l’être humain, à justifier sans arrêt ce qu’ils font et ce qu’ils sont, mais ils étaient (seulement) témoins d’une Parole qui les dépasse, eux et leur auditoire. Parole de Dieu. Dieu n’avait plus besoin d’être aidé, justifié, légitimé. Du coup, le pasteur était comme libéré. On n’avait plus besoin de défendre Dieu !

				Mais d’autre part, les distancés de l’Eglise, les laïcs, les philosophes étaient aussi pris au sérieux, car leurs recherches, leurs doutes, leurs questions étaient celles et ceux de la Bible elle-même en sa diversité. Parole humaine. On en avait assez des discours convenus, des héritages non critiqués, des traditions et institutions ecclésiastiques. Le « christianisme », souvent écrit entre guillemets, était mis en crise. Une grande inquiétude traversait cette nouvelle théologie s’exprimant en paradoxes, en volte-face, en rebondissements. Moins on comprenait, plus on était attiré…

				Le retable d’Issenheim

				Dans ces conférences, Barth évoque très souvent une œuvre d’art, le Retable d’Issenheim de Matthias ­Grünewald à Colmar, qui l’accompagnera par la suite durant toute sa vie. On a beaucoup parlé de musique à propos de Barth, de Mozart bien entendu, mais peut-être insuffisamment de peinture, d’image, de vision, l’esthétique étant, à mon avis, au centre de sa manière de concevoir une systémique de la foi chrétienne. Il nous a souvent dit qu’il « voyait » les choses avant de les écrire et que le plan de la quatrième partie de la Dogmatique, celle de la christologie, lui était apparu en rêve pendant ses vacances à Lugano en 1951… Quoi qu’il en soit, le geste de Jean-Baptiste, tendant l’index vers Jésus crucifié, pour diriger le regard du spectateur sur l’objet de la foi, va rester la posture constante de cette théologie. L’homme est témoin, seulement et exclusivement témoin, d’un événement qui le dépasse et qu’il est appelé à signifier, Dieu crucifié dans l’homme Jésus. « Il faut qu’il croisse et que je diminue », cette parole de l’Evangile de Jean figure juste au-dessus de l’index du Baptiste pointé sur un Christ à la fois martyrisé, portant les marques de la flagellation, y compris les épines et les clous, mais dont le corps se trouve démesurément grandi jusqu’à faire ployer la traverse de la croix. Mélange chez Grünewald de réalisme et de sollicitation non réaliste. Christ vrai Dieu, vrai homme ?

				Mais Barth s’est aussi intéressé à l’ensemble formé par l’Annonciation, la Nativité et surtout la Résurrection, quand le peintre renonce à décrire de manière réaliste la sortie du tombeau au profit de l’expression d’un mouvement puissant : le Christ s’élançant au ciel, comme libéré de toute attache terrestre. Là encore, Grünewald ne « décrit » plus une réalité, mais en décolle, pour nous signifier autre chose que ce que nous avions d’abord cru percevoir. C’est en fait la Transfiguration qui est ici l’interprète de la Résurrection : « Et il fut transfiguré devant eux. Et sa face brilla comme le soleil » (Matthieu 17.2). La lumière de la résurrection éclaire le drame de la croix.

				Allons plus loin. La prédilection de Barth pour ce Retable ne s’explique pas seulement pour ces raisons. Car toute la compréhension de son œuvre est là, dans ce geste de montrer, non de produire ; de signifier, non de légitimer ; d’esquisser, non de conclure. Celle-ci s’est voulue non pas accomplissement, « cathédrale » comme on l’a dit et redit, mais humble annonce, prophétie inchoative*, donc partielle, de la Rédemption finale. Comme Jean-Baptiste, Barth n’a jamais prétendu apporter l’Evangile, mais seulement y conduire. Est-ce un hasard dû aux circonstances et à l’âge uniquement que l’auteur n’ait finalement pu faire paraître qu’une œuvre inachevée ?

				Expressionnisme

				A la relecture, ces conférences font penser à l’expressionnisme allemand en peinture et en littérature du début du XXe siècle. Selon les spécialistes, l’expressionnisme, contrairement à l’impressionnisme, « déforme et stylise la réalité pour atteindre la plus grande intensité expressive ». On met en scène des symboles, on utilise des couleurs violentes, on procède par lignes acérées et brisées. Réagissant contre l’académisme et la société tout entière, avec ses hypocrisies, ses grandes phrases et ses guerres, on déconstruit – comme on dit aujourd’hui – le réel et la culture qui prétendait le reproduire. Le Cri du peintre Edvard Munch résume ce mouvement, tout comme Les grands chevaux bleus de Franz Marc. On peut même remonter, paraît-il, au Greco et à… Grünewald.

				Serions-nous tentés de comparer ce mouvement artistique avec les débuts de la théologie dialectique, appelée d’ailleurs « théologie de la crise » ? La crise, ou la mise à l’épreuve du discours hérité du protestantisme ‘moderne’, comme on disait, c’est-à-dire de l’historicisme et du psychologisme ? La crise, ou la fin d’un certain christianisme bénissant les canons et en l’occurrence la guerre de 1914-18 ? La crise, ou la mise en crise de la critique historique elle-même, quand Barth écrit dans la Préface à la deuxième édition du Römerbrief : « A mon sens, ceux qui pratiquent la critique historique devraient être plus critiques ! »

				1.	La « situation du dimanche matin »

				Dans sa conférence intitulée : Détresse et promesse de la prédication chrétienne, Barth a décrit, non sans humour, « la situation du pasteur lorsqu’il se trouve, le samedi, devant son bureau, le dimanche, dans sa chaire » et qui cherche dans sa détresse « une issue à cette situation ». Or, en écrivant le Commentaire de l’épître aux Romains, précise-t-il,

				« ce n’est pas que j’aie trouvé une issue à cette situation critique ; précisément je n’en ai pas trouvé ! Mais c’est cette situation critique elle-même qui m’a fait découvrir l’essence de toute théologie. La théologie peut-elle faire autre chose qu’exprimer la situation sans issue et la question sans réponse du pasteur, autre chose que décrire aussi véridiquement que possible l’embarras dans lequel se met l’homme qui ose aborder cette tâche ? Peut-elle être autre chose qu’un cri jailli d’une grande détresse et qu’un grand espoir de salut ? » (Parole de Dieu et parole humaine, p.130-131).

				A partir de cette situation pratique, Barth pose donc la question critique de fond : non pas « comment prêche-t-on ? », mais « comment peut-on prêcher ? » Le problème n’est donc pas une question dite « pastorale » d’adaptation du message au temps présent ou de recettes à appliquer, mais une question fondamentale : comment peut-on oser prêcher et non pas sortir, mais entrer dans cet « embarras » dont l’auteur parle ?

				Barth résumera un peu plus tard, dans son étude La Parole de Dieu, tâche de la théologie, l’aporie* devant laquelle le prédicateur se trouve :

				« Il me semble que l’on peut caractériser cette situation par trois propositions. Comme théologiens, nous devons parler de Dieu. – Mais nous sommes des êtres humains et, comme tels, nous ne pouvons pas parler de Dieu. Nous devons reconnaître ce double état – notre devoir et notre impuissance – et par là même rendre gloire à Dieu. Tel est notre embarras, tout le reste n’est que jeu d’enfant » (op.cit., p.203-204).

				Prolongeons ces affirmations célèbres, confirmant le caractère « dialectique » de cette nouvelle manière de réfléchir théologiquement. Avec le recul, ce qui frappe le lecteur de ces conférences est l’insistance sur notre radicale incapacité de parler la Parole de Dieu. Barth évoque Jérémie (très présent dans ces textes), avouant son incapacité et même son refus de porter cette Parole divine. Le conférencier va jusqu’à dire : au moment où nous parlons de Dieu, nous parlons d’autre chose que de Dieu ! Cette dialectique est une dialectique brisée. Je dois, mais je ne peux pas. Humiliation de toute parole religieuse. « La Parole de Dieu est la tâche tout aussi nécessaire qu’impossible de la théologie » (p.218). C’est la fameuse « impossible possibilité ».

				Mais qu’est-ce que ces paradoxes veulent dire exactement ? C’est là toute la question. Car si vous insistez seulement sur la possibilité, vous aurez le courant de pensée « barthien » et une théologie de l’affirmation ; mais si vous en restez à l’impossibilité, vous aurez un autre courant de pensée, plus critique, voire athée, à tout le moins très réservé sur toutes les reconstructions orthodoxes… A chacun de choisir sa voie.

				Quoi qu’il en soit, j’interprète Barth maintenant comme un pasteur devenu théologien, qui, au fur et à mesure de son avancée, accordait toujours plus de dignité à la parole humaine. Il y a, malgré notre impuissance, une promesse surplombant notre paralysie, nos empêchements – Barth dira plus tard : notre « inertie ». Mais ce versant de la promesse n’est encore ici qu’esquissé :

				« Il se pourrait que la Parole, la Parole de Dieu que nous ne pouvons jamais parler, tienne compte de notre faiblesse et de notre folie, si bien que notre parole, dans sa faiblesse et sa folie, devienne ce vase de terre où est le trésor, le lieu de la Parole de Dieu » (op.cit., p.229).

				Cette dernière expression, le lieu de la Parole de Dieu, est une interprétation de Maury, qui à juste titre a créé des formules qui feront école. Par là même on comprend mieux cet aveu de l’apôtre Paul : « Mais ce trésor, nous le portons dans des vases d’argile, pour que cette incomparable puissance soit de Dieu et non de nous » (2 Corinthiens 4.7). La Parole peut, pourrait (es könnte ja sein…), s’incarner dans notre parole, si et quand Dieu, dans sa liberté et son amour, y prête la main.

				On voit dès lors le parcours entier s’esquisser : l’impuissance humaine à témoigner de Dieu, dans sa Parole, n’est pas le dernier mot. Car la promesse divine fait que nous sommes rendus capables de parler de Dieu, en suivant le témoignage des premiers témoins. Or, c’est d’abord dans les Ecritures que ce miracle a lieu. Mais qu’est-ce que la Bible ?

				2.	Le monde nouveau dans la Bible

				C’est dans ses deux conférences, Le monde nouveau dans la Bible et Questions bibliques que Barth développe ce que l’on peut appeler son herméneutique biblique de ces années-là. Premier point : le titre de la première étude n’est pas « Le monde nouveau de la Bible », mais « Le monde nouveau dans la Bible ». Nuance importante, Barth n’a jamais été bibliciste. Deuxième point : la Bible n’est pas une suite de livres, de chapitres, de versets, mais un monde. C’est ce que Paul Ricœur appellera plus tard « le monde du texte ». Ce vocable nous a libérés du littéralisme comme de l’inspiration dite « verbale » ; l’interprétation des textes doit certes se faire rigoureusement, à l’aide de la philologie, de l’histoire, etc., mais elle doit se faire vers l’en avant, pour montrer l’intention des textes, leur potentiel d’imagination et de reconfiguration du monde. C’est la compréhension du monde qui est en jeu, de notre monde.

				Penchons-nous sur l’exposé le plus développé, Questions bibliques. L’auteur pose deux questions : « Quelle connaissance la Bible nous offre-t-elle en vue d’élaborer une interprétation (Deutung, et non pas « explication » selon la traduction) du devenir du monde ? », « Sommes-nous capables, et dans quelle mesure, de nous approprier cette connaissance que nous trouverions dans la Bible ? »

				Nous sommes en 1920, entre les deux versions de l’Epître aux Romains. Barth commence par dire ce que la Bible n’est pas. Elle n’est pas une religion (et la science des religions est incapable de voir son contenu !) ; elle n’est pas une piété ; elle n’est pas une suite de biographies ; elle n’est pas une histoire non plus. L’Eglise biblique critique radicalement l’Eglise visible :

				« C’est ainsi que l’Eglise biblique est la cabane du pauvre hère, la tente des nomades ; dès qu’elle devient Temple, elle n’existe en réalité plus que pour être attaquée » […] « La dogmatique biblique supprime radicalement [Aufhebung !] toute dogmatique. La Bible n’a qu’un intérêt théologique, et qui n’est pas spéculatif : elle s’intéresse à Dieu lui-même » (op. cit., p.106-107).

				Or, Dieu est… « le Tout Autre », Totaliter aliter. « Voilà ce que je voudrais nommer le sens de l’Au-delà, la non-historicité, le caractère profane de la pensée biblique ».

				L’Au-delà. Barth veut dire que Dieu ne doit pas être conçu comme le lieu du surnaturel, le lieu d’un « sur-monde » à côté du monde réel, mais qu’il veut être vraiment le maître de notre vie, le maître éternel du monde. Le tout Autre.

				La non-historicité. Barth polémique durement contre la science des religions, l’historicisme, contre la « causalité historique » et le psychologisme. Il faut rejoindre « une source située plus haut que toutes les antinomies religieuses ». Les sciences historiques n’atteignent pas leur objet. L’histoire de la religion est « l’histoire de l’infidélité de la religion envers sa propre signification ».

				La sécularité (Weltlichkeit) de la Bible. Barth insiste ici, bien avant Bonhœffer, sur le caractère profane de la Bible, sur sa résistance contre les tentatives humaines de trahir et de compromettre son contenu, son mystère. « Religion et sens de Dieu n’ont jamais signifié la même chose ».

				« Des hommes carrément non religieux ont éprouvé plus fortement tout le sérieux et l’importance de la recherche de Dieu, et l’ont exprimée avec plus de rigueur que les gens les plus sincèrement pieux et les plus zélés » (op. cit., p.93).

				Et Barth de donner ici l’exemple de Kant, des chefs socialistes, de Franz Overbeck, le théologien athée ami de Nietzsche à Bâle (qu’il évoque souvent : le christianisme est une réalité radicalement eschatologique). Voyez l’opposition constante dans son œuvre à la Frömmigkeit, terme qui recouvre chez lui l’intériorité, le zèle religieux et l’hypocrisie bourgeoise. Il était en faveur d’une « sécularité qualifiée ».

				Mais alors, qu’est-ce que la Bible, positivement cette fois ? La réponse, pour moi aujourd’hui lorsque je relis Barth, est simple : c’est une narration, un récit. Non pas un « récit de vies », mais un récit de l’histoire de Dieu avec les hommes. Barth raconte alors la Bible entière : d’abord les prophètes de l’Ancien Testament, Moïse, Esaïe, Jérémie, Amos, sans oublier la Sagesse ; ensuite le Nouveau Testament, Paul (« J’ai éprouvé personnellement cette impression à propos de Paul ») et Jean, qui culmine sur le Crucifié. La grande négation critique (la croix) précède inexorablement la possibilité de ce nouvel ordre de choses (la résurrection), le oui dans le non. La vie naît de la mort. De là… Une sorte d’incantation intervient, qui se termine par l’affirmation de la résurrection.

				Comment interpréter aujourd’hui ces textes ? Il y a eu en définitive deux convictions chez Barth :

				a)	la Bible propose une interprétation, et non une explication du monde. Erreur de traduction symptomatique ! Le barthisme n’est pas une explication, qui se voudrait biblique, du monde, mais une tentative, à partir du témoignage biblique, d’interpréter le cours du monde, son devenir. Ampleur de la problématique : le monde du texte interprète le texte de notre monde.

				b)	Nous devons et nous pouvons nous approprier ce témoignage de la Bible – contre un langage religieux. Barth voulait faire de la Bible une lecture réaliste. Non pas une « histoire sainte », non pas une histoire du salut, mais une narration réfléchie.

				A ce propos, rappelons que le Römerbrief n’est pas tout à fait un « commentaire » au sens courant du terme. Car l’auteur voulait, osait, parler non sur Paul, mais avec Paul !

				3.	Le chrétien dans la société

				On se souvient que dans sa paroisse de Safenwil, en Argovie, où Barth fut pasteur pendant dix ans, on l’appelait « le camarade pasteur » ou « le pasteur rouge de Safenwil » (!), car il avait pris position en faveur des revendications des ouvriers et ouvrières de son village qui travaillaient dans le textile et il avait adhéré en 1915 au parti social-démocrate – ce qui à l’époque était pour le moins original. Depuis ses origines donc, la théologie dialectique avait été associée à la gauche, et en particulier au mouvement religieux-social inspiré entre autres par Leonard Ragaz.

				Or, ce fut lors de sa longue conférence à Tambach, en Thuringe, en septembre 1919, Le chrétien dans la société, que Barth rompit avec les présupposés théologiques de ce mouvement. Ragaz aurait dû y parler mais, souffrant, dut s’excuser, de sorte que Barth le remplaça. Mais ce fut un tout autre ton que l’on entendit.

				L’orateur commençait son intervention en provoquant ses auditeurs chrétiens-sociaux : « Le chrétien, c’est le Christ » ! Finis les « traits d’union » entre le christianisme et le socialisme, le christianisme et le pacifisme, les mélanges, les amalgames, les sécularisations du Christ. Dieu est Dieu. Le monde est le monde. Ne mélangeons plus les perspectives et les stratégies. Respectons enfin l’altérité de Dieu tout comme l’autonomie de la société. On ne va pas une fois de plus cléricaliser la politique, même avec les meilleures intentions.

				Après cette douche froide, Barth continue. Il faut, dit-il, « reconquérir l’objectivité ». Ce qui veut dire deux choses :

				– ressaisir d’abord dans toute sa profondeur « le mouvement qui vient de Dieu » « qui traverse tous ces mouvements (humains, politiques), verticalement, venu d’en haut (senkrecht von oben her), qui est leur sens et leur moteur transcendant caché » – c’est la grande objectivité de Dieu, le Tout Autre en Dieu ;

				– mais aussi, corrélativement, comprendre « la grande inquiétude que Dieu suscite en l’homme et donc le profond ébranlement de ce monde qui en résulte ». « Dieu place son levier pour soulever le monde ». La révolution de Dieu transforme le monde – mais d’en-haut, à partir de Jésus, non par une philosophie de l’histoire, du progrès ou d’une révolution violente comme celle de Lénine. On est ici encore dans le premier Römerbrief.

				Puis Barth propose trois temps dans une puissante dialectique, qui fonde théologiquement la présence du chrétien dans le monde :

				– affirmation du monde tel qu’il est (regnum naturae) ;

				– protestation contre ce monde (regnum gratiae) ;

				–  accomplissement (regnum gloriae).

				On reconnaît la triple scansion qui sera celle de la Dogmatique ecclésiale plus tard : création ; rédemption ; accomplissement.

				a) Tout d’abord, les paraboles montrent à elles seules combien Dieu qui a créé le monde l’accompagne, le bénit et le sauve. Ce n’est pas en se réfugiant dans un monde imaginaire que l’on fera avancer la cause du socialisme. Il faut discerner dans ce monde l’analogie du divin (im Weltlichen die Analogie des Göttlichen : on est déjà dans l’analogie !). Barth problématise ici la notion floue et un peu fleur bleue de « Royaume de Dieu » des religieux-sociaux de Ragaz. Pas de ressentiment contre la réalité ! Pas d’utopies. Soyons plus humanistes que les humanistes. Dostoïevski plutôt que « la manière sermonneuse qu’a si souvent Tolstoï »…

				« Le Royaume de Dieu ne commence pas avec nos mouvements de protestation ; il est une Révolution avant toutes les révolutions, avant tout le donné. La grande négation précède la petite, de même aussi qu’elle précède les petites réalités positives. L’originel (das Urspüngliche), c’est la synthèse d’où naît l’antithèse, mais évidemment aussi la thèse. Discerner la vraie transcendance de l’origine divine de toutes choses nous permet […] de concevoir en Dieu tout ce qui est, dans sa relation avec Dieu » (op.cit., p.65).

				b) Cependant, deuxième mouvement, l’indignation contre ce monde doit aussi se faire entendre. Le « Royaume de Dieu » est aussi une attaque contre la société. Kierkegaard, Tolstoï, Ibsen, Kutter, Nietzsche, le socialisme, Dostoïevski sont évoqués, ainsi que se trouve affirmée notre solidarité avec la « protestation radicale de la mystique du Moyen Age, de la Réforme primitive, de l’anabaptisme » !

				Nous sommes appelés à faire « un patient travail de réforme (…) à l’intérieur [et non pas, comme dans la traduction : « vis-à-vis » ! de la social-démocratie que nous ne considérons pas en spectateurs, comme des critiques irresponsables, mais en camarades qui partagent son espoir et ses fautes – car c’est elle qui, à notre époque, pose le problème de l’opposition à l’état de choses existant, qui fournit la parabole de Royaume de Dieu […] » (op. cit., p.81-82).

				c) Seulement, il n’y a pas de transition, d’évolution, de continuité entre la parabole et la réalité qu’elle signifie. Il y a des limites à notre oui au monde comme à notre non à celui-ci. « Le Royaume de Dieu est une chose en soi ». Il faut ressaisir « le Tout Autre du Royaume, qui est le Royaume de Dieu ». Barth termine sa conférence sur un plaidoyer passionné pour la résurrection corporelle selon 1 Corinthiens 15. « La Résurrection de Jésus-Christ d’entre les morts est la force qui meut le monde ». Et l’orateur de rappeler cette fois le tableau de la Résurrection de Grünewald. La fin de la conférence est plus christologique que le début. Nous attendons de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Que devons-nous donc faire ? Réponse sous la forme d’une question : « Que peut faire le chrétien dans la société, sinon de suivre attentivement ce que Dieu y fait ? »
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