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			4ème de couverture

			« J’admire le courage d’Anja Linder, mon amie, j’adore son art » Milan Kundera

			

			« Il y a une journée de parenthèse entre mes deux vies. Cette journée, même maintenant, est très présente dans ma mémoire : elle a ses couleurs, ses odeurs, ses bruits, ses rythmes et ne ressemble à aucune autre. C’était le vendredi 6 juillet 2001. »

			 

			Ce jour-là, lors d’un concert en plein air, un arbre tombe sur la scène. Il y aura 13 morts et 85 blessés dont Anja Linder. Elle sera donnée pour morte. Elle se réveillera en ayant perdu l’usage de ses jambes. Commence alors une vie incroyable, le destin d’une femme au courage héroïque : Sera-t-il possible de rejouer de son instrument, d’avoir des enfants, d’être une femme épanouie… 

			 

			Les Escarpins Rouges est son autobiographie, Anja Linder y raconte sa vie depuis son tragique accident jusqu’à aujourd’hui où elle se produit en Europe. C’est son combat contre le handicap et les préjugés pour être une femme libre, rechercher la beauté du monde et continuer à vivre de son art. 

			

			Par son destin d’exception et sa personnalité lumineuse, Anja Linder fait partie des harpistes les plus charismatiques et populaires de sa génération.

			

			

		

	
		
			Copyright

			

			© Max Milo Éditions, Paris, 2017

			www.maxmilo.com

			ISBN : 978-2-315-00848-3

		

	
		
			Citation

			« L’homme, à son insu, compose sa vie d’après les lois de la beautéjusque dans les instants du plus profond désespoir. »

			Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être.

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			Préface

			par Diane Ducret

			

			

			Difficile d’avoir les pieds sur terre quand on ne les sent plus. Autant se grandir pour avoir la tête dans les nuages. C’est ce qu’a fait Anja Linder.

			Lorsque l’auteure m’a demandé de préfacer Les escarpins rouges, j’ai tout d’abord écouté sa musique. Impossible pour moi d’accepter cet exercice que j’avais toujours refusé jusqu’à aujourd’hui, uniquement parce qu’elle serait, tout comme je le suis, une accidentée de la vie à laquelle on peut accoler le mot « handicapée ». Je ne voulais pas éprouver un sentiment de compassion, j’espérais découvrir le talent d’une femme qui me rendrait fière. Je n’y connais pas grand-chose en musique, mais je m’y connais en sentiments humains, et j’ai entendu alors le son d’un être qui a sublimé la violence déchirante du monde, pour lui donner le visage de la beauté.

			Je m’étais dit qu’écrire une préface, c’était rendre service et prêter mon nom, mais après avoir lu Les escarpins rouges, je ne sais plus très bien laquelle des deux auteures a rendu service à l’autre, tant j’en suis sortie bouleversée.

			Anja Linder raconte ce que certains d’entre nous ont vécu, un accident. Celui qui soudain fait éclater notre raison, notre corps, notre connaissance supposée de la vie. Sa banalité, son aberration, son ridicule. Quelques secondes plus tôt, quelques centimètres plus à droite, le destin tient à cela. Elle décrit les « et si » dont on se ronge les sangs lorsque l’on a été frappé par une calamité : et si je n’avais pas été à ce concert, et si je n’avais pas participé à cette compétition, et si je n’avais pas pris ma voiture, et si je ne me trouvais pas seule dans la rue ce soir-là. Comme si nous étions enfermés dans une boîte noire à remords qui aurait tout enregistré de notre vie d’avant. Du jour au lendemain, nous voilà bombardés de termes médicaux incompréhensibles, nous nous réveillons le corps rempli d’outils dignes d’un chantier de construction, des vis, des plaques, du métal. Pour un peu on aurait envie de devenir contremaître !

			Anja Linder dit tout haut ce qu’on vit tout bas, quand chaque fois que l’on vous touche, c’est pour vous faire mal, vous piquer, vous coudre, vous drainer, mettre des choses, en enlever d’autres. Elle ne cache rien de la solitude et de la vulnérabilité extrêmes que l’on peut ressentir, de ce Transsibérien de la douleur humaine qui emmène dans un pays lointain dont on ne revient pas. Certains se laisseraient emporter par le désespoir de cet exil, mais pas elle, pas ceux qui ont su se transcender par la beauté.

			Car le livre d’Anja Linder ne parle de la douleur que pour parler de la joie. Il ne parle de la pesanteur d’un corps que pour parler de la légèreté.

			En parcourant ses lignes, je me suis trouvé avec elle des points communs singuliers, l’absence d’un parent que ni les rencontres ni l’art ne savent combler ; le sentiment d’injustice ; la détestation pour les linoléums bleus des sols d’hôpitaux et des centres de rééducation ; l’amour pour la musique de Chopin, capable de faire taire les angoisses du lendemain ; avoir vécu une vingtaine terrible et contrariée dont tant de gens disent qu’elle est la plus belle des décennies ; et en être ressortie pas tout à fait entière. J’y ai retrouvé également le regard que l’on porte sur les jeunes femmes qui se lancent dans des carrières artistiques ou intellectuelles : « Elle a une silhouette de mannequin, pourquoi veut-elle faire de la musique alors que c’est si difficile ? » entendra-t-elle à son passage. Parce que nous froissons nos vêtements. Plus à courir ni à danser, mais à rire, écrire, jouer, suer, aimer.

			Le regard sur les femmes, qu’elles soient artistes ou handicapées, est parfois bien cruel, et terriblement réducteur. Voilà qui ne doit pas nous arrêter.

			Anja a dû se reconstruire à partir de ruines. Mais ne vient-on pas du monde entier et depuis des siècles, admirer les ruines de Rome ? Parce qu’elles ont décidé de ne pas se laisser noircir par les avanies des temps, de se dresser avec grâce, même couchées au sol ou avec des bouts manquants. Nous ne sommes pas éternelles, mais ce en quoi nous croyons l’est – et ce pour quoi nous continuons de nous dresser –, la beauté.

			Le livre d’Anja Linder nous donne le choix, mais nous amène avec grâce à devenir des survivants, à retrouver le goût du bonheur.

			En terminant son livre, je n’avais qu’une envie, foncer m’acheter une paire d’escarpins rouges. En signe de reconnaissance, de résistance, d’affirmation de ma féminité. Parce que savoir apprécier la légèreté d’un talon est le signe que l’on n’a pas sombré, que l’on a encore aux lèvres la couleur d’aimer. J’espère vous aussi vous croiser un jour, une paire d’escarpins rouges aux pieds.

			

			

		

	
		
			1

			Il y a une journée de parenthèse entre mes deux vies.

			Cette journée, même maintenant, est très présente dans ma mémoire : elle a ses couleurs, ses odeurs, ses bruits, ses rythmes et ne ressemble à aucune autre. C’était le vendredi 6 juillet 2001.

			J’ai été réveillée par un rayon de soleil dans ma chambre. Quand je me suis levée pour faire du thé, le plancher en bois a craqué sous mes pieds. L’appartement baignait dans une belle lumière jaune. J’ai commencé à ranger mes affaires car je revenais de dix jours de stage à l’académie musicale de Villecroze et je devais repartir en avion à Paris trois jours plus tard pour signer un contrat avec les Jeunesses musicales de France. Cette association devait nous garantir, à Nathalie (soprano) et moi (harpiste), une cinquantaine de concerts pendant deux ans.

			J’avais beaucoup de choses à faire, peu de temps et l’impression que je n’y parviendrai pas.

			À midi, Laurent et moi étions attendus pour déjeuner chez ma mère et ma tante. Nous avons mangé sur la terrasse tous les quatre. J’étais contrariée car je ne voulais pas accompagner Laurent à son concert du soir, mais il insistait car une buvette était prévue : j’étais censée aider, et si j’annulais si tardivement ma venue, ce serait difficile de trouver quelqu’un pour me remplacer. J’ai cédé, j’irai à la fête. Maman m’a lancé un regard triste quand je suis repartie.

			Je ne sais plus ce qui s’est passé l’après-midi, mais à partir de 18 heures les souvenirs sont restés intacts.

			Comme j’avais décidé d’accompagner Laurent, je voulais le faire pleinement, aider les Yiddische Mamas et Papas et me faire belle pour l’occasion. J’ai bouclé mes cheveux châtains, j’ai mis un magnifique pantalon pattes d’éléphant fleuri que m’avait offert mon amie Frédérique quelques semaines avant, un tee-shirt noir Petit Bateau et des nu-pieds roses.

			Avant de partir au concert, j’ai vérifié ma tenue dans le miroir. Je me souviendrai toujours de cette dernière vision de moi debout, de mes longues jambes fines et de mes fesses rebondies que ce pantalon mettait en valeur.

			Et nous sommes partis.

			

			Le concert avait lieu dans le parc du château de Pourtalès, aux abords de Strasbourg. C’était impossible de trouver une place à proximité, Laurent s’est donc garé dans le parking d’une ferme qui se trouvait non loin de la scène.

			En arrivant sur le lieu du spectacle, nous avons été chaleureusement accueillis par les autres membres du groupe et par leur manageuse. J’ai demandé si je pouvais les aider en tenant la billetterie, Sidonie (la manageuse) m’a dit que je serais plus utile à la buvette. Elle se chargeait de la billetterie.

			On ne se rend pas compte que dans certains moments chaque décision, chaque déplacement peut décider du reste de votre vie.

			Je me suis donc dirigée vers cet endroit dont personne ne ressortira. Le concert ne devait débuter qu’à 21 heures, mais les Yiddische Mamas et Papas devaient faire un raccord. Laurent, qui était le saxophoniste du groupe (ils étaient trois chanteurs et trois musiciens), m’a laissée pour aller installer ses instruments sur scène. Pendant ce temps, j’étais chargée de vendre les boissons avec une autre personne jusqu’au début du concert.

			Beaucoup de gens sont venus se rafraîchir, me saluer, dont une collègue harpiste et un couple d’enseignants, des cinquantenaires très amusants. Puis tout le monde s’est installé.

			Le temps était incertain, l’atmosphère était tendue.

			Il s’est mis à pleuvoir dès la deuxième chanson. Les Yiddische Mamas et Papas se sont arrêtés et ont annoncé qu’ils reprendraient lorsque la pluie aura cessé. La scène n’était absolument pas abritée, les gradins non plus. Le seul refuge contre la pluie était donc la petite buvette. J’y suis retournée pour continuer à servir pendant l’averse. Quelqu’un m’a demandé une eau pétillante, j’ai eu le temps de voir des feuilles voler brutalement sous une rafale de vent, de me retourner vers le réfrigérateur pour choisir la boisson demandée quand un craquement effroyable a eu lieu. J’ai été projetée à terre.

			Le choc avait été tellement violent que je ne savais pas si j’étais vivante ou morte. Je n’étais que douleurs : mon dos, ma poitrine, mon visage me faisaient souffrir avec une violence qui m’effrayait. Je me touchais pour vérifier que j’étais vivante. Tout le monde hurlait, il faisait nuit, il y avait des branches au-dessus de moi, en dessous de moi, quelqu’un a crié qu’il fallait partir sinon on mourrait tous à la prochaine rafale de vent. J’ai essayé de me relever. C’était impossible, mes jambes ne me répondaient plus. La peur a fait place à la panique. Que m’arrivait-il ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? J’avais du sang et des éclats de dents dans la bouche et j’appelais désespérément Laurent. Ma voix sortait étrangement. Je voulais hurler, mais il ne sortait de ma gorge qu’une voix assourdie. J’avais aussi beaucoup de mal à respirer. J’ai réussi à toucher mes jambes : pourquoi étaient-elles comme du bois ? Pourquoi ne faisaient-elles aucun mouvement ?

			Laurent est arrivé, je voyais enfin son visage. Il était vivant et n’avait pas été touché. Je lui ai dit que je n’arrivais plus à bouger les jambes, que j’avais une douleur effroyable au dos et aux poumons et que je n’arrivais pas à me dégager des branches. Il a essayé de le faire mais c’était des branches bien trop lourdes. Alors il m’a dit qu’il allait chercher quelqu’un pour l’aider, qu’il me ramènerait une couverture pour me protéger de la pluie. Je savais qu’il devait le faire, mais je voulais qu’il reste avec moi, qu’il me tienne la main. C’est lorsqu’il est parti que j’ai commencé à avoir conscience de la situation. Mes poumons n’étaient pas contractés par l’angoisse. J’arrivais de moins en moins à respirer et je ne tiendrai pas longtemps sans être secourue. J’ai compris que mes jambes étaient paralysées, que ce n’étaient pas les branches qui les empêchaient de bouger. Ma vie de femme debout a défilé, avec tous ses moments heureux.

			Et la harpe ? Comment en jouer avec des jambes paralysées ? La panique à cette idée était telle que j’ai réussi à appeler au secours. Il pleuvait beaucoup, j’étais allongée sur le dos, et la pluie me rentrait dans la bouche. J’étais transie. Les secours commençaient à arriver, j’entendais au loin leurs sirènes. Mais Laurent ne revenait pas. Je me sentais défaillir mais je voulais le revoir. Je ne pouvais pas mourir sans le revoir. Il m’avait promis qu’il reviendrait et il tenait toujours ses promesses. Il y avait un bruit de scie qui se rapprochait, les voix étaient plus nettes.

			« Ne bougez pas, on va vous sortir de là. » Les secouristes sciaient les branches pour en dégager les personnes prisonnières. J’ai crié pour leur dire où j’étais mais plus aucun son n’est sorti. Je ne trouvais plus d’air et je m’enfonçais dans le noir.

			Un puits noir. Je ne voulais pas y aller. Je résistais, je continuais à regarder la petite lueur blanche que je voyais encore devant moi. C’était certainement la mort, mais je voulais la vie. À peine consciente, j’ai entendu des voix très proches demander s’il y avait quelqu’un par là, j’ai réussi à lever un bras et à le garder tendu. J’ai encore aperçu le visage du pompier qui m’a dégagée des branches et j’ai sombré.

			À partir de là et durant les trois jours qui ont suivi, j’étais entre la vie et la mort. Il ne me reste que quelques flashs et les détails que m’ont rapportés mes proches.

			Après que j’ai été dégagée des branches et mise sur un brancard, les médecins urgentistes arrivés sur place m’ont examinée et m’ont emmenée là où se trouvaient les cas les plus critiques, dans la clairière. Un endroit sans arbres et sans autre risque de chute. On m’a demandé le numéro de la personne que je souhaitais contacter en priorité. J’ai donné le portable de mon frère Marc. Laurent était à mes côtés maintenant. Les médecins lui ont dit qu’ils allaient m’emmener aux urgences. Il a suivi l’ambulance avec sa voiture.

			Mon état s’étant encore aggravé durant le trajet, ils l’ont appelé pour lui dire qu’ils allaient m’opérer à l’hôpital de Hautepierre et qu’il devait venir.

			C’est là qu’il a appelé ses parents et mon frère pour leur demander d’être à ses côtés.

			L’accident de Pourtalès a rapidement été déclaré « plan rouge » : dans les hôpitaux, les meilleurs chirurgiens orthopédistes ont été réquisitionnés pour opérer.

			Nous étions deux cents spectateurs, il y avait cent cinquante blessés – énormément de dos brisés. On m’a fait un scanner : je ne savais plus où j’étais, je commençais à nier le présent, à imaginer que je pouvais retourner en arrière : décider de rester sur ma position et ne pas aller à ce concert. Il suffisait que je décide de ne pas y aller et tout redeviendrait normal. Je faisais sûrement un cauchemar. Un tel enfer ne pouvait provenir que d’un cauchemar. Mais pourquoi alors était-ce si difficile de m’en extirper ?

			Pourquoi alors mon corps me faisait-il tant souffrir ? La douleur était inimaginable, encore aujourd’hui je ne pense pas qu’il soit possible d’avoir une douleur plus intense.

			J’ai été la première à être opérée par le professeur Steib. Ma colonne vertébrale était pulvérisée.

			J’avais un pneumothorax, de multiples blessures, fractures et vertèbres brisées. Ils m’ont mis une ostéosynthèse afin de reconstruire ma colonne – des plaques, des vis, des clous en titane pour maintenir le dos – et m’ont intubée pour que je puisse respirer.

			Pendant deux jours, mes proches se sont relayés à mon chevet. Je ne pouvais quasiment pas parler, ni comprendre mon état. Je voulais revenir en arrière. Pourquoi Laurent avait-il tellement insisté pour que je vienne avec lui ? Sa présence à mon chevet me remplissait de colère et de douleur.

			Seul mon frère Marc parvenait à garder une expression de visage contrôlée. Sur les autres, je lisais l’effroi, la stupeur ou la tristesse.

			On m’a enlevé l’appareil respiratoire quarante-huit heures après mon opération, le lundi 9 juillet.

			Le mercredi, l’équipe médicale a décidé de me transférer en réanimation à l’hôpital civil, dans le service orthopédique du professeur Steib qui m’avait opérée.

			C’est à partir de là que mes souvenirs deviennent plus précis.

			J’entends encore une infirmière dire à sa collègue : 

			« Il faut lui couper les cheveux. Avec les feuilles qui y sont collées et ses boucles, il n’y a rien à faire, c’est une source de germes. — Elle a eu suffisamment de traumatismes, je vais trouver du démêlant, les laver et m’occuper d’elle », lui a répondu sa collègue. Je crois qu’elle est restée même après son service pour s’occuper de mes cheveux, aidée d’une aide-soignante. Elle l’a fait avec infiniment de délicatesse.

			C’était la première fois depuis l’accident qu’on me touchait sans me faire mal.

			Elle a réussi à démêler mes nids capillaires, puis je lui ai demandé d’appeler ma mère : j’avais envie d’une tartelette au citron et de ma trousse de maquillage. Je voulais reprendre contact avec la vie.

			Il paraît que ma mère a appelé tout le monde en leur disant que je n’allais plus mourir et que j’étais toujours moi, puisque je demandais une tartelette au citron et du maquillage !

			Le lendemain, j’ai dû faire une IRM. Au retour, on m’a annoncé qu’il fallait me réopérer en urgence car une partie de mon dos était restée sans matériel : ça ne tiendrait pas.

			L’opération devait avoir lieu à Hautepierre, où j’avais déjà été opérée la première fois.

			Tout de cette opération est resté gravé dans ma mémoire. Quand je ferme les yeux, je ressens encore la peur et le froid de ces longues heures à attendre seule, sur un lit d’hôpital, dans un couloir, ce sentiment de vulnérabilité absolue, et la douleur insupportable à mon réveil dans le box de réanimation de l’hôpital civil.

			À 2 heures du matin, mon corps n’était que douleur, je me souviens de l’envie de disparaître, de me dissoudre, du besoin de tenir la main d’une personne aimée, d’entendre la voix de maman. Et pas de pompe à morphine pour m’aider ! J’appelle l’infirmière et lui demande de la morphine : elle me répond que ce n’est pas de son ressort, qu’il faut attendre que le médecin de garde se réveille. Elle ne veut le réveiller qu’en cas d’urgence.

			À 4 heures du matin, je n’en peux plus de douleur et de colère. Pas un centimètre de mon corps qui ne soit source de souffrance intolérable. Chaque minute était un calvaire, j’étais seule, on me répondait que le médecin me donnerait de la morphine dans quelques heures. Quand une minute vous paraît une éternité, la perspective d’attendre des heures est révoltante et inacceptable.

			Pourquoi me laisse-t-on seule et dans cet état ? C’était inhumain. À 5 h 30, j’ai commencé à arracher mes perfusions pour que tout cela s’arrête. À ce moment-là, l’infirmière s’est décidée à appeler le médecin de garde, il est venu cinq minutes après et m’a mise sous morphine.

			Je suis restée encore une semaine en box de réanimation, avant de « monter en grade » et d’avoir la chambre de Zidane, au service d’orthopédie. De cette semaine, il me reste quelques bribes : la visite de mon frère aîné Jean-Daniel, marchant en pleurant devant mon lit, il disait que ce n’aurait pas dû tomber sur moi, que des quatre enfants Linder, j’étais la plus talentueuse et la plus belle ! Il me témoigne si rarement son attachement ou sa fierté que ses mots m’ont marquée. Puis il y a eu cette visite d’un grand neurologue appelé par mon chirurgien pour avoir un pronostic. Il m’a demandé de bouger mes jambes inertes, a fait des tests avec son marteau à réflexes. À défaut de pouvoir me certifier que je remarcherai un jour, il était du moins certain que je pourrai aller aux toilettes seule et avoir une vie sexuelle normale. Je ne comprenais pas. Je pénétrais désormais dans un monde dont j’ignorais tout. Avant, pour moi une personne paralysée des jambes se déplaçait en fauteuil. J’ignorais que les séquelles étaient bien plus intimes et profondes. Pour moi, c’était normal et évident d’avoir à nouveau une vie sexuelle et de pouvoir aller aux toilettes, dès que je ne serai plus condamnée à rester couchée.

			Et enfin, la visite salutaire de mon frère Marc et sa promesse qui m’a redonné l’envie de me battre. Il venait me voir tous les jours, voyait ma détresse. Lorsque je lui ai demandé s’il pouvait m’aider à mourir, si je continuais à souffrir autant, il m’a dit « Oui, je te le promets. » Savoir que j’avais encore le choix, que je ne serai pas obligée de tout subir, cela m’a insufflé de l’espoir.

			Il y a une chose qui m’a marquée durant cette période où j’étais en réanimation : je percevais désormais les gens par leur énergie et leur aura. J’étais trop faible, le corps était trop meurtri et l’esprit sous le choc pour pouvoir analyser quoi que ce soit, je ne faisais que ressentir. Et je voyais mes proches différemment. Il leur fallait revêtir une blouse, des protections pour chaussures, ne venir que deux par deux pour me rendre visite dans mon box. J’avais reçu les visites de personnes qui n’étaient pas des intimes, et dont je n’avais pas aimé l’énergie. Alors, à ma demande, mon frère et Laurent avaient listé une dizaine de personnes autorisées à me voir. Quelques-unes d’entre elles dégageaient une force de vie, une vitalité qui me redonnait de l’espoir, d’autres étaient plus ternes, comme auréolées de craintes. Mes angoisses en étaient décuplées. J’étais devenue un buvard émotionnel, j’aspirais toutes les énergies qui m’entouraient. Il y avait trois personnes dont l’aura m’était particulièrement bénéfique : ma mère, pour la sérénité et la douceur dans lesquelles sa présence me plongeait, le professeur Steib, qui m’avait opérée à deux reprises et qui venait me rendre visite tous les jours – un monstre de vitalité et de force qui parvenait à rendre ce box moins médical, moins sinistre – et mon professeur de harpe du conservatoire, dont l’énergie et l’optimisme étaient contagieux. Je m’abreuvais de leur aura, et lorsqu’ils étaient partis, une partie de mon esprit se replongeait (ou tentait d’y parvenir) dans cet espace positif et serein qu’ils avaient su incarner.

			Un matin, deux infirmières sont venues me chercher pour m’amener dans le service de chirurgie orthopédique du professeur Steib. Elles ont poussé mon lit roulant à travers les couloirs et m’ont installée dans une grande et lumineuse chambre bleue. Elles m’ont expliqué que tout le service avait été refait il y a six mois pour l’arrivée de Zinedine Zidane qui s’était fait opérer du genou dans ce service. Et pour Zidane, ils avaient refait cette grande chambre où se trouvait un autre lit, pour accueillir un proche. Je commençai alors une deuxième vie à l’hôpital, dans des conditions beaucoup plus douces. On avait amené le meilleur matelas du service, un matelas spécial pour les douleurs des grands brûlés et grâce auquel les miennes s’en trouveraient également amoindries.

			Le personnel soignant était attentionné, bienveillant, une aide-soignante s’est prise d’affection pour moi et m’apportait des croissants le matin, veillait à ce que l’on me lave les cheveux. Je pouvais désormais affronter mon angoisse de la nuit avec la personne qui dormait avec moi : Laurent, ma belle-sœur et quelques-unes de mes amies se relayaient à mes côtés.

			Je commençais à devenir plus lucide – je n’étais plus sous morphine – mais j’étais désormais hantée par mes peurs. Est-ce que je remarcherai un jour ? Mon orteil droit bougeait, il y avait donc un début de vie dans mes jambes, mais est-ce que les autres muscles allaient se réveiller ? Quel serait mon avenir si je devais rester paralysée ? Et la harpe ? Quand pourrais-je rejouer ? On était dans la deuxième quinzaine de juillet, et j’avais un concert important avec Nathalie début septembre au festival de Gargilesse. Je faisais des calculs infiniment naïfs et tristes : je devrais remarcher d’ici à quinze jours, parce qu’il me faudrait ensuite un mois pour travailler tout le programme du récital. Je rêvais de cet arbre maudit qui me clouait ici. La nuit, j’avais l’impression que le plafond se fendait et que les grosses branches du platane venaient m’enserrer, mais sans vouloir lâcher leur prise cette fois. Un psychiatre à la folle inefficacité venait me voir tous les jours, il me posait des questions sur mon enfance, mes frères et sœurs. Je voyais les rouages de son mécanisme, il ne m’aidait en rien, et j’ai dit au personnel soignant que je le trouvais mauvais, que je souhaitais en voir un autre.

			C’était aussi la période de mon agacement et de ma colère vis-à-vis de Laurent. Je le trouvais apathique dans sa façon de vouloir m’aider, je lui en voulais d’avoir insisté pour que je vienne avec lui ce soir-là. Je ne supportais pas l’idée qu’il dorme chez mon frère Marc, son épouse et ses filles, Céline et Marie, depuis l’accident. Je les imaginais dînant ensemble, jouant à la belote, profitant du soleil et de l’air de la campagne. Quand reverrai-je le soleil ? Mes visiteurs et visiteuses n’étaient plus obligés de porter une blouse, je pouvais donc voir leurs vêtements et leur peau hâlée. Tandis que moi j’étais blanche, en chemise de nuit, et que mes jambes auparavant si jolies avaient fondu. Ce n’était plus mes jambes d’avant, et je ne les aimais pas du tout, celles-ci.

			Une semaine s’est écoulée de la sorte dans cette chambre. Durant cette semaine, s’est progressivement installée une difficulté respiratoire. Au début, c’était passager, puis j’ai commencé à avoir du mal à parler. J’ai donc fait une série d’examens : scanner, IRM, écho-Doppler, gaz du sang. Je commençais également à avoir de la fièvre – une nuit où j’étais montée jusqu’à 42 degrés, on m’avait recouverte de glaçons. Moi qui redoutais déjà la nuit à cause de la venue du platane dans mes cauchemars, j’étais désormais hantée par la peur de cette fièvre aride. Je lisais dans les yeux de mes proches et de ceux qui me soignaient que quelque chose était anormal, mais je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être. On ne me disait rien. Jusqu’au jour où je n’ai plus du tout réussi à parler, où chaque mouvement respiratoire était une souffrance et où j’ai pris un papier et un stylo pour leur écrire : « Je n’arrive plus à parler, ni à respirer. » Étrangement, je n’arrivais plus à avoir peur. J’étais arrivée au bout de mon cauchemar. Comment est-ce que cela pouvait être pire désormais ? Je ne bougeais pas mes jambes, tout mon dos n’était que douleurs, respirer était un combat interminable.

			La porte de ma chambre s’est ouverte brutalement alors que Laurent et une amie étaient à mon chevet, deux brancardiers sont venus en me disant qu’ils m’emmenaient au bloc opératoire. L’aide-soignante que j’affectionnais, Martine, courait derrière eux, en pleurs, leur demandant de faire bien attention à sa petite.
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