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À Barbara, Clélia et Rodrigue,
mes héros de chaque jour.


Avant-propos


Début mars 2021, Christophe Hardy (écrivain) et Timothé Guillotin (éditeur) ont établi une liste assez fournie de personnages de roman puisés dans la littérature française depuis le XVIIe siècle (et sa fameuse princesse de Clèves) jusqu’à la période contemporaine. À partir de cette liste, l’institut BVA a sondé un « échantillon représentatif » de plus d’un millier de Français. Le but était d’établir le palmarès des héros (femmes ou hommes) les plus marquants et les plus emblématiques de notre littérature.

D’où ce dialogue (imaginaire ?) entre l’auteur et son éditeur :

 

« La meilleure option est d’organiser un énorme banquet.

— Un banquet ?

— Oui, les héros de roman préférés des Français réunis autour d’une grande tablée, dans le genre de celle qui clôt chaque album d’Astérix. Gastronomie et littérature, chez nous, ça a toujours fait bon ménage. Bons plats, bons vins, bons livres et bonnes histoires…

— Un banquet, cela veut dire une liste d’invités qu’il faut stabiliser assez vite.

— On part de l’échantillon des favoris, la douzaine de noms sortis du sondage de mars 2021. Et à partir de là on étoffe, on élargit.

— Dans quelles proportions ? Selon quels critères ? Est-ce qu’on s’en tient aux seuls personnages de fiction ?

— Impossible. Tu imagines les convier sans leurs créateurs ? Tu imagines d’Artagnan sans Dumas, Emma Bovary sans Flaubert, Cosette et Jean Valjean sans Hugo, le commissaire Maigret sans Simenon ?

— On ajoute donc les romanciers, je le note.

— Et on ne va pas pouvoir se limiter aux héros de roman jugés les plus emblématiques. Si je reprends les catégories où l’on a réparti la liste de personnages soumis aux votes, pour les “Ambitieux” par exemple, Julien Sorel est arrivé en tête. Mais il est talonné par Rastignac et derrière eux il y a Georges Duroy, alias “Bel Ami”…

— On les invite tous les trois.

— Plus quelques autres… Et chez les “Aventuriers” ? C’est vrai que d’Artagnan l’emporte haut la main, mais comment imaginer le convier en le privant de la présence d’Athos, de Porthos et d’Aramis ? C’est quatre ou rien, non ?

— On les invite tous les quatre.

— Sans compter que si on invite d’Artagnan, il faut le faire venir lui et son double : le personnage imaginé par Dumas et son modèle historique. En les conviant à une même table, autour d’un bon verre d’armagnac, ils auront sans doute des choses à nous dire sur ce qui les rapproche et sur ce qui les distingue.

— On invite les deux. Pour Bovary ou Sorel, on raconte toujours qu’ils sont inspirés de personnages réels. Autant les confronter et voir ce qu’il en sortira.

— Tu rajoutes donc à la liste Delphine Delamare, Antoine Berthet et Adrien Lafargue.

— Tous ces personnages connus auront-ils encore des choses à nous dévoiler ? Tu ne penses pas que tout a déjà été dit sur eux ?

— Tout a été dit par ceux qui autrefois ont lu leurs histoires. Pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, il y a sûrement des choses inédites à découvrir, des données qui, à travers ces personnages choisis comme nos favoris, nous éclairent un peu sur nous-mêmes, et jettent aussi sur eux une lumière nouvelle.

— Si, au cours du banquet, on avait des révélations, quelques scoops, ce serait magnifique. Tu as pensé au plan de table ?

— Une évidence. D’Artagnan préside. Il a été littéralement plébiscité. 77 % dans sa catégorie. Et il est plus vénérable, il vient du XVIIe siècle.

— Ce qui pose la question de l’âge…

— C’est-à-dire ?

— Tu parles d’un d’Artagnan vénérable alors que, pour le lecteur des Trois Mousquetaires, il incarne la fougue de la jeunesse…

— Tu oublies le d’Artagnan de la suite, le quadra de Vingt Ans après, le quinqua du Vicomte de Bragelonne…

— On invite les trois.

— Le même problème se pose pour d’autres. Je pense à Cosette. On convie la gamine sadisée par les Thénardier ? Ou la jolie princesse des derniers chapitres des Misérables ?

— Les deux. On invite aussi le Nemo de Vingt Mille Lieues sous les mers et le Nemo de L’Île mystérieuse.

— Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autres Nemo en embuscade derrière ces deux-là… Le mieux, c’est de leur signaler à tous qu’ils peuvent venir avec leurs proches, leurs modèles, leurs doubles, leurs alter ego.

— Tu vois déjà comme la liste d’invités s’allonge… Je vois mal comment l’arrêter.

— Et tu as pensé aux absents, aux oubliés, à tous ceux que les lecteurs n’identifient pas par leurs noms ? Au hussard de Giono ? À l’étranger de Camus ? À tous les héros de Balzac, si nombreux à avoir du relief et à imposer leur présence, même fugace, qu’on les inclut sans distinction dans le cortège admirable de La Comédie humaine ? Si tu veux que la fête soit réussie, évitons le scénario “fée Carabosse”, la vilaine ou le vilain qu’on n’a pas pris la peine d’inviter et qui vient perturber les réjouissances avec ses revendications et ses hurlements.

— Il suffit de leur aménager une place en bout de table, un coin “table ouverte” où l’on peut rajouter des couverts et des chaises ad libitum.

— Pour ce qui est de l’agenda, on part sur une date début mars ?

— Ça me semble un peu court si on veut réunir tout le monde. La solution est de faire ça en deux fois. Un banquet en deux services, le premier en mars et le second plus tard.

— Faisons comme ça. »







D’Artagnan,
le fruit splendide,
né du mariage de l’Histoire et de la Littérature




Dans la catégorie « Aventuriers », il est imbattable. Il occupe la première place sans craindre la concurrence d’aucun rival. Il est notre super-héros national, en costume d’époque avec le chapeau, la cape, les bottes de cavalier, l’épée au côté et le cheval à proximité, prêt à galoper vers la prochaine destination romanesque. Outre-Atlantique, ses alter ego ont une tout autre allure avec leurs combinaisons moulantes qui soulignent le moindre détail de leurs silhouettes bodybuildées. Comme eux, notre héros, aussi français et costumé soit-il, a acquis grâce au cinéma une dimension planétaire. Mais, à la différence de ses rivaux américains, d’Artagnan a vraiment existé. Encore faut-il préciser qu’un écrivain romantique l’a ressuscité pour l’éternité en le réinventant un peu moins de deux siècles après qu’il fut mort. Le nom de d’Artagnan, si expressif par sa couleur pleine de clarté méridionale, surtout quand on fait rouler le r, claquer le t et sonner la finale avec une pointe d’accent gascon, serait aux oubliettes de l’Histoire s’il n’avait pas été adopté par un génial fabricant de récits, de personnages et d’intrigues : Alexandre Dumas.

Pour retrouver la trace du véritable d’Artagnan, qui évolua dans les coulisses de la royauté française, il faut d’abord mettre le cap au sud-ouest, filer vers la Gascogne, là où tout commence, puis se concentrer sur Paris-Centre, la rive gauche, face au Louvre où longtemps vécurent les rois de France.


D’Artagnan le vrai, l’historique

Aujourd’hui, Lupiac entretient le souvenir du mousquetaire, né au début du XVIIe siècle dans le château familial, sur le territoire de la commune actuelle. Le village gascon du Gers, à l’ouest d’Auch, près de Vic-Fézensac, abrite depuis quelques années, dans la chapelle Saint-Jacques, un musée d’Artagnan. On y perpétue la gloire du soldat friand d’aventures, de combats et de grandes cavalcades, qu’un romancier brillant et prolifique a conçu à deux siècles de distance, non à partir de l’homme réel (largement méconnu du temps de Dumas) mais en s’appuyant sur une image déjà fantaisiste et littéraire du personnage, héritée du début du XVIIIe siècle.

Le nom de l’authentique d’Artagnan est Charles de Batz de Castelmore, un fait établi au début du XXe siècle par Charles Samaran (1879-1982), premier historien à se pencher sérieusement sur cet homme. Dans son sillage, d’autres historiens contemporains, notamment Odile Bordaz, autrice de plusieurs ouvrages sur d’Artagnan et sa famille, ont découvert et rassemblé un certain nombre de données. Elles nous livrent une vue désormais plus précise, même si encore partielle, du destin hors du commun de ce militaire gascon, monté à Paris, qui toute sa vie sera dévoué au pouvoir royal. On sait qu’il est né entre 1611 et 1615, c’est-à-dire pendant la régence de la reine Marie de Médicis, veuve d’Henri IV (assassiné en mai 1610) et mère du roi Louis XIII, qui exercera le pouvoir à partir de 1617. Il appartient à une famille noble désargentée comme en atteste l’inventaire modeste des biens établi à la mort de son père en 1635. Il grandit dans une fratrie de sept, quatre garçons et trois filles, reçoit des rudiments d’éducation dispensés par un précepteur, apprend surtout à monter à cheval et à manier l’épée, sans doute avec l’aide de son aîné, Paul, qui sera comme lui (et avant lui) mousquetaire du roi.

À l’instar de beaucoup d’enfants nobles de la Gascogne, pays pauvre mais réputé depuis le temps d’Henri IV pour la loyauté et la vaillance de ses soldats, Charles de Batz a pour seule perspective d’avenir une carrière militaire. Sa voie est toute tracée : gagner la capitale et s’engager dans les troupes royales. Aussi quitte-t-il son village natal à la fin de l’adolescence, vers 1630. Il a pour objectif d’intégrer la prestigieuse Compagnie des Mousquetaires du roi, créée en 1622 par Louis XIII.

À l’époque, les Mousquetaires sont placés sous l’autorité d’un capitaine, Jean-Armand du Peyrer, comte de Trois-Villes, dit Tréville. Originaire du Béarn, né à Oloron-Sainte-Marie en 1598, il est arrivé à Paris jeune homme pour exercer le métier des armes. Les historiens supposent que Charles de Batz entre en contact avec lui parce qu’il sait pouvoir compter sur l’entraide des Gascons et autres Béarnais qui forment, depuis Henri IV, un clan de frères d’armes autour de la personne royale. Charles de Batz fait ses classes parmi les cadets des Gardes françaises et intègre rapidement la prestigieuse Compagnie des Mousquetaires. En 1633, il est présenté à Louis XIII. Le roi l’invite à prendre le nom de d’Artagnan, qui lui vient de sa mère, Françoise de Montesquiou d’Artagnan. Une demande motivée par des raisons de notoriété et de prestige : c’est un nom connu à la Cour, les Montesquiou sont une des grandes maisons de la noblesse française, enracinée dans le Sud-Ouest et dont les origines remontent au Moyen Âge. Aujourd’hui, il en subsiste une seule branche, celle des d’Artagnan. En plusieurs siècles, elle a donné quelques fruits illustres, notamment Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921), écrivain, dandy et homme du monde dont s’est inspiré le romancier Marcel Proust pour concevoir un des principaux personnages d’À la recherche du temps perdu : le baron de Charlus.

À Paris, sous le règne d’Henri IV, la construction d’une Grande Galerie permit de faire communiquer le vieux Louvre médiéval et Renaissance, qui s’était développé autour de la Cour carrée, avec le palais des Tuileries, plus à l’ouest. Le pavillon de Flore marqua la jonction entre les deux bâtiments. À sa hauteur se trouvait depuis 1550 un bac. L’embarcation reliant les deux rives avait été très mobilisée à partir de 1564 pour acheminer le matériel nécessaire à l’édification des Tuileries, voulue par Catherine de Médicis : les pierres extraites des carrières de Vaugirard suivaient un trajet correspondant aux actuelles rue Notre-Dame-des-Champs, rue Saint-Placide et rue du Bac, dont le nom fait donc référence à ce bateau de transport auquel elle conduisait. Le bac disparut quand fut érigé, entre 1685 et 1689, l’actuel pont Royal, œuvre de Jules Hardouin, architecte de Louis XIV.

D’abord simple chemin, la rue du Bac se civilisa et fut bâtie à partir des années 1620. Au numéro 1, qui fait l’angle avec le quai, se trouvait une maison appartenant à un maître couvreur, Pierre Hulot, puis à son fils. En 1659, elle fut louée à d’Artagnan qui venait de se marier. On sait peu de choses sur la vie privée du militaire, si ce n’est qu’il eut deux fils, nés en 1660 et en 1661, et que son épouse, Charlotte Anne de Chanlécy (1624-1683), baronne de Sainte-Croix, femme très riche, était très amoureuse mais tellement possessive que son mari, sans doute moins amoureux, obtint, par lettre de cachet, qu’elle soit assignée à résidence sur ses terres de Bourgogne avec interdiction d’en sortir.

C’est à cette adresse, rue du Bac, que d’Artagnan vivra jusqu’à sa mort. Elle est assez pratique : d’un côté, la Compagnie des Mousquetaires dont il est le chef en second, et en réalité le chef réel, caserne hommes et chevaux à la hauteur des numéros 13 à 17 de la même rue, à l’emplacement d’une ancienne halle ; de l’autre, le bac qui mène rapidement au Louvre et à la personne du roi. Il faut dire qu’en deux décennies et depuis son entrée dans la Compagnie des Mousquetaires, d’Artagnan a fait du chemin. Louis XIII est mort en 1643, un an après son puissant Premier ministre Richelieu. Son fils Louis XIV n’a que 5 ans. C’est donc sa mère, Anne d’Autriche, qui assure la régence, secondée par le cardinal Mazarin, à la tête d’un royaume en grande difficulté financière : un conflit commencé en 1635 contre les Habsbourg, maîtres des Pays-Bas espagnols (nord), de la Franche-Comté (est) et de l’Espagne (sud), affaiblit et menace le pays. C’est un épisode de la longue guerre européenne dite de Trente Ans (1618-1648), qui se prolongera au-delà de la résolution de celle-ci. En 1646, par souci d’économie, Mazarin dissout la Compagnie des Mousquetaires et d’Artagnan se retrouve au chômage. Mais il a besoin de soldats dévoués et courageux, à la fois hommes de confiance et agents secrets chargés de missions à risques, surtout lors de la Fronde (1648-1653), lorsque les parlementaires puis les grands du royaume, jaloux de leurs prérogatives, se soulèvent contre le pouvoir royal.

D’Artagnan choisit le camp du jeune roi et de Mazarin. Il se montre d’une loyauté à toute épreuve. C’est lui qui, en janvier 1649, exfiltre d’un Paris révolté et menaçant Louis XIV (10 ans) et sa famille pour les conduire clandestinement au château de Saint-Germain-en-Laye. C’est lui qui assure les échanges entre la régente Anne d’Autriche et Mazarin quand celui-ci opère un exil stratégique en Allemagne. C’est lui qui, en 1659-1660, se charge de la sécurité et de l’organisation du voyage de Louis XIV à travers son royaume, jusqu’à Saint-Jean-de-Luz où le roi de France épouse l’infante d’Espagne, ce qui met un terme à la guerre entre les deux pays. C’est encore à lui que le roi, décidé à consolider son pouvoir absolu, confie en 1661 la responsabilité d’arrêter le puissant et richissime surintendant des Finances, Nicolas Fouquet. D’Artagnan sera son geôlier pendant deux ans avant de le conduire à la forteresse de Pignerol dans les Alpes piémontaises. Ce sont là autant de preuves qu’un lien d’estime et de confiance se noue très tôt, et pour toujours, entre d’Artagnan et Louis XIV. En récompense de sa loyauté, le soldat est nommé sous-lieutenant (commandant en second) de la Compagnie des Mousquetaires lorsqu’elle est recréée en 1657, puis il accède, en 1667, à la fonction suprême en devenant capitaine lieutenant des Mousquetaires à cheval du roi.

Homme de guerre au service de la politique royale, même lorsque celle-ci s’exprime avec brutalité, d’Artagnan participe avec ses compagnons à la répression sanglante des révoltes paysannes dans le Vivarais en 1671. Celui qui cherche à tracer le portrait d’un personnage réputé pour ses qualités humaines, son courage et sa fidélité, saisit là une ombre qui vient noircir le tableau d’ensemble. Notre héros assure ensuite la charge de gouverneur de Lille avant de retrouver son terrain de prédilection : les champs de bataille propices à l’action et au combat au moment de la guerre de Hollande (1672-1678). Au cours du siège de Maastricht, il trouve la mort le 26 juin 1673 touché à la gorge par une balle de mousquet alors qu’il attaquait une fortification de la ville. Louis XIV, présent parmi les assiégeants, est affecté par sa disparition. On ignore ce qu’est devenue la dépouille du mousquetaire, probablement a-t-elle été enterrée dans une église des alentours.

Le vrai d’Artagnan est donc un militaire gascon venu tenter sa chance à Paris et qui, sous la protection du roi Louis XIV, connaît une ascension extraordinaire. Étant donné sa fonction dans l’entourage royal, il est sûr que c’était une personnalité connue de ses contemporains. De là à ce qu’il devienne, quatre siècles plus tard, un héros célèbre dans le monde entier…




Sandras, le premier inventeur de d’Artagnan

Quand Alexandre Dumas entre en contact avec le nom et la figure de d’Artagnan, il ignore la plupart des faits que les chercheurs contemporains ont exhumés et établis entre le début du XXe siècle et aujourd’hui. Lui qui, dans les années 1830, est un auteur de théâtre reconnu (ses drames ont du succès, parfois pimentés de scandale) se tourne vers une nouvelle forme d’écriture : le roman historique, publié dans la presse à grande diffusion sous forme de feuilletons avant de paraître en volume. Il écrit son premier opus, Le Chevalier d’Harmental (1842-1843), avec celui qui devient son principal collaborateur, Auguste Maquet. Le sujet de ce quatre mains est un épisode marquant de la Régence : la conspiration de Cellamare (1718), complot ourdi contre le régent Philippe d’Orléans par des personnages nobles et néanmoins traîtres, français et espagnols. L’accueil est enthousiaste. Dumas poursuit donc dans cette veine prometteuse et décide de se documenter sur le siècle de Louis XIV.

En 1842, à l’occasion d’un voyage à Marseille, alors qu’il est en manque de livres et de lecture, il se rend avec son ami, le poète Joseph Méry, à la bibliothèque de la ville, dirigée par Louis Méry, frère de Joseph. Il raconte dans la préface des Trois Mousquetaires qu’il est tombé par hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés « à Amsterdam, chez Pierre Rouge », comme la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs prenaient des précautions pour ne pas risquer d’être enfermés à la Bastille. Séduit par le titre, il emporte chez lui ces Mémoires « avec la permission de M. le conservateur » et les dévore. Mais il ne précise pas qu’il les dévore si goulûment dans la diligence qui le ramène vers Paris qu’il oubliera de les restituer… Il oublie aussi de nommer l’auteur véritable, comme s’il ne comptait pas : les Mémoires de M. d’Artagnan ne peuvent être que de d’Artagnan lui-même.

En réalité, l’auteur n’est pas notre mousquetaire, mais un militaire plus jeune d’une trentaine d’années qui, après avoir commencé dans la carrière des armes, s’est rapidement tourné vers les lettres. Son nom : Gatien Courtilz de Sandras. Écrivain aventurier, il est né en 1644, un an après la mort du roi Louis XIII. Il embrasse le métier de soldat au début des années 1660 en entrant chez les Mousquetaires du roi, alors placés sous l’autorité de d’Artagnan. Il participe à plusieurs campagnes militaires (Flandres, Franche-Comté…). En 1679, à la fin de la guerre de Hollande, il abandonne définitivement son activité d’officier pour se consacrer, sous différents pseudonymes (M. du Buisson, Louis de Montfort…), à une carrière d’écrivain entamée quelques mois plus tôt. Il vit plusieurs années à La Haye, en Hollande, refuge des esprits frondeurs, où l’on peut publier en toute liberté. Là-bas il fonde un journal, le Mercure historique et politique, et, en tant que libraire, achemine clandestinement des livres vers Paris. Tout cela lui vaut d’être surveillé par la police française. Aussi est-il arrêté dès qu’il rentre dans son pays, et enfermé à la Bastille six ans, d’avril 1693 à mars 1699. Drôle de clin d’œil du destin : le gouverneur de la célèbre forteresse-prison parisienne est alors Besmaux, un ancien compagnon de d’Artagnan.

L’œuvre littéraire de Courtilz de Sandras reste encore aujourd’hui mal connue, mais elle est prolifique : on le crédite de près d’une quarantaine d’ouvrages. Sa spécialité : des ouvrages historiques, des biographies d’hommes illustres en leur temps (Turenne, Coligny, Colbert…), présentés au lecteur sous la forme de pseudo-Mémoires écrites à la première personne, d’Histoires secrètes, d’Annales ou de Testaments politiques. En préambule à ces œuvres, Courtilz de Sandras affirme systématiquement s’être trouvé en possession de témoignages de première main, authentiques, qu’il ne fait que restituer (notons, au passage, l’incroyable bonne fortune qui le conduit à posséder régulièrement de tels documents rédigés par des personnages éminents). En vérité, il s’agit là d’un procédé conventionnel d’adresse au lecteur, qui vise à lui garantir la qualité et l’authenticité des fictions qu’il va lire. Car Courtilz de Sandras, quoi qu’il en dise, fait œuvre de romancier : il s’empare de données et de faits historiques autour desquels il laisse s’épanouir son imagination et sa fantaisie.

En ce qui concerne les Mémoires de M. d’Artagnan, le scénario est exactement celui-là. Dans l’« Avertissement » qui ouvre le livre, après avoir fait référence à la notoriété du mousquetaire disparu depuis un quart de siècle, ce scénario nous est servi :

« Comme il n’y a pas encore longtemps que M. d’Artagnan est mort, et qu’il y a plusieurs personnes qui l’ont connu, et qui ont même été de ses amis, ils ne seront pas fâchés, surtout ceux qui l’ont trouvé digne de leur estime, que je rassemble ici quantité de morceaux que j’ai trouvés parmi ses papiers après sa mort. Je m’en suis servi pour composer ces Mémoires, en leur donnant quelque liaison. Ils n’en avaient point d’eux-mêmes, et c’est là tout l’honneur que je prétends me donner de cet ouvrage. Voilà aussi tout ce que j’ai mis du mien. »


Faux historien, vrai romancier, Courtilz de Sandras mêle avec art le véridique, le vraisemblable et l’invention pure sans qu’il soit possible au lecteur de faire la distinction entre ces trois manières de raconter, de faire revivre le destin d’un homme et, à travers lui, l’atmosphère d’une époque. En imaginant le récit-confession d’un d’Artagnan historiquement crédible, mais sans doute largement imaginaire, il dessine un panorama assez juste de ce que furent la fin du règne de Louis XIII et les débuts de celui de Louis XIV. Il est probable que Sandras, pour nourrir sa créativité, mobilise les confidences glanées auprès de ses anciens frères d’armes. Pour ce qui est de d’Artagnan en particulier, il n’est pas impossible qu’il ait pu s’entretenir régulièrement avec Besmaux dans les années 1690, durant son long séjour à la Bastille. Il s’appuie sur des faits, des noms, des événements qui ont une réalité historique : Tréville, d’Artagnan, Porthos, Athos, Aramis, la rivalité entre les Gardes du cardinal de Richelieu et les Mousquetaires du roi Louis XIII, la conspiration de Cinq-Mars, la mort de Richelieu puis celle de Louis XIII, l’arrivée au pouvoir du cardinal Mazarin, la Régence, la Fronde, la situation politique de la prise de pouvoir personnel du roi, l’arrestation du surintendant des Finances Nicolas Fouquet… Mais cette masse de données ne fait que donner une couleur historique à un vrai roman.

Dans les Mémoires de d’Artagnan, les anecdotes et les péripéties foisonnent, preuves d’une imagination fertile stimulée par des sujets légers plus que d’un travail méticuleux d’historien accumulant les sources. Les mousquetaires avaient la réputation d’être galants ? Aussi Courtilz de Sandras peint-il comme une évidence un d’Artagnan multipliant les conquêtes féminines, notamment parmi les hôtesses (mariées !) chez lesquelles il trouve à se loger. Son « Avis au lecteur » en forme d’excuse au nom de la « vérité historique », est plutôt une manière de jouer avec la curiosité de celui qui entame le livre :

« On trouvera dans le premier tome de cet ouvrage quelques amourettes qui ne seront peut-être pas du goût du Lecteur. Les gens sages ne demandent que des choses sérieuses, mais il faut considérer que l’Amour est le partage d’un jeune homme, et que cela ne se pouvait supprimer sans altérer la vérité. Quand M. d’Artagnan a été un peu plus avancé en âge, il s’est corrigé de ce défaut : c’est ce que l’on trouvera dans les deux autres tomes de ces Mémoires, qui actuellement sont sous la presse. L’on y verra même tout ce que peuvent désirer les gens du monde qui ont le plus d’aversion pour la bagatelle. »


Ouf, le lecteur « sage » peut respirer ! Il a entre les mains non pas un texte licencieux mais un ouvrage sérieux, solide, et finalement édifiant puisque son héros, en vieillissant, s’amende, s’assagit et devient un modèle de vertu.




Dumas, second inventeur de d’Artagnan

Quand il s’attaque aux Mousquetaires, sujet déployé en une vaste fresque romanesque (Les Trois Mousquetaires en 1844, Vingt Ans après en 1845, Le Vicomte de Bragelonne en 1847-1850), Alexandre Dumas ne connaît de d’Artagnan que ce qu’il en a lu chez Courtilz de Sandras. Il se saisit donc d’un personnage de fiction pour en faire un nouveau personnage de fiction. Curieusement il semble minimiser sa dette envers Sandras. Dans la « Préface » du premier opus de la trilogie, il prend soin d’affirmer, sinon de démontrer, que les « héros de l’histoire » qu’il va raconter à ses lecteurs « n’ont rien de mythologique ». Surtout, il évoque les noms de trois jeunes mousquetaires, Porthos, Athos et Aramis (ces deux-là présentés comme deux frères), qui l’ont frappé au début de sa lecture des pseudo-Mémoires de M. d’Artagnan. Il affirme avoir multiplié les recherches dans les ouvrages de l’époque pour en savoir davantage sur ce trio. Enfin, après beaucoup d’« investigations infructueuses », il est tombé sur « un manuscrit in-folio, coté à la Bibliothèque nationale sous le no 4772 ou 4773 », où apparaissent « à la vingtième page le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et la trente et unième le nom d’Aramis » : manuscrit complètement inconnu portant un titre à rallonge, « Mémoire de M. le comte de la Fère, concernant quelques-uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du roi Louis XIII et le commencement du règne de Louis XIV ».

On dit souvent que le menteur a tendance à multiplier les détails, surtout les inutiles, car il a l’espoir que son interlocuteur, assailli d’informations, ne pourra que le croire. Serait-ce le trait caractéristique qui trahit et désigne le fabulateur ? La cote et le titre de l’ouvrage cités par Dumas ont beau sembler d’une précision érudite, le manuscrit prétendument déniché n’existe pas et n’a sans doute jamais existé… Et voilà Dumas pris en flagrant délit de mensonge. Ou plutôt d’imitation, car à deux siècles de distance il nous sert le même boniment que Courtilz de Sandras : non, il n’a rien inventé, il ne fait que révéler au public un texte inédit, tombé dans ses mains comme s’il tombait du ciel. Qui plus est (et comme par hasard) signé du comte de la Fère : titre nobiliaire que Dumas forge de toutes pièces et attribue au personnage d’Athos !

L’historien et académicien Alain Decaux dans un discours prononcé devant les Immortels le 24 octobre 1980 sur « La genèse des Trois Mousquetaires » précise, en feignant de s’adresser directement à Dumas, ce que fut son travail d’écriture et de réécriture :

« Les Trois Mousquetaires sont issus d’une collaboration étroite. L’intrigue, Monsieur, vous l’avez souvent empruntée à Courtilz de Sandras. M. Maquet, sous votre direction, a rédigé un premier brouillon du roman. Vous avez repris le tout, à quoi vous avez imposé votre manière, qui est sans égale, et votre personnalité qui est inimitable. Vous avez planté les décors, et nous ne les oublierons plus. Maître-dialoguiste, vous nous avez fait entendre jusqu’à la voix de vos personnages. Architecte aux dons éclatants, vous avez conduit si subtilement votre récit que nul lecteur au monde, dès lors qu’il s’y est engagé, ne songera plus à déserter. L’arrivée chez M. de Tréville, la rencontre avec Athos, Porthos et Aramis, le duel au Luxembourg, l’intrigue avec Milady – mais oui ! –, tout cela se trouve dans les pseudo-mémoires rédigés par Courtilz de Sandras. »


Alain Decaux résume là avec allégresse la manière avec laquelle Dumas, à partir de Sandras (et de quelques autres), élabore ce qui constitue son originalité et sa singularité d’écrivain. Il s’empare d’un matériau préexistant qu’il soumet à un enrichissement considérable. Ainsi, tout le début du récit des pseudo-Mémoires est-il repris et réinventé dans les premiers chapitres des Trois Mousquetaires : le départ du jeune noble pauvre pour aller faire fortune à Paris, son orgueil et son tempérament belliqueux qui le rendent chatouilleux sur tout ce qui concerne le point d’honneur, son arrivée dans la capitale dépouillé de presque tout, ses démarches auprès du comte de Tréville, l’illustre modèle, la rencontre des trois mousquetaires, le premier combat collectif à leurs côtés contre des Gardes du cardinal de Richelieu…

Dumas affirme que les trois frères d’armes de d’Artagnan sont le fruit de son imagination. C’est inexact ou insuffisamment exact. Ils figurent chez Sandras, on l’a vu. Mais on dispose de traces historiques prouvant que ces redoutables escrimeurs et duellistes, appartenant à un corps d’élite, ont réellement existé, qu’ils sont de la même parenté ou font partie du réseau amical du patron des Mousquetaires. Né en 1617 dans le Béarn, recommandé à Tréville par un de ses beaux-frères, Isaac de Portau est entré dans les Gardes françaises en 1640 et chez les Mousquetaires trois ans plus tard, à l’époque où le d’Artagnan historique s’y trouve. Armand de Sillègue d’Athos d’Hauteville naît dans les mêmes contrées en 1615, il est un cousin éloigné de Tréville, il est mousquetaire en 1640, mais lui a une carrière brève : il meurt en 1645, à l’issue d’un duel sur le trop fameux Pré-aux-Clercs. Enfin, Henri d’Aramitz est un cousin germain de Tréville, il est né en 1620, il est lui aussi mousquetaire dans les années 1640, mais il retourne dans son Béarn natal en 1648, et on suppose qu’il y meurt entre les années 1650 et 1670. Si les trois mousquetaires vivent dans notre mémoire, c’est que, sans les avoir inventés à proprement parler, Dumas en a fait de vrais héros de roman, dessinés avec une netteté et un relief qui les singularisent et les rendent inoubliables. Le regard qu’il porte sur ce trio ressemble beaucoup à celui de d’Artagnan quand il commence à découvrir ses compagnons d’aventures :

« D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand seigneur d’une lieue. »


Dumas fait de Porthos une force de la nature. Sa stature imposante l’apparente à l’Hercule mythologique ou à une figure truculente et exubérante, sortie tout droit de l’univers rabelaisien. Il est l’ami fidèle, plein de bonté, de naïveté et de bonhomie. Son seul défaut : une vanité certaine. Aramis, lui, est un homme élégant, mondain, grand séducteur, intelligent et stratège, discret et ambigu, partagé entre sa vocation religieuse et un goût prononcé pour les armes et pour les femmes, sans que l’on puisse savoir ce qu’il est le plus authentiquement – mais le sait-il lui-même ? Enfin Athos, le plus singulier et le plus touchant des trois, est porteur d’une secrète mélancolie et, derrière une gaieté de façade, de quelque chose de désenchanté qui enrichit son héroïsme de mousquetaire. Ainsi le conçoit Dumas, ainsi le perçoit d’Artagnan :

« L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur qui en faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle, si elle n’eût été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient son admiration. »





L’Histoire en toute liberté

La façon dont Dumas laisse fleurir son imagination pour fabriquer son trio de mousquetaires à partir de trois noms, glanés dans un texte ancien, éclaire plus largement sa manière de traiter l’Histoire et d’en faire un matériau romanesque.

Secondé par Maquet, il a travaillé à partir de nombreuses sources qu’il ne cite pas et, on sait, par exemple, qu’il a emprunté à la bibliothèque de Marseille un autre ouvrage que le Sandras, un Tableau de la vie de Richelieu, de Colbert et de Mazarin. Bon nombre de ces sources ont été identifiées parmi les écrivains et mémorialistes du XVIIe siècle : Mémoires du cardinal de Retz, ceux du duc de La Rochefoucauld, du comte de Brienne et de Pierre de La Porte (officier de la maison du roi, dévoué à la reine Anne d’Autriche, puis premier valet de chambre de Louis XIV) ; Mémoires pour servir à l’Histoire d’Anne d’Autriche, épouse de Louis XIII de Mme de Motteville ; textes de Mme de Sévigné ou Mme de La Fayette… Au total, une documentation riche, soigneusement réunie, idéale pour saisir l’atmosphère et l’esprit d’une époque, s’en inspirer, glaner des anecdotes propices à la construction d’intrigues palpitantes, les faire passer dans une fiction plutôt que de s’en tenir minutieusement (scientifiquement ?) à l’exactitude d’une chronique érudite des temps passés.

Le contexte dans lequel Dumas écrit est favorable au développement du roman historique. Au début du XIXe siècle, l’écrivain Walter Scott s’est illustré dans le genre avec un succès immense, ses ouvrages portent des titres (des noms de héros) qui nous sont encore familiers : Ivanhoé, Rob Roy, Quentin Edward… Plusieurs des auteurs de la génération romantique française cherchent, autour des années 1830, à inscrire leurs pas dans le sillon tracé par le grand Écossais : Vigny avec Cinq-Mars (1826), Balzac avec Les Chouans (1829), Mérimée avec Chronique du règne de Charles IX (1829), Hugo avec Notre-Dame de Paris (1831). Mais il appartient à Dumas de donner au genre, entre la fin des années 1830 et le début des années 1850, ses lettres de noblesse et une popularité sans égale. Il devient pour toujours la référence en matière de roman historique.

Quand il restitue l’atmosphère d’une époque, il prend toutes les libertés nécessaires à son plaisir de conteur et à notre plaisir de lecteur. Il s’autorise des distorsions, n’hésite pas à accentuer les traits pour les besoins de l’intrigue et ses rebondissements. Puisqu’un récit d’aventures ne peut se passer de méchants, il choisit par exemple dans Les Trois Mousquetaires de noircir le portrait, les actions et les intentions du Premier ministre de Louis XIII, le cardinal de Richelieu. Il fait de même dans Le Vicomte de Bragelonne avec Colbert qu’il transforme non pas en pur méchant, mais en intrigant malveillant et antipathique. Autre écart : la désinvolture dans le traitement de la chronologie. Il déploie l’activité de ses héros sur une très longue durée, ce qui leur permet (et lui permet) de se frotter à des péripéties politiques particulièrement intéressantes : alors que les quatre mousquetaires historiques sont nés en Gascogne autour de 1610-1615, Dumas les fait surgir plus tôt dans le siècle de sorte que leur participation aux événements marquants, situés entre 1625 (l’Affaire des ferrets de la reine) et 1628 (le siège de La Rochelle), devient possible et crédible.

En volant au secours de la reine dont le cardinal de Richelieu cherche à compromettre la réputation aux yeux du roi, en tentant de sauver le duc de Buckingham du projet d’assassinat fomenté par le redoutable Cardinal avec l’aide diabolique de Milady, agent secret et femme fatale, nos mousquetaires prouvent qu’ils ne sont pas seulement des héros multipliant les prouesses individuelles, mais des protagonistes essentiels (et méconnus) de l’histoire nationale. Et même de l’histoire européenne puisque les intrigues politiques auxquelles ils participent entremêlent leurs fils des deux côtés de la Manche, entre France et Angleterre.

Ce qui vaut pour Les Trois Mousquetaires vaut pour le reste de la trilogie. Dans Vingt Ans après, nous retrouvons d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis dans leur maturité au moment de la Fronde (1648-1653), quand les parlementaires, les princes et le peuple parisien contestent l’autorité du jeune roi Louis XIV et réclament le départ de son Premier ministre, Mazarin. Nous les retrouvons, une décennie plus tard, lorsque Louis XIV cherche à affirmer son pouvoir personnel et fait arrêter son surintendant des Finances Nicolas Fouquet : c’est Le Vicomte de Bragelonne, vaste fresque étalée sur plus de douze ans, de mai 1660 jusqu’à la mort de d’Artagnan en 1673. Une mort héroïque où l’invention (le mensonge ?) romanesque rejoint la vérité historique, Dumas faisant disparaître son héros au siège d’Arras exactement de la façon dont nous savons qu’a péri Charles de Batz de Castelmore.

Aussi discrets que des agents secrets, efficaces, mais pas toujours victorieux dans leurs entreprises de politique souterraine (pas plus que la mort de Buckingham, ils ne parviennent à empêcher la décapitation du roi d’Angleterre Charles Ier), nos mousquetaires sont des acteurs décisifs, d’Artagnan en tête, de la Grande Histoire. Les historiens les auraient oubliés ou négligés, et l’œuvre de Dumas répare cette injustice en les replaçant sur le devant de la scène, en pleine lumière.




Mousquet ou rapière ?

Au début des Trois Mousquetaires, lorsque d’Artagnan s’apprête à quitter la maison familiale pour monter à Paris, son père le gratifie de quelques ultimes conseils :

« C’est par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. […] Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous, d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du courage à se battre. »


Dans le discours paternel, il n’est question que d’épée. Et pourtant l’objectif est d’intégrer les Mousquetaires. Or le mousquet, qui donne son nom au soldat l’utilisant, est une arme à feu. Cela mérite quelques explications.

Mousquetaires : le nom de ce corps d’élite de cavaliers, identifiés pour toujours grâce à Dumas comme des virtuoses de l’épée, vient de l’instrument de combat dont le roi Louis XIII les a dotés, le mousquet. Constitué d’un canon assez long, environ 1,20 mètre, il est l’ancêtre du fusil. Il a supplanté l’arquebuse qui, comme lui, est lourde, difficile à manier et nécessite l’emploi d’une petite fourche (fourquine), support indispensable sur lequel le soldat appuie son arme pour tirer ; il a l’avantage de lancer des projectiles de plus gros calibre, donc plus meurtriers.

Introduit dans la seconde moitié du XVe siècle, le mousquet sera utilisé jusqu’à la fin du XVIIe siècle. En 1622, Louis XIII décide d’en équiper les Mousquetaires, le corps d’élite appartenant à la maison militaire du roi de France qui est chargée d’assurer sa protection et celle de sa famille. À noter que cette protection est également prise en charge, depuis 1569, par le régiment des Gardes françaises, corps qui nous intéresse parce qu’il intègre des militaires débutants, engagés là pour faire leurs preuves avant de rejoindre la prestigieuse compagnie que dirige Tréville. D’Artagnan y patientera quelque temps, comme nous le rappelle l’épisode (chapitre 6 des Trois Mousquetaires) où Louis XIII reçoit le jeune homme, tout auréolé de plusieurs combats victorieux face à des hommes du Cardinal. Écoutons la voix royale :

« Tréville […] comme vous n’avez pas de place dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau-frère. »


Aussitôt dit… Mais d’Artagnan piaffe d’impatience, il est prêt à donner dix ans de sa vie pour endosser la casaque de mousquetaire. Aussi « M. de Tréville promit cette faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé, au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service au roi ou de faire quelque action d’éclat ».

Tout cela étant précisé, abandonnons le mousquet, son bruit, et sa lourdeur qui rend complexe son maniement. Notre trio de mousquetaires, enrichi d’une nouvelle recrue qui s’impose dès les premières pages du roman comme le plus hardi, le plus fougueux, le plus virtuose des combattants, lui préfère la solide et souple rapière. C’est une épée venue d’Espagne qui se pratique à une main. Elle précipite le rangement définitif au rayon des antiquités de la lourde épée à deux mains, employée au Moyen Âge et jusqu’au XVe siècle. La lame de la rapière est fine, longue, idéale pour porter les coups avec la pointe de l’épée (coups d’estoc). Sa garde, qui protège la main, est faite d’une structure arrondie percée de trous, la coquille, où la lame adverse peut se prendre et se briser.

L’épée est l’arme noble par excellence. L’arme des nobles. Utilisée depuis longtemps dans les combats singuliers et les tournois, elle fait l’objet d’un véritable engouement à la Renaissance : le développement de l’imprimerie favorise la diffusion de nombreux traités d’escrime, souvent superbement illustrés, en Espagne, en Italie, en France et en Allemagne. Dans le même temps, les armuriers rivalisent d’inventions et d’habileté pour faire de ces objets de mort des objets d’art. Des écoles sont ouvertes en Italie au début du XVIe siècle. En France, le premier ouvrage sur cette pratique est l’œuvre d’un noble provençal, qui s’est formé à Vérone : il est publié à Paris, en 1573, sous le titre de Traicté contenant les secrets du premier livre sur l’espée seule, en pleine période des guerres de Religion. Dans ces années-là, les maîtres d’armes français supplantent les maîtres italiens, la pratique de l’escrime est la discipline reine de l’éducation aristocratique, et le roi de France, Henri III, est réputé pour être l’une des plus fines lames du royaume.

Le but de l’escrime n’est pas la beauté du geste ou l’hygiène sportive. C’est le duel. Savoir se battre est une nécessité vitale pour tout noble qui se respecte et tient à se faire respecter. Un regard, un mot, un geste, dès qu’ils sont perçus comme une injure et que, par conséquent, ils portent atteinte à l’honneur et à la dignité de celui qui se sent offensé, suffisent pour déclencher une querelle qui ne pourra se vider que par un assaut à l’épée. On s’affronte pour un oui ou pour un non. À Paris, les duellistes se donnent rendez-vous sur le Pré-aux-Clercs, mais il arrive que l’on se confronte n’importe où, en pleine rue, devant une église (ce qui est un procédé scandaleux). Le besoin aristocratique d’en découdre, parfois pour des raisons extrêmement futiles, devient une obsession aux XVIe et XVIIe siècles, à tel point qu’on forge le mot « duellomanie ». Entre 1588 et 1608, ce qui correspond pratiquement au règne d’Henri IV, environ dix mille gentilshommes meurent à l’issue d’un combat. Une hécatombe. L’Église avait déjà proscrit en 1563 cette pratique brutale et assassine. Le pouvoir royal réagit de façon ambiguë et complaisante : condamnation officielle mais tolérance de fait. Entre 1609 (édit d’Henri IV contre le duel) et 1723, on compte huit édits royaux pour réprimer ce qui est dénoncé comme un crime. Mais étant donné que la répression ne suit pas ou à peine (François de Montmorency-Boutteville qui avait défié un édit royal de 1626 en se battant sur la place Royale est décapité un an plus tard), le seul effet de ces mesures est que les duellistes sont obligés de s’affronter avec plus de discrétion, de façon quasi clandestine. À noter qu’un grand duelliste de l’époque fut Jean de Montesquiou d’Artagnan, oncle maternel de Charles de Batz de Castelmore. Bon sang ne saurait mentir !

Dans les pseudo-Mémoires de d’Artagnan, Sandras avait pris acte de l’importance du combat chez les gentilshommes. Il avait notamment souligné la rivalité entre les Gardes du Premier ministre Richelieu et les Mousquetaires du roi Louis XIII. Il s’était aussi appliqué à pointer l’hypocrisie du pouvoir au sujet de ces rixes récurrentes, le mot « duel » n’étant qu’une manière d’en voiler, sous un vocable noble, la violence et le potentiel meurtrier. À propos de Porthos, d’Athos et d’Aramis, il indiquait qu’ils avaient été précisément recrutés pour leurs qualités combatives :

« M. de Tréville les avait fait venir tous trois du pays [son Béarn natal], parce qu’ils y avaient fait quelques combats, qui leur donnaient beaucoup de réputation dans la Province. Au reste, il était bien aise de choisir ainsi ses gens, parce qu’il y avait une telle jalousie entre la Compagnie des Mousquetaires et celle des Gardes du Cardinal de Richelieu, qu’ils en venaient aux mains tous les jours. Cela n’était rien puisqu’il arrive tous les jours que des particuliers ont querelle ensemble, principalement quand il y a comme assaut de réputation entr’eux. Mais ce qui est assez étonnant, c’est que les maîtres se piquaient tous les premiers d’avoir des gens dont le courage l’emportait par-dessus tous les autres. Il n’y avait point de jour que le Cardinal ne vantât la bravoure de ses Gardes, et que le Roi tâchât de la diminuer parce qu’il voyait bien que son Éminence ne songeait par là qu’à élever sa Compagnie par-dessus la sienne, et il est si vrai que c’était là le dessein de ce ministre qu’il avait tout exprès dans les Provinces des gens apostés pour lui amener ceux qui s’y rendaient redoutables par quelques combats particuliers. Ainsi dans le temps qu’il y avait des Édits rigoureux contre les Duels, et même qu’on avait puni de mort quelques personnes de la première qualité qui s’étaient battues au préjudice de la Publication qui en avait été faite, il leur donnait non seulement asile auprès de lui, mais encore par le plus souvent, dans ses bonnes grâces. »


Dumas s’empare de cette donnée du texte de Sandras, la développe, multipliant dans sa fiction toutes sortes de reflets restituant le tableau d’une époque historique : la duellomanie, la rivalité Richelieu-Louis XIII par hommes interposés, la dénonciation officielle et l’approbation officieuse des combats singuliers entre nobles gentilshommes. Ainsi, il met en scène le roi lui-même, toujours secrètement ravi que les soldats à son service soient plus forts que ceux du Cardinal, mais contraint de réprimander en public leurs excès quand ils sont avérés. Le romancier en tire le meilleur parti sur le plan narratif, notamment pour structurer le début de l’intrigue de ses Trois Mousquetaires.

Est-ce un trait d’humour volontaire ? Le premier paragraphe du premier chapitre mentionne le « mousquet », mais il associe cette arme à feu aux bons bourgeois de la ville de Meung où, par un jour d’avril 1625, vient de pénétrer le jeune d’Artagnan :

« Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les femmes du côté de la Grand-Rue, entendant les enfants crier sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse, et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’Hôtellerie du Franc-Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité. »


Dumas réserve la première occurrence du mot « épée » à l’apparition de d’Artagnan en personne : un choix pour celui qui va bientôt se révéler être un as du duel et l’une des plus fines lames du royaume. Notre héros surgit avec « une longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval ».




Courage, fougue, jeunesse

Éclatant de jeunesse, le héros inventé par Dumas compense sa pauvreté matérielle (il est né dans une famille noble complètement fauchée) par des qualités physiques et morales qui le distinguent des autres gentilshommes. Quand s’ouvre le roman, il montre un visage très engageant : « long et brun ; la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible auquel on reconnaît un Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et intelligent ».

L’éducation dispensée par son père a fait de lui un escrimeur d’une puissante combativité. Dès les premières pages, il s’impose en virtuose de l’épée, prêt à mourir glorieusement les armes à la main : « au moins si je suis tué, je serai tué par un mousquetaire », s’avoue-t-il en songeant à ces trois hommes appartenant au corps prestigieux, qu’il vient de défier dans la cour de M. de Tréville. Très vite, contredisant son âge et son inexpérience, il se révèle duelliste hors pair. Voyez-le virevoltant, imprévisible, intouchable face à Jussac, le plus redoutable des Gardes du Cardinal :


« [Jussac] avait toutes les peines du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant, s’écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand respect pour son épiderme.

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac. Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme un enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes. D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba comme une masse. »



Sa fougue et son habileté semblent le rendre invincible, ce qui fait s’exclamer le roi Louis XIII quand il est informé des exploits du très jeune homme : « Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre-saint-gris ! […] comme eût dit le roi mon père. » Ces qualités « démoniaques » d’homme toujours prêt à en découdre, à défendre son honneur et celui de son roi, il les partage avec ses trois amis mousquetaires, plus expérimentés et au contact desquels il va sinon s’assagir, du moins vite acquérir la prudence nécessaire pour bien conduire des aventures au long cours. Car avoir l’esprit belliqueux est une marque de bravoure, mais se sentir offensé à tout propos est le signe d’un tempérament bêtement querelleur. D’Artagnan est d’une intrépidité, d’une hardiesse hors du commun, mais il n’est pas une tête brûlée.

Sans chercher la bagarre (elle se présente souvent d’elle-même), il est affamé d’aventures et a (comme l’écrivain qui l’a inventé) l’amour du romanesque. Il est entreprenant, avisé, toujours prêt s’il le faut à se lancer dans de folles chevauchées, l’esprit et le corps toujours en mouvement. Et ses trois camarades ne se font pas prier pour le suivre, comme l’Affaire des ferrets l’illustre, quand il faut quitter Paris sur-le-champ, gagner Londres au plus vite et déjouer les manœuvres des poursuivants (autant d’assassins en puissance) que le machiavélique Richelieu lance aux trousses de notre quatuor. D’Artagnan et ses complices ont l’énergie de la jeunesse, et la joie de vivre qui l’accompagne, bien que celle d’Athos paraisse un peu forcée pour des raisons que nous comprendrons au cours du roman. Et cette joie de vivre, conjuguée à l’intrépidité, leur donne une forme de dédain face au danger. Ainsi, durant leur chevauchée vers Londres, regardent-ils la mort avec une désinvolture réjouissante :

« Aux premiers rayons du jour leurs langues se délièrent ; avec le soleil la gaieté revint : c’était comme à la veille d’un combat, le cœur battant, les yeux riaient, on sentait que la vie qu’on allait peut-être quitter était au bout du compte une bonne chose. »


Ils sont entraînés dans un tourbillon d’aventures qui révèlent, dans Les Trois Mousquetaires, l’allégresse de leurs tempéraments : bagarres, poursuites, duels, cavalcades, enlèvements et sauvetages sont l’occasion pour chacun de faire briller sa bravoure, son sens de l’honneur et son esprit. Chez les quatre compagnons, une même vitalité, joyeuse et turbulente, entretient la prouesse guerrière, l’appétit, le goût du vin, de la bonne chère et du bon mot. Intrigues, guerres et combats sont une invitation à la fête, au même titre qu’un banquet, comme le prouve la scène, grandiose et cocasse, où Athos, au cours du siège de La Rochelle, tient le pari de pique-niquer dans le bastion Saint-Gervais et de résister aux assauts ennemis le temps d’achever un repas, bien arrosé… Au feu de l’adversaire, qui jamais ne parvient à les atteindre, répond le feu de la conversation de nos quatre compères : ils profitent de l’isolement du lieu pour tenir un petit conseil, loin des oreilles indiscrètes et des regards espions.

Il y a enfin, chez ces gentilshommes, une rectitude morale qui est le ciment de toutes les qualités précédentes. Elle ne s’abaisse devant quiconque, et surtout pas face aux puissants, aussi redoutables et dangereux soient-ils. Cela nous vaut des scènes mémorables où d’Artagnan, homme de peu, mais de grand cœur, affronte sans trembler le diabolique Richelieu (diabolique selon Dumas…). Aux menaces à peine voilées, aux tentatives pour lui faire trahir son camp, le mousquetaire oppose son intelligence tactique, son instinct de la franche répartie et son sens de l’honneur. Cette même franchise sera, dans Le Vicomte de Bragelonne, à l’origine de quelques dialogues inoubliables entre un d’Artagnan loyal, avisé et riche d’expérience (trente ans de plus !), et un Louis XIV inexpérimenté, emporté, quasi irascible…




Esprit chevaleresque, humeur galante,
passion ardente

D’Artagnan s’inscrit dans une lignée de personnages remontant à l’époque médiévale. La tradition de ce qu’on appelle le « roman courtois », brillamment illustrée par Chrétien de Troyes (fin XIIe siècle) et ses récits-poèmes, narrant les aventures de Lancelot (Le Chevalier de la charrette), d’Yvain (Le Chevalier au lion) ou de Perceval (Le Conte du Graal), promeut la figure du chevalier errant en quête d’épreuves, de rencontres funestes ou merveilleuses, qui donneront du sens à son destin et seront l’occasion de prouver sa valeur. Combats, duels, défis, dangers de toutes sortes mobilisent, révèlent et développent ses vertus, ses qualités physiques et morales. D’Artagnan et ses camarades appartiennent à cette lignée de héros. Et c’est au plus sage, au plus âgé des quatre qu’il revient de reconnaître le plus novice comme digne d’appartenir à leur fraternité guerrière, dans une scène qui équivaut à l’adoubement d’un chevalier par son seigneur, tel que cela se pratiquait au Moyen Âge :


« — Si vous vouliez me permettre…, dit d’Artagnan avec timidité.

— Quoi, monsieur ?

— J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.

— Eh bien ?

— Eh bien ! je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri, eh bien ! monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d’être votre homme.

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage.

— Pardieu, monsieur, dit Athos, voilà une proposition qui me plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se modeler. »



Il ne faut pas se méprendre sur le sens du mot « courtois ». Au Moyen Âge, il est beaucoup plus large et plus fort qu’aujourd’hui où il s’applique à une personne polie et bien élevée. Être « courtois » au sens médiéval du terme, c’est être noble (par opposition au « rustre », au « vilain »), avoir un comportement, des manières qui correspondent à un idéal de vie promu dans les cours aristocratiques du midi et du nord de la France. Dans l’accomplissement de cet idéal, l’amour est fondamental. Il révèle et développe les vertus de l’être. Il se modèle sur le lien féodal unissant le chevalier à son seigneur, le vassal à son suzerain. Le héros chevalier des romans courtois, dont l’accomplissement passe par l’expérience amoureuse, se dévoue corps et âme pour celle qu’il a choisie, la Dame occupant toutes ses pensées. Il impose à ses désirs un long cheminement en se soumettant à la femme aimée, qui dicte ses volontés, fixe des épreuves, stimule son ardeur guerrière. L’amour courtois met en jeu un perfectionnement de soi, constant, très volontaire. Dans le sud de la France, culture d’oc des troubadours, le dévouement du chevalier prend la forme d’un amour absolu, presque abstrait, où la femme, tenue à distance, est aimée « de loin ». En revanche, dans le Nord, culture d’oïl des trouvères, l’amour courtois conduit à une forme de relation plus normalisée entre l’homme et la femme, la dimension érotique y est très présente, l’idéal spirituel n’est pas désincarné et le parcours aventureux du chevalier conduit à l’union charnelle avec l’être aimé.

La galanterie de l’époque classique prolonge et réinvente la courtoisie médiévale. Là aussi, il ne faut pas se fier à l’acception contemporaine des mots : être « galant » aujourd’hui signifie être délicat avec les femmes, savoir les complimenter, se comporter en gentil dragueur… Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les mots « galant » et « galanterie » ont en France un sens plus profond. Ils définissent une morale sociale à laquelle la haute société aspire et qui est une donnée essentielle de la culture française. Être galant, c’est rassembler toutes sortes de qualités qui gouvernent le comportement personnel et règlent les rapports humains en société, en particulier les relations entre les hommes et les femmes : qualités individuelles (sens de l’honneur, loyauté) et qualités sociales (souci de séduire et de plaire avec naturel, avoir une certaine gaieté dans la conversation, faire preuve d’esprit, de goût…). Une personne galante est éduquée, maîtresse d’elle-même, elle est capable de discipliner ses désirs sans y mettre de raideur, et de manifester aisance et légèreté dans ses propos et dans ses gestes.
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