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			Chapitre 1 - Le départ

			 

			 

			Novembre 1984, gare de Perpignan, centre du Monde pour Salvador Dali. Mon père est sur le quai et me regarde, l’air un peu triste. Pas de me voir partir mais de devoir rester. Il m’envie, me le dit dans un souffle : « Si je pouvais quitter le quotidien et sa grisaille… » 

			Un train qui part donne le bourdon à tous les nomades qui restent. Et nomade, mon père l’a été durant des années. Sur les routes d’Afrique depuis son départ de son Berry natal, quand il avait vingt ans, jusqu’à son retour dans l’Hexagone contraint et forcé par la géopolitique sub-saharienne et ses obligations familiales. Les allers-retours tous les quinze jours, entre ici et le Cameroun, le Congo ou la Centrafrique, ça va bien un temps. Mais quand on a une femme et quatre enfants (trois autres suivront) dans une maison isolée d’un village perdu du Sud de la France, ce mode de vie en pointillés ne tient pas longtemps. Dix ans déjà qu’il fait le « gratte-papier », comme il aime à se définir, dans des cabinets comptables de la Région. Soixante kilomètres en voiture le matin pour aller au travail, autant le soir pour rentrer au bercail après avoir fait des courses ou visité un dernier client sur la route du retour. 

			Appuyé à la fenêtre de mon compartiment, le menton posé sur les avant-bras, je le regarde dans son imperméable marron, sa sacoche pendant au bout de sa main droite, la gauche essayant dans un geste machinal de discipliner ses longs cheveux clairsemés, malmenés par le vent, puis revenant caresser sa grosse moustache et sa barbe bien fournie. J’ai un pincement au cœur. Je glisse ma main dans la poche intérieure de mon blouson pour vérifier que mon billet pour Malaga, quelque part au sud de l’Espagne, est toujours là. Pour me l’offrir et me payer un passeport, j’ai emprunté un peu d’argent à ma grande sœur Marie-Laure et j’ai passé septembre et octobre à faire les vendanges plutôt qu’à suivre les cours de la fac de biologie où je suis inscrit en première année pour la deuxième année consécutive. La décision de partir et de faire un break avec ma vie estudiantine s’est imposée à moi à la fin de l’été, suite à une grosse déception sentimentale. Voyager, voir le Monde, aller jusqu’au détroit de Gibraltar et, pourquoi pas, pousser jusqu’au Maroc et fouler la terre qui m’a vu naître, beaucoup plus bas, à Bangui, Centrafrique. « Tu pars pour combien de temps » ? m’a demandé mon père en me conduisant ce matin à la gare. « Aucune idée », j’ai répondu. « On verra où le vent me portera ». 

			J’ai en poche trois-cents francs et l’équivalent de deux-cents francs en pesetas, quelques sous-vêtements, trois tee-shirts, un sweat de rechange, deux jeans et un nécessaire de toilette entassés dans un sac à dos tout neuf que m’a offert Isabelle, la cadette de ma fratrie dont je suis le troisième. Pas de but précis, budget rikiki, délai infini. Ça ressemble à la liberté !

			La gare bouge, « Sois prudent » me lance mon père en agitant doucement la main en signe d’au revoir. Je pars.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 2 - La traversée de l’Espagne

			 

			 

			 

			Deux heures que mon train file vers Valence, première étape de mon périple. Je suis dans un compartiment de huit places avec un groupe de six jeunes Espagnols de retour d’un séjour en France où ils ont enchaîné la cueillette des pommes et les vendanges. Sur les deux filles et les quatre gars de cette clique bruyante, un seul, dénommé Manu, parle à peu près bien le français et je crois comprendre qu’ils ont une dent contre les natifs de mon pays. Quand j’ai enlevé mon blouson en m’installant dans le wagon en gare de Perpignan, l’inscription en anglais imprimée sur mon sweat, quelque chose comme « Y love New-York », ainsi que mon look un peu hippie avec mes trois anneaux à l’oreille gauche et mes cheveux longs, leur ont fait penser que j’étais Américain. Je prends alors le parti de jouer le jeune yankee en goguette en « Frence » et engage la conversation sur toutes sortes de sujets avec les trois mots d’anglais que je connais en parlant à toute vitesse de façon incompréhensible. Je sens vite que je ne suis pas crédible, surtout auprès de Manu qui m’a entendu discuter avec un contrôleur dans un français parfait, et je passe une bonne partie du voyage à répondre à des colles que chacun me pose à tour de rôle et à jurer sur la tombe de mes ancêtres que je suis bien Américain. Lassés par mes fanfaronnades et vexés d’être pris pour des andouilles, les six amis décident de lâcher l’affaire et de m’ignorer superbement jusqu’à l’arrivée en gare de Valence. Je quitte le compartiment sans que l’un d’entre eux ne daigne répondre à mon « tchao » ni ne m’adresse un regard, ce que j’ai bien mérité, et descends sur le quai en quête d’un point d’information qui m’indiquera où et à quelle heure prendre ma correspondance pour Malaga. 

			Arrivé dans le hall principal, je découvre une véritable fourmilière, bruyante et colorée. Des gens courent de droite et de gauche, s’interpellent dans toutes les langues et crient parfois pour couvrir les annonces beaucoup trop fortes et inaudibles descendues des haut-parleurs. J’avise au loin un panneau qui me semble être le signe que je cherche et m’y dirige d’un bon pas en slalomant entre les grappes de touristes assis sur leurs valises, l’air désabusé, ou carrément allongés par terre. A mon grand soulagement, je trouve un jeune employé qui me renseigne dans un français très correct et qui m’invite à me dépêcher de rejoindre le quai 12 si je ne veux pas rater mon train. Je pars ventre à terre dans la direction qu’il m’indique et arrive au coup de sifflet, transpirant et hors d’haleine. Une fois assis sur la banquette du compartiment que je partage avec une dame d’une quarantaine d’années et son enfant, je m’aperçois que je meurs de faim. Depuis mon départ de Perpignan six heures plus tôt, je n’ai en effet rien bu ni avalé et mon ventre commence à crier famine. Comme je lorgne sur le sandwich que le garçonnet qui me fait face grignote du bout des dents, sa mère voit mon regard et me propose un morceau de pain garni de « jamon », me dit-elle, que j’accepte volontiers. Une fois rassasié, je m’endors comme une masse et c’est cette brave femme qui me réveille quatre heures plus tard à Malaga, le terminus du train et de la partie ferroviaire de mon voyage. Ma montre n’indique pas encore 19 heures mais la nuit est déjà tombée sur l’Andalousie et je sors de la gare un peu groggy sans trop savoir où je vais manger et dormir cette nuit. Après avoir déambulé dans les rues de la ville tout juste en train de s’animer, je pousse la porte d’un hôtel qui me semble à portée de ma bourse et demande en mimant un dormeur, la tête penchée à droite et appuyée sur mes mains jointes, s’il reste une chambre libre. « Français ? » me demande l’hôtelier dont le visage s’illumine d’un grand sourire. Je réponds « oui » avec un tel soulagement d’avoir affaire, si loin de chez moi, à une personne qui me comprenne, que le vieil homme se sent obligé de me dérouler toute sa biographie autour d’un café « offert par la maison ». Il a vécu à Paris, a tenu un bar dans le vingtième puis est revenu au pays pour y investir ses économies et finir sa vie auprès de sa famille. J’en profite pour l’interroger sur le meilleur moyen d’aller à Gibraltar afin éventuellement de passer au Maroc. 

			– C’est à Algésiras qu’il faut prendre le bateau, m’explique-t-il en me montrant cette ville sur une carte posée sur son comptoir. Le mieux pour y aller, c’est de prendre un car qui passe par Marbella et longe la Costa del Sol. Le paysage est magnifique, la route surplombe la mer, c’est magique ! m’assure-t-il en faisant claquer ses doigts près de ses lèvres. 

			Après avoir pris les renseignements pour me rendre à la gare routière le lendemain, je monte dans ma chambre et décide de sauter le dîner, mon pécule en monnaie espagnole étant juste suffisant pour m’acheter le billet direction Algésiras.

			Réveillé aux aurores au bout d’une nuit où je n’ai quasiment pas fermé l’œil, je descends à la réception et avale une omelette arrosée d’un café. L’hôtelier francophile m’avait prévenu la veille, en me voyant monter me coucher sans manger, que « le petit déjeuner est compris dans le prix », mais je le soupçonne d’un nouvel élan de bonté à mon égard, une affichette indiquant clairement à l’entrée de la salle à manger « desayuno 100 pesetas », avec le dessin d’un bol et d’une fourchette pour ceux qui comme moi ne piperaient mot en espagnol. Ma toilette sommaire expédiée, je quitte l’établissement en remerciant chaleureusement mon bienfaiteur et arrive facilement à la gare routière grâce aux explications claires et détaillées qu’il m’a fournies. Le prix du billet pour Algésiras me semble dérisoire en comparaison de celui que j’aurais payé en France pour un trajet équivalent et je me réjouis de disposer d’encore assez d’argent pour m’acheter au moins deux repas. Comme me l’avait annoncé le gentil hôtelier, la route que suit le car, où j’ai pris place côté fenêtre avec vue sur mer, offre un spectacle à couper le souffle. Quelques immeubles ignobles posés sur la plage aux alentours de Marbella gâchent, certes, un peu le paysage, mais l’impression d’ensemble qu’il me reste à l’arrivée à Algésiras me conforte dans l’idée que ces deux derniers jours valaient la peine d’être vécus, même si mon voyage prenait fin là. Le but initial que je m’étais fixé de descendre à la pointe sud de l’Espagne et d’apercevoir l’Afrique au loin est atteint et je n’ai pas la moindre idée de la suite à donner à mon voyage.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 3 - Une histoire belge

			 

			 

			 

			Je flâne dans les rues d’Algésiras depuis une petite heure, un sourire béat aux lèvres. Je peine à réaliser que je suis encore en Europe tant la foule cosmopolite, les vendeurs de babioles, de boissons et de cigarettes à l’unité qui envahissent les trottoirs sur des tables ou des caisses retournées me font penser à l’effervescence d’une ville nord-africaine. Des enfants me tournent autour en me demandant de l’argent, une femme insiste pour me vendre des beignets qu’elle fait frire dans une marmite posée sur un brasero alimenté avec des bûchettes de bois par une petite fille, quelques pépés jouent aux cartes sur une table de camping en buvant du thé… le dépaysement est total ! Au détour d’une ruelle, j’aperçois sur un panneau le dessin d’un bateau et je décide d’aller assister au départ d’un ferry et de me renseigner sur le coût d’une traversée. Après cinq minutes de marche, je débouche sur une immense place où s’alignent, face à un énorme cargo, des voitures et des camions prêts à embarquer pour Ceuta, une enclave espagnole située en terre marocaine. Je tourne et vire en cherchant désespérément un endroit ou quelqu’un pour me renseigner quand j’entends derrière moi : « Eh toi jeune homme, tu vas où là comme ça ? ». 

			On m’interpelle ? Ça m’interpelle ! Je me retourne et regarde le type qui me parle, un grand maigre, pas rasé, la cinquantaine, les cheveux en pétard et fringué comme un clodo. « Oui, toi, continue-t-il. Sais-tu conduire, une fois, j’ai besoin d’un coup de main pour embarquer mes deux voitures dans le bateau et je suis tout seul. Es-tu d’accord pour en piloter une à bord, alors ? » 

			Mon esprit aiguisé et ma sagacité déduisent de ce court discours que j’ai affaire à un Belge. Il me raconte son histoire, forcément belge, et m’explique que l’ami qui conduisait la 504 Peugeot couleur bordeaux, qu’il me montre derrière lui, s’est cassé une jambe au Portugal et a dû être rapatrié en Belgique. Depuis une semaine, il roule cent bornes avec une voiture, la laisse sur un parking et remonte en stop chercher l’autre. La galère ! Je m’approche de la 504 dont l’arrière touche presque le sol tant elle est chargée et devant mon air suspicieux, le Belge s’empresse de me rassurer en me montrant toutes sortes de papiers prouvant qu’il est en règle et auxquels je ne comprends rien. Je jette un œil distrait sur la paperasse puis lui demande des précisions sur la nature de son chargement.

			– De la bouffe, des fringues, des livres et du matériel scolaire, plusieurs cartons de médicaments, une boîte de vitesse, des pièces de rechange pour la voiture, énumère-t-il. Il y a la même chose dans l’autre auto (une Renault 5 verte et blanche), rien d’illégal, insiste-t-il. Allez mec, tu mets juste la voiture dans le bateau et je te paye une bière, ok ?

			Après trois secondes de réflexion, j’accepte de le dépanner. Il me donne les clés de la 504 et me dit de le suivre dans la file d’attente. J’ouvre la portière, pose mon sac à dos sur un matelas qui recouvre tout le côté droit de l’habitacle et m’installe au volant. Une fois que nous avons garé les voitures dans le ventre du cargo, qui semble pouvoir en avaler une infinité, le Belge vient vers moi le sourire aux lèvres et m’annonce qu’il a une proposition à me faire.

			– Je vais vendre les bagnoles à Niamey, au Niger, m’explique-t-il. Si tu es d’accord, je te paye le voyage et la bouffe, on dort dans les bagnoles. On passe par le Maroc, l’Algérie, on traverse le Sahara et on descend jusqu’à Niamey. Une fois là-bas, tu te débrouilles. Ça te va comme plan ?

			J’ai regardé une ou deux fois le Paris-Dakar à la télé et je m’imagine mal ces deux voitures chargées jusqu’à la gueule se balader dans le désert et franchir des dunes de sable géantes.

			– C’est bon, je marche, m’entends-je lui répondre comme dans un rêve.

			– Super, une fois ! Moi c’est Henri, se présente-t-il en me tendant la main.

			– Christophe, enchanté. Au fait, c’est où exactement le Niger ?

				

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre 4 - Maroc’n roll

			 

			 

			 

			Ceuta, enclave espagnole en terre africaine. J’ai passé ma première nuit dans la voiture sur un parking, face à la mer. Le matelas est plutôt confortable, le plus dur pour moi étant de dormir de côté ou sur le dos alors que ma position préférée est de m’allonger sur le ventre, mais bon, je m’y ferai. Lors de la traversée, j’ai aperçu Gibraltar, un gros rocher relié à l’Espagne par une mince bande de terre qui est, paraît-il, l’endroit du Monde où la densité de population est la plus forte. Après avoir débarqué et garé les voitures pour la nuit, Henri m’a emmené faire le tour de la ville et je constate qu’il est une sorte de célébrité dans le coin. C’est le septième voyage qu’il entreprend vers l’Afrique et il commence à avoir ses habitudes sur le parcours. Il a toujours quelqu’un à voir ou quelque chose à faire et à sa façon de me dire « Attends-moi ici, j’en ai pour une minute », je le soupçonne d’être mêlé à des affaires pas très nettes. Il parle arabe, anglais, espagnol, allemand… On croise un chien, il aboie ! Ce type entre en contact avec tous les êtres vivants qu’il rencontre ! 

			Le premier soir, nous mangeons dans un petit restaurant tenu par un Marocain une spécialité du coin à base de pois chiches et de mouton arrosée d’un thé à la menthe, suivie d’un échantillon de pâtisseries orientales : un régal ! Le prix des deux repas réglés par Henri me semble ridiculement bas et je me demande si le patron de cette gargote n’a pas oublié de nous facturer une partie des plats.

			– Ici, la vie c’est cadeau pour les Européens, me dit Henri en rigolant quand je lui fais part de ma surprise. Tu peux même passer la nuit avec une belle femme pour quelque chose comme dix francs de chez toi ! Tu veux que je t’emmène faire ça une fois ? 

			Je le remercie pour son aimable attention mais décline sa proposition en prétextant une grosse fatigue et nous regagnons tranquillement nos pénates automobiles en profitant de la douceur du soir. Mon voyage a débuté depuis moins de trois jours mais les moments divers et intenses que j’ai vécus me donnent l’impression qu’un mois déjà est passé depuis que j’ai quitté la gare de Perpignan. Avant de m’enfermer dans ma voiture pour la nuit, je demande à Henri quelle est la procédure à suivre en cas de besoins autre que l’envie d’uriner. Il m’indique un container distant de quelques mètres en accompagnant son geste d’un « Les toilettes de Monsieur sont avancées, tu vas voir derrière, il y a des rochers qui descendent dans la mer » puis me souhaite une bonne nuit. « Il y a parfois des gens qui viennent regarder par la fenêtre des autos, ne t’inquiète pas, ce ne sont que des curieux » m’avertit-il avant de se confiner.

			Réveillé avec le soleil par la fraîcheur du matin, je m’habille rapidement en me contorsionnant sur mon matelas puis m’extirpe péniblement de la voiture. J’ai les muscles tétanisés et les articulations coincées, comme un sportif du dimanche au lendemain d’avoir couru un marathon. Quelques étirements suffisent à dérouiller ma jeune carcasse puis je me dirige vers la R5 d’Henri et constate qu’il n’est pas à l’intérieur. 

			– Alors, bien dormi ? me demande-t-il en surgissant de derrière le container tout en remontant la braguette de son pantalon. 

			– Oui, bof, c’est un peu spécial de dormir dans une voiture, je réponds. On entend toutes sortes de bruits, il faut s’y habituer mais ça va, je me suis quand même reposé. 

			– Allez viens, on va prendre un café et manger quelque chose, ça va nous réveiller. Il y a une boulangerie tout près qui fait du pain comme en France. Ce sera certainement une des dernières fois que tu mangeras européen avant longtemps.

			Nous passons la journée à nous promener, à rencontrer de nouvelles personnes de façon toujours aussi mystérieuse sans qu’Henri n’évoque notre passage au Maroc. Je me décide à l’interroger sur le sujet vers le soir, alors que nous nous dirigeons vers un petit restaurant italien « dont tu me diras des nouvelles » me dit-il en levant le pouce vers le haut.

			– Quand penses-tu que nous allons passer la frontière ? glissé-je incidemment.

			– Je ne sais pas encore, je réfléchis au meilleur moment pour le faire.

			– Et ça dépend de quoi le meilleur moment ?

			– Du nombre de voitures qui attendent pour passer, du jour qu’on est, par exemple ne pas se présenter à la frontière un vendredi comme aujourd’hui qui est jour de prière, plusieurs petits trucs comme ça. Depuis le temps que je passe par ici, j’ai appris à sentir quand c’est le bon moment. Demain on ira voir si on peut tenter le coup. 

			Ma deuxième nuit en voiture-couchette est pratiquement blanche. Trop de questions se bousculent dans ma tête sur ce qui m’attend pour pouvoir m’endormir sereinement. Ai-je eu raison de faire confiance à ce Belge un peu louche ? Et si c’était un trafiquant ? Qu’y a-t-il vraiment dans ces voitures que nous conduisons ? Est-ce bien raisonnable de s’aventurer dans le Sahara à bord de telles voitures ? Et quand enfin le sommeil commence à prendre le pas sur mes angoisses, la tête d’un gamin venue se coller à la vitre arrière de la voiture me fait sursauter et je replonge dans l’insomnie.

			Samedi matin, 10 heures. Nous arrivons à la frontière entre l’enclave espagnole de Ceuta et le Maroc. Les douaniers ibères nous font signe de passer sans même nous jeter un coup d’œil et nous entrons dans une espèce de zone tampon entre les deux pays. J’aperçois au loin le panneau indiquant l’entrée au Maroc mais entre lui et nous, une centaine de voitures sont arrêtées sur deux files, les portes ouvertes et leurs occupants assis sur les talus qui bordent la route. Je me gare derrière Henri et sors de la 504 en me demandant si c’est vraiment le bon jour pour passer vu le temps qu’il va falloir attendre avant que tous ceux devant nous aient rempli les formalités pour franchir le poste douanier. Je fais part de mes inquiétudes à Henri et lui suggère qu’il serait peut-être plus judicieux de revenir un jour où il y aura moins de monde.

			– Au contraire, on a de la chance, il n’y a presque personne, m’assure-t-il en rigolant devant mon air ahuri. La plupart des gens qui sont là attendent depuis plusieurs jours, voire des semaines. Ils reviennent tous les jours tenter leur chance, soit parce qu’il leur manque un papier et qu’ils espèrent que les douaniers finiront par fermer les yeux, soit parce qu’ils ne veulent pas donner de bakchich pour accélérer la procédure. Attends-moi là, je vais fouiner un peu pour voir si les gars sont bien lunés ou s’il vaut mieux attendre.

			Et voilà mon Henri parti en inspection en me laissant la garde des voitures. Un homme dans les trente, trente-cinq ans, aux cheveux longs, mal rasé et tout maigre, est assis entre les portes arrière ouvertes de sa Renault Express blanche immatriculée en Bretagne. Il me fait signe d’approcher et me demande si nous comptons aller au Maroc. Je réponds par l’affirmative en lui faisant remarquer que cela doit être le cas de tous les gens présents dans cette zone.

			– Ouais, c’est pas con, me dit-il en s’apercevant de l’incongruité de sa question. Moi, ça fait trois jours que je poireaute en attendant que ces cons de douaniers me laissent passer. Je refuse de leur filer un bifton alors ils me disent que mon dossier est en cours de traitement. Mon cul ouais ! Mais j’paierai pas, je garde mon fric pour faire le plein de shit, j’ai pas de tunes à filer à des fonctionnaires corrompus. Y a une gonzesse qu’est comme moi, là dans le C15 marron garé devant. Elle non plus elle veut pas raquer alors on se soutient moralement, et pas seulement moralement si tu vois c’que j’veux dire, hé hé hé. On partage notre bouffe et nos matelas en espérant qu’ils nous laisseront passer ensemble. T’aurais pas des clopes par hasard, j’vais bientôt être à sec à cause de ces cons-là.

			– Désolé, je fume pas mais je peux demander à mon collègue s’il n’en a pas qui traînent sous une banquette. Y a un tel bordel dans ces bagnoles que je serais pas étonné d’y trouver une portée de porcelets avec leur truie !

			– Ah ah, t’es con ! Ça fait du bien de parler avec un Français, c’est plein d’Allemands et de Hollandais ici. Ils vont vendre leurs grosses Merco, qui passent plus au contrôle chez eux, à des fils d’émirs qui vont frimer avec dans les rues de Casa ou de Marrakech. Eux ça les gêne pas d’arroser les douaniers, c’est dans leur budget. Avec le prix de la vente des bagnoles, ils se payent le retour en avion et achètent une autre bagnole pour revenir la vendre. J’ai parlé à un gars qui en a carrément fait son métier. Faut voir ce qu’il se met dans la poche le salaud ! 

			– Ouais, ben moi le gars avec qui je voyage fait un peu ça aussi mais lui il va jusqu’au Niger pour vendre ses bagnoles. Il m’a dit qu’il rentre juste dans ses frais et que ça lui paye le retour. Ce qu’il aime, c’est voyager. Je crois que dans la vie en Belgique il est antiquaire. Il fait ça une fois par an quand il prend des vacances. Bon, je vais y aller, je le vois revenir et il a l’air assez pressé. J’te dis pour les clopes. Allez, salut et bonne chance à toi et ta copine !

			Je rejoins Henri qui est revenu du poste de douane au petit trot et lui demande s’il n’a pas un paquet de cigarettes pour dépanner le gars que je lui montre.

			– Non, j’ai beaucoup de choses mais ça j’ai pas, répond-il en faisant un signe négatif en direction du Routard qui hausse les épaules en retour. Bon allez, monte dans la bagnole et suis moi, j’ai commencé à négocier avec un des chefs et il m’a dit d’avancer jusqu’à la barrière. On va aller chacun notre tour dans le bureau. Tu dis que la bagnole est à toi et qu’on va au Maroc pour faire du tourisme. Le premier qu’est passé attend de l’autre côté.

			Nous remontons la file d’attente l’un derrière l’autre et stoppons nos véhicules devant une barrière surmontée d’un panneau indiquant « stop douane » en français, en espagnol et en arabe. Trois guichets à l’air libre attendent les candidats au passage de la frontière mais il n’y a pas de douanier à l’horizon. 

			– C’est l’heure de la prière, m’indique Henri en me faisant signe de ne pas m’inquiéter. Ils ne vont pas tarder. Sois calme, ne fais pas le malin et tout se passera bien.

			J’avoue que je n’en mène pas large et je sens mon cœur battre à deux-cents pulsations minute. Je répète dans ma tête ce que je dois dire au fonctionnaire qui me fera face et j’essaye de me convaincre qu’il ne peut rien m’arriver de grave. Après avoir patienté un petit quart d’heure, nous voyons se pointer un homme en uniforme. Il s’assoit derrière un des trois bureaux et appelle Henri d’un mouvement du bras semblable à celui que je fais quand j’essaye d’attraper une mouche. Henri va à sa rencontre, présente son passeport et les papiers du véhicule puis le douanier se lève et disparaît dans un bureau situé derrière lui. Il en revient trente secondes plus tard et rend ses papiers à Henri en lui lançant : « c’est bon, vous pouvez y aller ». Henri me fait un clin d’œil en regagnant sa R5 et j’attends sagement que le douanier me fasse signe de venir. Mon tour arrive enfin. Je tends mon passeport et les papiers du véhicule. Le douanier ouvre mon passeport, vérifie toutes les pages et me le rend en disant : « C’est pas avec ça que je vais manger, revenez demain ». Je me mords les lèvres. Merde, j’ai oublié le billet ! Heureusement, Henri a suivi la scène et vient à mon secours.

			– Nous sommes ensemble, excusez-le, c’est un gamin qui n’y connaît rien à la vie, intervient-il tout mielleux en glissant deux billets sous le cahier posé devant le douanier.

			Sans un mot, le fonctionnaire reprend mon passeport, le tamponne et nous incite d’un mouvement de la tête à déguerpir vite fait avant qu’il ne change d’avis. Nous regagnons nos voitures en vitesse et franchissons la barrière qu’un troufion vient de lever sur ordre de son chef, celui à qui nous venons d’avoir affaire.

			Je roule derrière Henri, le cerveau encore bouillonnant de l’épreuve que je viens de vivre. Nous longeons la mer et croisons des ânes, des dromadaires et des touristes en caravane. Certains se sont arrêtés au bord de la route et se baignent, des Allemands sans doute ou des Européens du Nord, pas frileux pour deux sous. Après avoir contourné la ville de Tétouan, nous empruntons une route étroite qui serpente en grimpant raide dans le massif montagneux du Rif. Des enfants conduisant des ânes chargés de gros ballots et de vieilles guimbardes pétaradantes transportant des hommes à la peau tannée par le soleil ralentissent notre progression. Je commence à me demander si Henri ne nous a pas perdus et s’il a une idée précise de l’endroit où nous sommes qui ne semble mener nulle part. Nous continuons à slalomer entre les divers obstacles qui jalonnent notre chemin durant un temps qui me paraît interminable et, alors que la nuit tombe tout à fait, des gamins surgissent devant nos phares à l’entrée d’un village et nous forcent à nous arrêter pour nous vendre je ne sais quoi. Nous essayons de forcer le passage mais face au risque de renverser quelqu’un, Henri me fait signe de me garer et descend de sa voiture. D’autres personnes arrivent par grappes et entourent nos voitures en collant leurs visages contre les vitres pour essayer de voir ce que nous transportons. Immobile derrière mon volant, j’essaie de prendre l’air dégagé d’un baroudeur qui en a vu d’autres mais j’avoue qu’à cet instant, j’ai le trouillomètre à zéro ! C’est alors qu’un petit miracle se produit. Henri se met à parler arabe devant une foule ébahie et carrément impressionnée par ce toubab qui s’exprime dans leur langue ! Le climat de défiance qui nous a accueillis se transforme en une ambiance chaleureuse et amicale où tout le monde se bouscule pour toucher Henri. Nous faisons la connaissance de l’instituteur du village, qui semble aussi en être le chef, un homme sympathique parfaitement francophone qui a fait ses études à Nantes. Il nous invite à passer la nuit chez lui et pendant que nous discutons du pays et de la vie dans ces montagnes, Henri distribue aux gamins qui nous entourent des stylos bille qu’il a tirés d’un des cartons entassés dans sa voiture. Escortés par la moitié des habitants du village, nous conduisons les voitures jusque chez l’instituteur et le suivons dans sa demeure où il nous présente sa femme et ses trois enfants. Nous dégustons un succulent couscous accompagné de thé à la menthe puis poursuivons nos discussions jusque tard dans la nuit. Malgré l’insistance de nos hôtes à nous offrir une chambre sous leur toit, nous déclinons la proposition en expliquant ne pas vouloir les déranger davantage et avoir tout le confort nécessaire dans nos autos. Nous leur souhaitons bonne nuit en les remerciant mille fois de nous avoir permis de partager une tranche de leur quotidien, un privilège que très peu de touristes ont l’occasion de vivre et que nous apprécions à sa grande valeur.

			Le froid du matin me réveille à l’aube et je m’enroule dans ma couverture en attendant qu’Henri sorte de sa tanière ou que la maisonnée où nous sommes conviés pour le petit déjeuner s’anime. Nous quittons ce petit coin de paradis après avoir bu un grand verre de thé au lait et mangé du pain fait maison, ressemblant à celui servi dans les restaurants de kebabs, encore chaud et recouvert d’une sorte de beurre traditionnel réalisé à base de lait de chèvre… à tomber par terre ! J’ai eu le temps de faire un tour dans le village en attendant qu’Henri soit prêt à décoller et ai improvisé un petit match de foot avec une dizaine d’enfants tout fiers de me montrer leurs maillots floqués des noms de Platini, Rocheteau et Tigana. 

			Nous roulons maintenant plein pot en direction de la frontière algérienne qu’Henri veut passer au nord d’Oujda « pour éviter la grande ville et le flot de touristes » m’indique-t-il. Al Hoceima, Nador, Berkane, nous ne nous arrêtons qu’une seule fois pour manger une boîte de sardines avec du pain sous vide que mon compagnon de route extrait d’une grosse boîte en plastique où il entrepose toutes sortes de denrées. A l’approche de la frontière, quelques kilomètres après Berkane, nous cherchons un endroit tranquille pour y passer la nuit. Nous trouvons un parking à la sortie d’un petit village et installons notre bivouac. Henri ouvre une boîte de conserve de haricots à la tomate qu’il verse dans une casserole et pose sur un réchaud à gaz. Assiettes, couverts et verres, il a tout prévu ! Nous faisons un petit repas sympa ponctué d’un verre de gin qu’Henri nous verse religieusement. « Il faut l’économiser, la route est encore longue », dit-il en refermant précautionneusement le bouchon.
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