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			« L’un des malfaiteurs suspendus en croix l’injuriait :


			“N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-même, et nous aussi !”


			Mais l’autre lui fit de vifs reproches :


			“Tu ne crains donc pas Dieu ! Tu es pourtant un condamné, toi aussi !


			Et puis, pour nous, c’est juste : après ce que nous avons fait,


			nous avons ce que nous méritons. Mais lui, il n’a rien fait de mal.” Et il disait :


			“Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume.”


			Jésus lui déclara :


			“Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis.” »


			(Luc 23, 39-43)


		


	

		

			Introduction


			L’homme en bonne santé, physiquement et moralement, n’a aucune envie de mourir et, pourtant, un jour ou l’autre, il en passera par-là, entrera seul dans cette nuit, avec ou sans espérance, dans la paix ou l’angoisse. Notre propos n’est pas de méditer sur la mort mais sur cette transition vers l’au-delà telle que le christianisme la conçoit. Sur ce chemin de vie des phénomènes étranges, miracles et apparitions, et des témoins nous interpellent, en particulier ceux qui ont vécu des expériences de mort imminente1 (ou de mort rapprochée) ou de sortie de leur corps2 ou de dédoublement dans le cas emblématique de bilocation. Mais aussi les rares humains ramenés à la vie après trois jours, comme ce fameux Lazare auquel le Christ ordonne : « Viens dehors ! » Quelles perspectives ces étrangetés ouvrent-elles sur le corps ? Quelle vérité profonde et glorieuse cache-t-il ?


			Avant cette entrée dans l’au-delà, l’homme aura été tenté par différents naufrageurs, à commencer par les réincarnationnistes, qui prétendent échapper au jugement et à l’unicité d’une vie en changeant de corps : une simple vêture. D’autres auront été sensibles à ces signes dans le ciel que certaines entités, depuis quelques décennies, ne cessent de produire à partir de leurs vaisseaux-fantômes. Dans cette même ligne, celle des utopies, mais plus réalistes à première vue, les transhumanistes s’activent à « augmenter » l’homme et à l’affranchir de la faiblesse et des lourdeurs du corps. À le transformer de fond en comble…


			À la résurrection chrétienne, qui constitue le chemin normal vers le bonheur éternel, avec une économie de moyens remarquable, s’opposent ainsi des perspectives de traversées artificielles de la mort, prétentieuses et illusoires, ou des perspectives d’affranchissement du corps et de ses limites. Une civilisation humaine dégagée des finitudes de ce monde peut faire rêver, mais à quel prix !


			Une résurrection insipide ?


			Pour autant la résurrection promise par le Christ n’enthousiasme plus, pas même les catholiques. Un sondage réalisé en octobre 20063 faisait apparaître qu’à peine 36 % des pratiquants réguliers (qui vont à la messe au moins une ou deux fois par mois) croyaient en la résurrection. Sur l’ensemble de l’échantillon des catholiques déclarés, ce pourcentage tombe à 10. Alors que saint Paul prévient : « S’il n’y a pas de résurrection des morts, le Christ non plus n’est pas ressuscité. Mais si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre message, vide aussi votre foi. » (1Co 15, 13-14)


			Si donc les catholiques eux-mêmes – et sans doute l’ensemble des chrétiens – doutent de la résurrection, alors la destinée de l’homme ne peut être que confuse, de l’ordre de l’opinion, de ce qui l’arrange. Ne pas savoir d’où on vient et où on va, c’est l’errance assurée et le risque d’une perte puisque toutes les lumières se valent et qu’aucun discernement n’est possible sur ce fond de ténèbres. Plus grave encore : le visage de Dieu et la compréhension de ses desseins s’effacent. Dans ce même sondage, du reste, on relève que seules 52 % des personnes interrogées croient que Dieu existe (26 % en sont sûres alors que les 26 autres le croient probable).


			Sans doute l’Église est-elle en partie responsable de ce désastre et il serait hypocrite d’en chercher des causes uniquement exogènes. Parmi les principales raisons de la décroissance de la pratique dominicale, à partir des années 70, l’historien Guillaume Cuchet4 en relève deux : l’abandon de la confession et de la prédication sur les fins dernières. L’une et l’autre vont de pair car la confession des péchés nous prépare à l’ultime, à notre vie revue sous la seule lumière du Christ, l’amour en personne. De plus, ces deux points laissés à l’abandon ouvrent un boulevard à l’horizontalité dans laquelle l’homme ne peut pas se trouver, entraîné qu’il est à la parcourir de long en large, frénétiquement, ou à en faire une verticalité trompeuse et babélienne.


			Ce manque d’attrait pour la résurrection vient, d’une part, du défaut d’enseignements à son sujet et, d’autre part, de cette perspective peu appétissante et étrange, celle d’attendre le dernier jour, identifié à la fin du monde, pour retrouver un corps alors que, par définition, l’homme est « un de corps et d’âme » : cette vérité inscrite en ses profondeurs devrait traverser la mort. Le propos de cet ouvrage invite à croire plus que jamais – et contre toute apparence – à ce que l’Église affirme : l’unité du corps et de l’âme, la première de toutes les relations si l’on excepte la relation au Créateur.


			Aussi cette résurrection – inconsistante pour beaucoup – doit-elle être réexaminée et, avec elle, le sens de ce « dernier jour » et la question des deux jugements, particulier et dernier. Que se passe-t-il entre les deux ; un seul ne suffirait-il pas ? Enfin, comment concilier ces témoignages massifs d’un « second corps » – voyant, entendant, se déplaçant, traversant les murs – activé au moment des expériences de mort imminente et disposant en partie des propriétés du corps de résurrection ? Il semble que l’Église n’ait pas tiré des leçons suffisantes, sauf au plan spirituel, de ce que certains de ses mystiques ont connu, ne serait-ce que la bilocation, à savoir la faculté d’être présent « matériellement » en deux endroits à la fois et de laisser perplexes les témoins de ce phénomène déroutant. Mais il y a aussi les apparitions très concrètes de Marie, mère du Christ, et de certains saints, Thérèse de Lisieux par exemple : où en est-elle de son corps de résurrection ? Elle n’a pas attendu la fin des temps pour le manifester et nous mettre en joie (p. 341).


			L’hypothèse d’un corps profond, spirituel


			Pour accueillir ce merveilleux, nous émettons l’hypothèse d’un corps spirituel qui nous serait donné dès notre conception et qui pourrait prendre plusieurs formes non exclusives. Les impatients pourront se rendre directement au chapitre « Le socle : six axiomes » (p. 451) pour saisir ce qui donne corps à notre propos, énoncé en quelques axiomes. Sans eux, cette vie dans un au-delà de la mort n’aurait guère de crédibilité ni d’assises rationnelles et ressortirait plus de la magie que d’une logique de vie à laquelle Dieu nous a appelés non simplement pour ce monde, mais pour l’éternité, là où chaque destinée s’enchâsse, normalement, dans la vie divine, là « où il n’y a plus ni deuil, ni cri, ni travail car les premières choses sont passées ». (Ap 21, 4)


			Ce n’est qu’une hypothèse – il en existe peut-être de meilleures – mais elle a l’avantage de rendre cohérents tous ces états du corps que nous connaissons, sans invoquer des miracles à tout bout de champ pour « expliquer » ces phénomènes liés au corps, dont la résurrection elle-même. La clef de lecture en est la Transfiguration : celle du Seigneur et d’autres, dont celle de saint Séraphin de Sarov. Du point de vue de la lumière incréée, qui révèle la gloire à laquelle nous sommes appelés, les Orientaux sont nos maîtres alors qu’en Occident une certaine cérébralité l’a emporté.


			Si l’on veut approfondir dans quel contexte culturel et religieux la résurrection prend place, et quels ont été les arguments utilisés pour la nier ou la ridiculiser ou l’affaiblir (en soutenant, par exemple, que la résurrection signifie un simple renouvellement de l’âme), alors on pourra lire avec profit des livres comme La mort et l’au-delà, de Joseph Ratzinger, ou Les fins dernières de Romano Guardini. Pour notre part, les ouvrages d’Adolphe Gesché mais aussi de Jean-François Froger, très novateur, nous ont été précieux (cf. « Bibliographie »).


			Aussi, pour avancer dans cette problématique du corps spirituel, faut-il puiser à de nombreuses sources, culturelles, spirituelles et théologiques non par syncrétisme mais, au contraire, pour mettre à l’épreuve ce que nous pensons de la résurrection : comme c’est un mystère de vie, il se pourrait que la pensée qu’on en a se soit nécrosée au fil des siècles, qu’elle se soit figée dans des cadres métaphysiques estimés indépassables. D’où le diktat des arguments d’autorité qui pétrifient toute recherche novatrice. Et pourtant Joseph Ratzinger lui-même, faisant le parallèle avec les nouveaux paradigmes de la physique, espérait une conception toute nouvelle de la recherche théologique (p. 228).


			La vie a ceci d’étrange : elle apparaît toujours là où on ne l’attend plus ou pas, au fond des tombeaux ou des océans. Et les poètes – Novalis par exemple – ne sont pas en reste quant aux indices qu’ils laissent dans leurs œuvres, à la manière des prophètes, sans en mesurer l’immense portée : la résurrection ne se donne à sentir, à goûter, que par butinage dans le jardin de la Création, qu’elle soit originelle ou infiniment diffractée dans les œuvres humaines. Est-ce assez dire que la résurrection n’est pas la récompense espérée, voire due, à la fin des temps mais qu’elle est déjà là et nulle part ailleurs qu’en nous, baptisés ou non ? Pour le dire autrement, notre corps spirituel ne serait-il pas une donnée reçue dès notre conception, plutôt qu’un projet ? Reste à le mettre au monde.


			Le corps, voilà l’ennemi. Quant au sexe, c’est du passé


			Nous accorderons une large part aux phénomènes mystiques les plus surprenants comme – nous l’évoquions – les EMI, la bilocation, l’apparition de saints. Nous pensons que depuis quelques décennies l’abondance de ces manifestations a comme motif principal de nous enseigner sur le mystère de la résurrection et du corps : Dieu qui seul connaît les enjeux profonds de l’histoire et les risques, de plus en plus dramatiques, que l’homme a de se perdre, donne ce qu’il faut pour résister et ne pas désespérer. La folie du mondialisme, qui singe l’universalisme de l’Église, suractivée par des peurs millénaristes soigneusement entretenues – le virus, la pénurie des énergies, le réchauffement climatique – doit nous alerter. Le corps, mais ce n’est pas nouveau, semble être l’ennemi : il faut le tenir à distance, ne plus le toucher, le masquer. Ou bien l’éliminer au début ou en fin de vie – voire le consommer comme dans Soleil vert (Soylent Green)5 – quand il ne fait pas ou plus partie d’un projet. Ou bien l’augmenter pour lui faire perdre ses derniers attributs humains, trop humains, et l’hybrider avec l’animal ou l’envahir de composants chimiques, physiques ou informatiques pour le restructurer dans ses profondeurs.


			Enfin, une problématique nouvelle a surgi ces dernières décennies, celle du refus de l’identité sexuelle assignée à la naissance. Ce refus peut prendre des dimensions militantes violentes, dépassant ainsi un simple mal-être existentiel qu’il est toujours possible d’accompagner. Cette attitude est dangereuse car elle s’enracine dans le mensonge, dans le déni d’une réalité la plus humble, celle d’une donnée de nature. Au jour du jugement, nous aurons à acquiescer à la vérité sur notre âme et sur notre corps, l’une ne pouvant pas aller sans l’autre… Des chemins de perdition nouveaux, de dénis invincibles du réel, ne cessent de s’ouvrir.


			Les gnoses anciennes que l’Église a combattues dès le début, reviennent puissamment à la charge, haineuses du corps, plus que jamais en révolte contre l’Incarnation : même l’argent doit être dématérialisé, c’est le comble. Comme les psychanalystes le soulignent, « le corps ne ment jamais ». Et c’est d’abord, sans doute pour cette raison, qu’il est le summum de l’incorrection dans un monde de mensonges et d’illusions, sans miséricorde et sans humour. Alors, il nous semble urgent de le rapatrier pour ne pas partir à la dérive dans les flux des images et des utopies mortifères.


			Dieu, qui n’est pas à court de moyens, se sert sans doute des EMI comme d’un remède, le moins coûteux et le plus populaire de tous, pour réveiller les consciences en révélant la vie merveilleuse qui attend tout homme après la mort. Pas simplement en son âme mais en son corps.


			Cette relégation du recouvrement du corps à la fin du monde, en le plaçant ainsi hors de vue, hors de notre champ opératoire, a sans doute agi à bas bruit depuis des siècles, à l’image de la mérule qui ronge invisiblement mais sûrement le bois de nos maisons. Mais ce n’est qu’une hypothèse…


			…………………………


			

				

					1. Acronymes : EMI ou NDE (Near death experience, en anglais).


				


				

					2. OBE (Out body experience, en anglais).


				


				

					3. Réalisé par l’Institut CSA (n° 0601224, « Portrait des Catholiques ») pour Le Monde des religions, octobre 2006.


				


				

					4. Guillaume Cuchet, Comment notre monde a cessé d’être chrétien, Éditions du Seuil, 2018.


				


				

					5. Film américain d’anticipation réalisé par Richard Fleischer, sorti en 1973. D’où l’expression « Soylent Green is people » (Soleil vert, c’est le peuple).


				


			


		


	

		

			Chapitre I. Cadres


			À tombeau ouvert


			Toute vie doit finir, alors même qu’on n’a pas vu le temps passer, et l’épître aux Hébreux précise que « les hommes ne meurent qu’une fois, après quoi il y a un jugement » (He 9, 27). Au cours de sa vie, l’homme fait l’expérience de ses limites (physiques, intellectuelles, spirituelles), de ses frustrations, des deuils (de personnes qui lui sont chères, de ses rêves, voire de Dieu qui peut lui sembler décevant : « Vraiment tu es pour moi comme un ruisseau trompeur aux eaux décevantes ! », Jr 15, 18) mais il éprouve aussi le désir de conserver sa vie, voire indéfiniment : l’acharnement thérapeutique en témoigne misérablement ; le transhumanisme, lui, entend donner corps technique à ce désir et conduire l’homme nouveau à l’a-mortalité en modifiant en profondeur son substrat corporel. Quoi qu’il en soit, la mort place l’homme au seuil d’un inconnu qui peut faire peur ou attirer : il est obligé de se laisser prendre dans une ultime solitude (« Nous sommes solitude », Rilke), personne ne pouvant mourir à sa place ni, d’abord, vivre à sa place :


			« Toute chair s’use comme un vêtement, la loi éternelle c’est qu’il faut mourir. Comme le feuillage sur un arbre touffu tantôt tombe et tantôt repousse, ainsi les générations de chair et de sang : les uns meurent et les autres naissent. Toute œuvre corruptible périt et son auteur s’en va avec elle. » (Si 14, 17-19)


			Pour le Siracide « la loi éternelle », c’est qu’il faut mourir : il n’est pas dit « générale », ni « en ce monde » mais « éternelle » (trad. BJ ; trad. Aelf : « c’est la loi depuis toujours »).


			Pour les chrétiens, cette mort se vit dans la mort même du Christ : subjectivement nous sommes radicalement seuls mais, objectivement, le baptême plonge dans la mort et la résurrection du Christ. Ce qui ne veut pas dire que les non-baptisés ne rencontrent pas, également, le Christ dans leur mort car il est venu pour sauver tout homme :


			« Sans cette rencontre, personne ne peut entrer dans le Royaume. Le Christ qui est le Royaume, en est aussi le chemin : “Personne ne va au Père sinon par moi.” (Jn 14, 6) Il en est “la porte, qui entre par lui est sauvé” (cf. Jn 10, 9). “Christ est notre pâque” (cf. 1Co 5, 7), le passage et le passeur. L’homme réduit à rien dans la mort ne saurait pas s’élever par ses propres forces de la terre jusqu’à Dieu. Le Christ le met sur “le chemin vivant et neuf qu’il a ouvert à travers le voile, c’est-à-dire sa chair” et donne “accès au sanctuaire” (He 10, 19s.). Le berger immolé prend la brebis sur ses épaules. Le Christ vient à la rencontre tout en étant ailleurs, debout sur le rivage d’éternité. Il vient à la rencontre en attirant à lui, c’est toujours ainsi qu’il vient. Il attire en se révélant, c’est toujours ainsi qu’il attire. »6


			Les attitudes face à la mort se résument au fatalisme (typique des agnostiques ou des stoïciens ou des sages orientaux), au refus (déni, jeunisme, anticipation par le suicide, addictions destructrices ou euthanasie…) ou à la révolte qui se manifeste souvent par des comportements à risques : les trompe-la-mort défient la mort. À partir du xxe siècle, la mort est désocialisée, « elle n’est plus un fait culturel qui structure la communauté ». Pour le chrétien, la mort est un passage vers la Vie que l’on tient encore à ritualiser : « Je ne meurs pas, j’entre dans la Vie » disait Thérèse de l’Enfant-Jésus à son dernier jour. (CJ 30 sept. 1897)


			C’est le Christ qui révèle la destinée ultime de l’homme, dans son après-mort et lève toute incertitude : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. » (Jn 3, 16) Lui-même a vaincu la mort en son séjour propre : les enfers, que les juifs de son temps appelaient le Shéol, là où « descendait » tout homme après sa mort, lieu de non-vie, d’attente d’on ne sait quoi : « Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le tant que tu en as la force, car il n’y a ni œuvre, ni réflexion, ni savoir, ni sagesse dans le Shéol où tu t’en vas. » (Qo 9, 10) Pour les juifs, la mort ne consistait pas en une séparation de l’âme et du corps : c’est un « tout un » fantomatique qui allait séjourner au Shéol, connaître une vie sans vie. Ainsi le psalmiste dit-il : « Les morts ne louent pas le Seigneur » (Ps 113b, 17), donc ni par leur corps ni par leur âme. Le Shéol, au-delà de ce qu’on peut en dire par ailleurs, figure l’aporie, cette impensable séparation. Nous sommes bien loin de la conception de la mort chez les Grecs qui s’accordaient sur la séparation de l’âme et du corps, âme qui quittait enfin son corps-tombeau dans lequel elle était emprisonnée sur terre. Pour eux, l’important était l’immortalité de l’âme et saint Paul les a fait bien rire en leur prêchant la résurrection : « À ces mots de résurrection des morts, les uns se moquaient, les autres disaient : “Nous t’entendrons là-dessus une autre fois.” » (Ac 17, 32) Les chrétiens visent la vie éternelle et non l’immortalité de l’âme car l’homme ne se réduit pas à son âme, ce serait là un grand malheur, un engluement dans les idées.


			Cette promesse de vie éternelle est-elle liée aux mérites de l’être humain, est-elle une récompense après une vie vertueuse ? Rien de moins sûr car, d’abord, Dieu « veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité » (1Ti 2, 4) et, ensuite, à l’un de ses deux voisins en croix, un malfaiteur repentant, Jésus promet le ciel, sans retard : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. » (Lc 23, 42) Le seul désir du ciel suffit : faire la volonté du Père, ce n’est rien d’autre que cela, c’est adhérer « de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force » (Dt 6, 4) à sa proposition de salut, qui n’est pas l’immortalité mais une vie libre en Dieu. Quand bien même le désirant se sent-il asthénique et le cœur en miettes, mal unifié. Mais, comme le révèle Notre-Seigneur à Julienne de Norwich : « Le péché est inéluctable, mais tout finira bien ; toute chose, quelle qu’elle soit, finira bien. »7 Pour autant Dieu ne nous sauve pas « automatiquement », sans notre accord !


			Puisque nous avons la joie de savoir que Dieu s’est révélé à l’humanité, en commençant par un peuple minuscule, il convient – au moins par politesse – d’aller voir dans la Bible ce qu’il nous dit de lui et de nous, en postulant que ce qu’il révèle n’aurait jamais pu être le fruit de notre spéculation, de notre intelligence. Notre premier acte humain est donc de l’écouter quitte, bien sûr, à refuser ce qu’il dit. Du reste, il pose lui-même la condition initiale dès l’Ancien Testament : « Écoute Israël… » (Dt 6, 4) et le choix à faire : « Je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction. Choisis donc la vie, pour que toi et ta postérité vous viviez, aimant Yahvé ton Dieu, écoutant sa voix, t’attachant à lui… » (Dt 30, 19-20)


			Dieu parle


			Dieu parle à l’homme de différentes manières. La Bible recueille sa Parole en plusieurs livres. Pour les chrétiens, la Bible est divisée en deux sections inséparables, l’Ancien Testament et le Nouveau, celui-ci regroupant les évangiles, des épîtres et d’autres textes, tous relatifs au Christ :


			« Après avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé par les prophètes, Dieu “en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par son Fils” (He 1, 1-2). Il a envoyé en effet son Fils, le Verbe éternel qui éclaire tous les hommes, pour qu’il demeurât parmi eux et leur fît connaître les secrets de Dieu (cf. Jn 1, 1-18). Jésus Christ donc, le Verbe fait chair, “homme envoyé aux hommes”, “prononce les paroles de Dieu” (Jn 3, 34) et achève l’œuvre de salut que le Père lui a donnée à faire (cf. Jn 14,9). » (Dei Verbum8, 4)


			Le Christianisme n’est pas, comme certains s’acharnent à le faire croire, une « religion du Livre ». La Parole divine est vivante puisqu’en dernière instance elle est le Verbe de Dieu, la deuxième personne de la Trinité, qui prend chair dans l’histoire. Comme il est dit par ailleurs dans Dei Verbum, les livres sacrés ont bien Dieu pour auteur mais :


			« En vue de composer ces livres sacrés, Dieu a choisi des hommes auxquels il eut recours dans le plein usage de leurs facultés et de leurs moyens, pour que, lui-même agissant en eux et par eux, ils missent par écrit, en vrais auteurs, tout ce qui était conforme à son désir, et cela seulement. » (Dei Verbum, 11)


			Ceux qui ont mis par écrit ces textes inspirés sont de vrais auteurs, alors :


			« On doit tenir un compte exact soit des manières natives de sentir, de parler ou de raconter courantes au temps de l’hagiographe, soit de celles qu’on utilisait à cette époque dans les rapports humains. »


			Ce qui invite les exégètes mais aussi ceux qui méditent les Écritures à tenir compte des formes littéraires employées par les auteurs, des conditions historiques, pour aider à l’interprétation des textes et à leur actualisation. Ainsi Dieu parle-t-il mais pas sous le mode de la dictée : il n’infantilise pas l’homme, il suscite même la liberté des créatures disposant du « plein usage de leurs facultés et de leurs moyens » pour que sa Parole soit vraiment divine et vraiment humaine. Il ne peut en être autrement puisque le Christ est vrai Dieu et vrai homme, sans mélange.


			Cette Parole – nous le disions – est vivante et interpelle celui qui la médite. Thérèse de l’Enfant-Jésus a trouvé sa vocation non pas en analysant systématiquement ce qu’elle aurait aimé faire ou être mais en butinant l’Écriture jusqu’à ce que cette Parole fasse résonner ce que Dieu avait déposé en elle, en l’appelant à la vie :


			« Oui j’ai trouvé ma place dans l’Église et cette place, ô mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée… dans le Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour… ainsi je serai tout… ainsi mon rêve sera réalisé !!! » (Ms B, 3r°)


			La découverte du sens profond de sa vie lui fait connaître « l’excès d’une joie délirante ». Ce sens ne vient pas de l’extérieur, il est en elle, déjà donné, mais caché par beaucoup d’obscurités. Pour nous, ce seront ces paroles ligatures qui nous auront liés, ces péchés qui empêchent la grâce d’agir, une mésestime de soi, etc.


			L’interprétation des Écritures


			L’Église, dans sa Tradition, a dégagé deux sens à tirer des Écritures : un sens littéral et un sens spirituel :


			

					le sens littéral : il est relatif aux faits, aux structures du texte, à ses mots, etc. On le dégage méthodiquement, scientifiquement (méthode historico-critique) : c’est le socle, pénétré de l’histoire. Les traductions peuvent varier, c’est pourquoi il est parfois important de les comparer ou de revenir aux plus littérales ;


					le sens spirituel : il comporte trois dimensions en relation avec :- le passé (sens allégorique : les figures),

- le présent (sens moral ou tropologique : que faut-il faire ?),

- l’avenir (sens anagogique : vers quoi tendre, que doit-on viser ?).




			


			Ces trois sens spirituels sont également en relation avec les trois vertus théologales : l’allégorique à la foi, le moral à la charité et l’anagogique à l’espérance :


			

					le sens allégorique permet de faire mémoire des actions de Dieu dans l’histoire et dans nos propres vies. Certains sont gênés par la violence souvent décrite avec surenchère dans l’Ancien Testament. Mais l’homme doit se souvenir, au long des siècles, de quoi il est capable : du meilleur et du pire. En cela, la Parole de Dieu ne peut être « purifiée » de ce qui lui donne parfois ce caractère terrible car elle nous renvoie à nous-mêmes, à notre responsabilité. Cette mémoire fonde la foi, la confiance en Dieu qui, malgré le péché, n’abandonne pas l’homme et sait le sauver d’une perdition, au moment favorable. Il s’agit donc de repérer dans l’Ancien Testament les figures qui vont être réalisées dans le Nouveau. Ainsi la Terre promise aux Hébreux est-elle une figure de la patrie céleste que la résurrection du Christ dévoilera comme ultime réalité ; ou la traversée de la Mer rouge, le signe du baptême à venir. Aussi faut-il méditer l’Ancien Testament en y cherchant Jésus qui s’y cache déjà, corporellement, plus ou moins profondément. Le Christ ressuscité accompagnera, incognito, les disciples d’Emmaüs dépités de la fin tragique de leur maître – en qui ils avaient mis tant d’espoirs – en leur rappelant les Écritures :« Il leur dit : “Ô cœurs sans intelligence, lents à croire à tout ce qu’ont annoncé les Prophètes ! Ne fallait-il pas que le Christ endurât ces souffrances pour entrer dans sa gloire ?” Et, commençant par Moïse et parcourant tous les Prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures ce qui le concernait.

Quand ils furent près du village où ils se rendaient, il fit semblant d’aller plus loin. Mais ils le pressèrent en disant : “Reste avec nous, car le soir tombe et le jour déjà touche à son terme.” Il entra donc pour rester avec eux.  Et il advint, comme il était à table avec eux, qu’il prit le pain, dit la bénédiction, puis le rompit et le leur donna. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent… mais il avait disparu de devant eux. Et ils se dirent l’un à l’autre : “Notre cœur n’était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, quand il nous parlait en chemin, quand il nous expliquait les Écritures ?” » (Lc 24, 25-32)




			


			Cette relecture en présence du Ressuscité enflamme leur cœur. Insistons sur le fait qu’il ne s’agit pas simplement d’un enseignement spirituel mais aussi d’une mise en présence corporelle. Une fois le Christ disparu à leurs yeux, ils en feront mémoire. Cette connaissance de l’Ancien Testament est nécessaire parce que, d’une part, certains personnages préfigurent le Christ et parce que, d’autre part, celui-ci utilise des expressions ou des catégories qui y renvoient sans cesse : le « Fils de l’homme », le messie, le dernier jour, etc. Il ne les abolit pas mais en fait surgir le sens plénier, leur forme accomplie. On ne peut donc en rester aux premières figures mais aspirer à connaître ce qu’elles désignent réellement ;


			

					le sens moral se dégage de la méditation des Écritures, censée conduire à un agir juste : « Cela leur arrivait pour servir d’exemple, et a été écrit pour notre instruction à nous qui touchons à la fin des temps. » (1Co 10, 11) Notre comportement doit être, maintenant, inspiré par la vie du Christ ressuscité, en nous, et non plus simplement référé à des valeurs, à des idéaux. « Nous sommes témoins du temps de la fin »9 et devons en rendre compte. Une vie de foi et spécialement l’eucharistie donnent accès à toute sa vie et à sa manière de voir les choses et d’en juger. Petit à petit, au jour le jour, « nous tissons notre propre chair résurrective »10 ; dans sa propre dimension corporelle, nous faisons grandir le Corps du Christ jusqu’à son achèvement ;


					enfin, le sens anagogique vise le ciel, la vie dans l’amour inconditionnel de Dieu et des autres, notre accomplissement, la Gloire éternelle : « En lui habite corporellement toute la plénitude de la Divinité, et vous vous trouvez en lui associés à sa plénitude. » (Col 2, 9-10) Ce sens anagogique pointe donc sur le foyer, le pôle d’attraction qui polarise nos vies, à savoir le Ressuscité. Il est en avant et, en même temps, en notre centre, au milieu de nous. Il ne serait pas illégitime de reprendre cette parole de Jean Baptiste, s’adressant à ceux qui l’entouraient : « Au milieu de vous il y a quelqu’un que vous ne connaissez pas. » (Jn 1, 26) Nous sommes les témoins de ce qui se passe là-haut « comme des vivants revenus de la mort » (Rm 6, 13) : nous avons à « habiter le présent comme des êtres venant de l’avenir », une belle formule, attribuée à Paul vi.


			


			Tous ces sens sont unis mais la Parole de Dieu étant vivante, il ne faut pas en fermer l’interprétation mais favoriser son déploiement en espérant la voir prendre chair en des formes nouvelles, inattendues. En chaque péricope (extrait cohérent d’un texte), ne dégager qu’un sens moral, de surcroît imprégné d’une manière de voir politique, économique ou culturelle, serait mortifère. Le danger est de réduire le sens de l’Écriture à ce qui nous arrange, à titre personnel ou social. La Bible a pour unique propos le salut de l’homme, salut qui n’est pas de ce monde : la tentation peut être grande d’instrumentaliser la Parole de Dieu, d’en éliminer certains éléments qui gênent – en n’en parlant très peu ou jamais : ainsi en est-il des fins dernières (mort, résurrection, ciel, purgatoire, enfer) – ou ne correspondent pas à l’idée qu’on veut promouvoir de Jésus, un Jésus souvent édulcoré qui encouragerait à ne voir que le bon côté des choses, à ne jamais élever la voix et, finalement, à faire effort pour « lignifier » la langue, ce qui est à l’opposé de la parénèse biblique, de son caractère profondément exhortatoire d’appel à la vie, de remise en cause (« Je suis venu en ce monde pour une remise en question : pour que ceux qui ne voient pas puissent voir, et que ceux qui voient deviennent aveugles », Jn 9, 39), sans relâche. L’autre danger consiste à disséquer l’Écriture comme on dissèque un cadavre ou à la rationnaliser en oubliant qu’elle est vivante et qu’il y a en son sein de l’inconnaissable dormant comme l’a été la résurrection jusqu’au jour où Dieu l’a mise en lumière.


			L’Écriture sainte n’est pas une dictée, c’est une Parole et si l’on y trouve une imperfection apparente c’est, justement, signe de sa perfection, le lieu où chacun est invité à se plonger et à poser un choix. On en voit un exemple simple à travers l’épisode des fils de Zébédée revendiquant les meilleures places dans le Royaume à venir. En Marc, Jacques et Jean formulent une demande au Christ alors qu’en Matthieu, c’est la mère des deux apôtres qui la formule :


			« Jacques et Jean, les fils de Zébédée, avancent vers lui et lui disent : “Maître, nous voulons que tu fasses pour nous ce que nous allons te demander.” Il leur dit : “Que voulez-vous que je fasse pour vous ?” “Accorde-nous, lui dirent-ils, de siéger, l’un à ta droite et l’autre à ta gauche, dans ta gloire.” » (Mc 10, 35-37)


			« Alors la mère des fils de Zébédée s’approcha de lui, avec ses fils, et se prosterna pour lui demander quelque chose. “Que veux-tu ?” lui dit-il. Elle lui dit : “Ordonne que mes deux fils que voici siègent, l’un à ta droite et l’autre à ta gauche, dans ton Royaume.” » (Mt 20, 20-21)


			Ces deux points de vue incitent à reconsidérer notre désir. Est-ce bien le nôtre ou celui de notre mère, par exemple ? Toute réponse à une vocation doit passer par là… Cette Parole est donc toujours ouverte, jamais clôturée, interprétable sans fin. Elle n’est pas simplement vivante parce qu’elle vient de Dieu, elle est vivante si nous le sommes nous-mêmes. Elle est faite pour être habitée et nous habiter ; elle grandit en nous et nous fait grandir. Des sens cachés y sommeillent encore : peut-être que la fin du monde surviendra non pas parce que le nombre des élus sera au complet mais parce qu’un pauvre malheureux aura, par inadvertance, trouvé la dernière pépite, celle qui aura été cachée, jusque-là, aux sages et aux intelligents.


			Enfin, ces sens de l’Écriture peuvent également caractériser le « Verbe fait chair », Parole de Dieu : le sens littéral correspond alors à son corps historique, à ce qu’il a fait et dit. C’est le socle. C’est ce qui ressuscite. Et le sens spirituel se rapporte aux puissances de l’âme et aux trois hypostases (les personnes divines) :


			

					la mémoire se réfère au passé, à l’origine, au Père ;


					l’intelligence au présent, au discernement, au chemin à suivre, au Fils ;


					la volonté au terme, à l’amour, à l’Esprit-Saint.


			


			Puisque le Christ est « vrai homme », cette structure s’applique également à nous, qui sommes corps et âme spirituelle. On entrevoit déjà ici que, sans corps, littéralement, l’âme n’a pas de sens. Elle ne peut pas être l’âme d’un être humain, et encore moins celle d’une autre créature. En toute rigueur, c’est une idée sans rapport à la réalité. Dès le début de l’Église, la question du corps du Christ a fait problème et a donné lieu à des hérésies plus ou moins gnostiques, comme :


			

					le docétisme (du grec dokein, « paraître ») : ce courant nie que le Christ ait eu un vrai corps humain ; pour les docètes, ce ne fut qu’une apparence car il leur était inimaginable que Dieu, pur esprit, puisse subir la passion et mourir crucifié ;


					le monophysisme dénie la nature humaine du Christ au profit de sa seule divinité qui, au moment de l’Incarnation, « absorbe » cette nature humaine.


			


			L’homme dans sa singularité


			C’est donc d’abord dans la Parole de Dieu qu’il faut aller chercher une vérité sur l’homme, lui seul le connaît par son nom : il ne peut pas exister de « bonne » anthropologie qui exclurait, a priori, le Créateur. Autrement dit, une véritable anthropologie ne peut être scientifique, autonome. Les sciences humaines apportent leur contribution à la connaissance de l’homme « en ce monde » mais partent forcément de ce qui est dégradé – l’homme de la rue, seul ou en société – pour essayer de comprendre ce qu’il est. Elles seront toujours tentées de s’ériger en dogmes et de saisir la totalité des activités humaines à partir d’une seule vision. Et ne pourront ainsi accéder à la plénitude de l’homme en tant que corps, âme et esprit. Nous reviendrons sur cette conception tripartite après l’examen de quelques textes fondamentaux de la Bible.


			Genèse


			« Dieu, qui crée (cf. Jn 1, 3) et conserve toutes choses par le Verbe, donne aux hommes dans les choses créées un témoignage incessant sur lui-même (cf. Rm 1, 19-20) ; voulant de plus ouvrir la voie d’un salut supérieur, il se manifesta aussi lui-même, dès l’origine, à nos premiers parents. »11


			On ne peut se poser la question de la destinée sans avoir quelques notions claires sur l’origine parce que celle-ci la conditionne. Si l’homme doit son existence à une probabilité, alors sa fin ne peut être que du même ordre, hasardeuse. Ou s’il la doit à la nécessité, alors il ne peut échapper à la tyrannie d’un destin. Et la notion même de finalité n’a aucun sens si l’homme est auto-référent, tautologique, sans ouverture sur une transcendance. Tout au plus pourra-t-il s’estimer heureux de faire partie de ceux qui atteignent leur espérance de vie et d’avoir été darwinien sans le savoir. Mais, n’est-ce pas là un but plus digne de l’animal que de l’homme ? Pour le croyant judéo-chrétien, l’homme est créé dans une intentionnalité, il n’est pas le produit d’une sélection naturelle sans pitié, livrée à des lois qui trouveraient en elles-mêmes leur source et leur raison d’être. Du reste, à supposer que la vie soit apparue par hasard dans une « soupière » originelle, comment se fait-il qu’elle ait pu se développer selon une organisation de plus en plus complexe pour aboutir à l’homme, alors que toutes les énergies nobles se dégradent inexorablement : l’entropie en est l’expression. Il en est de même pour l’information. Chacun peut vérifier que, par exemple, plus on s’éloigne d’un émetteur radio, plus la réception se dégrade jusqu’à ne plus entendre qu’un souffle (bruit blanc) au lieu d’une information intelligible. Ou bien qu’une maison laissée à l’abandon finit par tomber en ruines. Ou bien qu’un système économique non régulé aboutit au chaos. Penser que la vie ait pu se développer sur un substrat aussi inconsistant, ce serait prétendre édifier une tour immensément haute sans fondations ou sur des sables mouvants. Les organismes vivants sont donc des « systèmes dissipatifs d’entropie » selon l’expression du physicien Schrödinger. On pourrait dire qu’ils ont une propension naturelle à se débarrasser du désordre local tant qu’ils restent vivants, bien sûr, et pas simplement physiquement.


			Nous avons donc à chercher dans une cause non contingente notre apparition, notre propre épiphanie et, plus globalement encore, celle de l’univers. Les religions naturelles ou certaines sagesses ne se posent pas la question en termes de création. Les juifs et les chrétiens, eux, s’appuient sur une révélation pour comprendre qui est Dieu et qui est l’homme. Il faut ainsi passer par la contemplation et par la Bible pour « entendre » cette parole de Dieu qui parle et révèle ce que, par notre propre intelligence, nous ne pouvons concevoir. Tout cela demande un travail à la fois sur les symboles que sont les créatures et sur les relations qu’ils (ou elles) entretiennent.


			Nous approcherons donc notre propos – la résurrection – en commençant par le commencement, justement ; car la fin justifie le commencement. Et c’est en regardant ce qui est bon à l’origine que nous pouvons adhérer à ce qui est bon dans une perspective destinale. Entre les deux, on se débrouille comme on peut. Nous n’avons pas le droit de parler de Jésus sauveur si nous occultons sans cesse ce problème des origines et de notre fin dernière. Le monde ne recevra jamais le Christ si les chrétiens eux-mêmes tournent en dérision ces questions-là, ou ne leur portent qu’un intérêt poli et tiède, ou encore considèrent comme question secondaire leur propre vie dans l’au-delà. Cette absence de désir vis-à-vis de la résurrection et du ciel est vraiment dramatique : car alors rien ne nous différencie des païens, des athées ou de ceux qui se laissent abuser par de fausses doctrines. Eux aussi savent être généreux. Pour les chrétiens, il est sans doute plus simple – mais non pas plus facile – que pour d’autres de parvenir au but car le Christ dira de lui-même « Je suis le chemin, la vérité et la vie ». En lui, nous avons plus qu’une aide, qu’un Dieu bénissant nos projets plus ou moins raisonnables, nous avons le chemin, le chemin vers le Père.


			Avant d’aborder la résurrection du Christ et celle des hommes, nous commenterons quelques données bibliques concernant la création de l’homme et ce fameux « péché originel » qui a gauchi sa nature, toutes choses importantes pour comprendre ce qu’est la résurrection et, surtout, la destinée de l’être humain dans cette résurrection. Nous nous limiterons donc à certains versets.


			Gn 1, 1-31, 2, 1-4 (premier récit de la Création)


			[1] 1Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 2Or la terre était vide et vague [tohu-et-bohu], les ténèbres couvraient l’abîme et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux. 3Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. 4Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. 5Dieu appela la lumière “jour” et les ténèbres “nuit”. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour (ou jour un). 6Dieu dit : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux » et il en fut ainsi. 7Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament, 8et Dieu appela le firmament “ciel”. Il y eut un soir et il y eut un matin : deuxième jour. […]


			24Dieu dit : « Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages selon leur espèce » et il en fut ainsi. 25Dieu fit les bêtes sauvages selon leur espèce, les bestiaux selon leur espèce et toutes les bestioles du sol selon leur espèce, et Dieu vit que cela était bon.


			26Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme [capable de] notre ressemblance, et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. »


			27Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa.


			28Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. » […]


			31Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon. Il y eut un soir et il y eut un matin : sixième jour.


			[2] 1Ainsi furent achevés le ciel et la terre, avec toute leur armée. 2Dieu conclut au septième jour l’ouvrage qu’il avait fait et, ce jour-là, il chôma, après tout l’ouvrage qu’il avait fait. 3Dieu bénit le septième jour et le sanctifia, car il avait chômé après tout son ouvrage de création. 4Telle fut l’histoire du ciel et de la terre, quand ils furent créés.


			Aucun homme n’est à l’origine de lui-même : il s’inscrit dans une filiation qui remonte au commencement de l’humanité. Il reçoit ainsi sa nature de ses prédécesseurs, de couples homme-femme qui, normalement par leur union, donnent la vie. L’homme reçoit son corps de manière naturelle, même si des artifices y aident parfois.


			Dans le premier livre de la Bible, la Genèse – ce qui est au commencement ou au principe des choses –, les deux premiers chapitres parlent de la Création, le second récit (Gn 2, 5-25) se focalisant sur l’homme. Il ne s’agit pas de récits scientifiques ni de reportages sur le commencement de l’univers mais de récits imagés, dans un style mythologique. Il est dit que Dieu crée l’univers en six jours. Ce ne sont pas des jours de vingt-quatre heures, bien sûr, mais des images pour montrer qu’il y a un ordre nécessaire, une hiérarchie, une structure. Tous ces jours sont nécessaires pour « faire de l’homme » et, lui-même, individuellement, sera amené à parcourir ces jours, non pas d’abord chronologiquement mais dans différentes expériences de vie et de travail intérieur. Par exemple : est-il bien sorti de l’indistinction, voire de la fusion maternelle, alors qu’il prétend gouverner ? Le récit commence au premier jour avec la création de ce qui semble être une totalité – le ciel et la terre – et prend fin au sixième avec l’apparition de l’homme.


			L’expression inaugurale « Au commencement » implique une création ex nihilo, c’est-à-dire sans héritage. C’est « le domaine originel de Dieu » (Guardini). C’est un commencement absolu, sans avant, sans début. Autrement dit, le temps est créé, comme la matière (les deux sont liés), en ce commencement. La tentation est grande de cautionner la théorie du big-bang (expansion fulgurante d’un point extrêmement dense et chaud, il y a 14 milliards d’années, environ) mais la Bible n’a pas le même but que la Physique. L’une enseigne la voie du salut, l’autre étudie les lois de la nature et tente de les formaliser. Son registre, ce sont les causes secondes. Autrement dit, il n’y a aucune concurrence entre foi et sciences, pas plus qu’entre foi et raison. Mais la foi peut être un catalyseur dans la recherche scientifique, tout comme l’émerveillement. Et on sait, de source scientifique, qu’un catalyseur accélère ou déclenche une réaction sans modifier ses composants. Cependant, force est de constater que la Physique contemporaine – plutôt fidèle à l’hypothèse du big-bang – avance irrésistiblement vers ce fameux commencement, ténébreux entre tous car les physiciens ont horreur de ces points vertigineux – où tout devient « infini » (température, densité, etc.) – que seuls les mathématiciens peuvent concevoir sans crainte car, pour eux, ce sont des abstractions qui n’absorbent que leur mental. Ce point hypothétique est comme transcendant à leur domaine. À bien des égards, le problème de notre propre mort est de même nature : elle ne peut être qu’approchée mais pas franchie en notre monde – au sens où on pourrait faire retour, comme Lazare (Lc 16, 19-31) – avec ce que nous sommes concrètement. Nous reverrons cela au chapitre « Les expériences de mort imminente » quand nous aborderons la question des expériences aux limites de la mort (p. 367).


			Ce premier jour, jour un, jouit d’un statut particulier, il est comme le principe de ceux qui suivent. Le prologue de l’évangile de Jean a le même statut, c’est un vrai condensé théologique : il nous dit la double nature divine et humaine du Christ, à la fois Parole et Chair ; il nous dit aussi que « par lui tout s’est fait et rien de ce qui s’est fait n’est fait sans lui ». Il nous révèle, enfin, la destinée grandiose de l’homme :


			1Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. 2Il était au commencement avec Dieu. 3Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. 4Ce qui fut en lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes, 5et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas saisie. […] 11Il est venu chez lui, et les siens ne l’ont pas accueilli. 12Mais à tous ceux qui l’ont accueilli, il a donné pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son nom,13lui qui ne fut engendré ni du sang, ni d’un vouloir de chair, ni d’un vouloir d’homme, mais de Dieu. 14Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous. (Jn 1, 1-14)


			Quand Dieu, dans ce commencement, crée le ciel et la terre, cela évoque une totalité, par exemple l’intelligible et le sensible. Mais aussi l’invisible et le visible, l’invisible renvoyant en particulier aux créatures angéliques et ainsi au monde archétypal. Mais la nature humaine participe de ces deux catégories : par exemple, l’âme n’est pas visible ; ou la dimension sacerdotale de l’homme : il faudra donc un rituel pour la manifester. De même le corps : visible pour un temps, puis invisible « par la suite ». Sans oublier qu’il y a du sensible dans l’invisible puisque le corps spirituel dispose de sens.


			Cette distinction visible/invisible dans le réel ne dit rien des relations que ces deux mondes ou ces deux aspects de la réalité entretiennent, ni des passages de l’un à l’autre. Ce qui a été visible dans notre monde pour un temps ne le sera plus par la suite. De même pour l’invisible, qui peut faire irruption ici-bas, avec sa logique propre qu’il est impossible d’imaginer à partir de la simple expérience du visible. Quant à la lumière et aux ténèbres, remarquons d’une part qu’il n’est pas dit que Dieu crée les ténèbres, il ne crée que la lumière. Et, d’autre part, que celle-ci ne peut faire double emploi avec la lumière naturelle venant des astres : cette dernière n’apparaît qu’au quatrième jour. Si l’on se réfère au prologue de Jean, au verset 4, on peut dire que la lumière du premier jour est la vie en soi, puisque la vie créée n’apparaît qu’au troisième jour. Il est dit également que « tout fut par lui, et sans lui rien ne fut. Ce qui fut en lui était la vie » (Jn 1, 3-4) et « comme le Père en effet a la vie en lui-même, de même a-t-il donné au Fils d’avoir aussi la vie en lui-même et il lui a donné pouvoir d’exercer le jugement » (3, 26-27).


			Cette lumière du premier jour fait aussi allusion au mystère de la liberté qui originellement a concerné les anges, puisque le Verbe a le pouvoir de juger. En refusant d’accueillir la lumière incréée et le dessein de Dieu de créer l’homme en son Verbe, certains anges – dont le plus grand, Lucifer, littéralement « porteur de lumière » – engendrent les ténèbres, c’est-à-dire les fausses lumières, dans lesquelles Adam et Ève entreront sous l’influence du « serpent » (cf. Gn 3).


			Le premier jour livre aussi un enseignement fondamental sur la structure du créé, une structure logique quaternaire, découverte par Jean-François Froger12. Quatre images y sont données : la terre, le ciel, l’abîme et les eaux (que l’on retrouve également dans le psaume 134 : « Tout ce que veut le Seigneur, il le fait au ciel et sur la terre, dans les mers et jusqu’au fond des abîmes ») :


			

					la terre est tohu-bohu, mélange d’ordre (les lois) et de non-ordre (l’aléatoire). Si nous n’étions soumis qu’à des lois, notre liberté ne pourrait jamais s’exercer, nous serions sans cesse contraints. C’est le côté jugulaire de la loi qui, mal intégrée, conduit au péché, à la transgression. De plus, la loi ne peut jamais produire une vraie nouveauté. Les aléas, les situations imprévues obligent à faire des choix, à exercer notre liberté en fonction d’un bien au-delà de la loi. En ce sens, certains choix conduisent l’homme à sacrifier sa vie en faveur d’un autre, voire du Bien commun, alors même que la loi naturelle enjoint de préserver sa propre vie. Ces actes-là ont une portée considérable : le Christ en est le premier témoin, insurpassable. Mais bien d’autres l’ont suivi comme le Père Maximilien Kolbe qui, à Auschwitz en 1941, offre sa vie en échange de celle d’un père de famille condamné à mort « pour l’exemple » par les nazis. Ou comme le colonel Arnaud Beltrame qui, en France, se fera tuer (le 23 mars 2018) par un islamiste à la place d’un otage qu’il ne connaissait même pas. Les véritables héros ne sont pas ceux qui ont plu à un certain public ou qui ont eu du génie – « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » (1Co 4, 7) – ce sont des hommes qui ont choisi un au-delà d’eux-mêmes, dans une liberté souveraine : en dernière instance, leur corps en témoigne, il n’y a rien de plus à donner ;


					le ciel symbolise l’ordre : les mouvements des astres sont réguliers ; le soleil fixe les saisons et leur « éternel retour » ; la lune, les fêtes religieuses en Israël. Pour les Anciens, dont Aristote, l’univers était constitué de deux parties, le monde sublunaire imparfait car changeant et hétérogène – composé d’eau, de terre, d’air et de feu – et le monde parfait des astres sphériques aux trajectoires circulaires et immuables, propres à symboliser le monde divin, celui de l’esprit ;


					l’abîme représente l’inconnaissable, les ténèbres le recouvrent. Il y a de l’inconnaissable absolu, Dieu en lui-même, et de l’inconnaissable concernant la Création. Cet inconnaissable ne peut qu’être révélé. Par exemple et justement, qu’il y a une création : la science, compte tenu de ce qu’elle est, ne peut le dire. Quant à la résurrection des corps, elle fait également partie de la Révélation : aucune religion, aucune sagesse humaine n’avait pu l’imaginer. Seuls les juifs, tardivement et sans doute inspirés, commençaient à envisager cette éventualité mais de manière très approximative : ceux qui y croyaient la voyaient plutôt comme une sorte de Paradis terrestre. Les Grecs, eux, par pure spéculation philosophique, en étaient arrivés à croire à l’immortalité de l’âme mais la résurrection de la chair leur était inimaginable. La raison, aussi belle soit-elle, s’égare toujours ou butte contre ce qu’elle considère comme une aporie. La résurrection fait donc partie de ces choses révélées mais à fort degré d’inconnaissabilité quant à la manière dont elle se vit et quant à la matière qu’elle met en jeu. Seules des analogies – nous le verrons – peuvent faire entrer dans ce mystère, non pas parce qu’elles touchent l’intelligence mais parce qu’elles résonnent avec ce qui a été déposé en chaque homme lors de son appel à la vie.


			


			Ce n’est évidemment pas facile d’admettre qu’il y ait de l’inconnaissable et qu’il faille une révélation pour, justement, lever certains voiles. L’orgueil de l’intelligence regimbe à cette idée et conduit souvent l’homme à développer des idéologies dangereuses plutôt que de se soumettre à la réalité. Il ne faut pas confondre inconnaissable et indécidable : le mathématicien Kurt Gödel (†1978) a pu démontrer que, dans une théorie mathématique, il existe des propositions qui ne sont ni démontrables ni réfutables avec les axiomes fondant cette théorie. Autrement dit, « une théorie cohérente ne démontre pas sa propre cohérence ». C’est un théorème capital qui met en garde contre la tentation de l’autoréférence. On peut étendre ce principe à bien d’autres domaines et en tirer une conclusion évidente nous concernant au premier chef : le pasteur des brebis ne peut être une brebis, il doit appartenir à un règne supérieur, très largement inconnaissable. La brebis est contente d’être emmenée vers de bons pâturages parce qu’ils satisfont sa faim mais elle ne connaît ni les raisons ultimes du berger, ni sa stratégie de conduite du troupeau ;


			

					les eaux : c’est le monde des images, des reflets (du ciel en particulier), des fluctuations, des rêves, de l’inconscient. Il est difficile de « saisir » ce monde ; il faut accepter qu’il ait ses lois propres et que les images qu’il produit soient ambivalentes comme l’eau elle-même qui peut signifier vie autant que mort. C’est pour cette raison, du reste, qu’elle est en parfaite adéquation avec ce que le sacrement du baptême signifie : une plongée dans la mort et la résurrection du Christ, qui nous unit à toute sa vie. Les eaux recèlent des sens cachés qu’il faut faire venir à la lumière avec des outils : les poissons se prennent notamment avec un filet, dont le maillage représente la rationalité. Cependant, le succès de la pêche ne dépend pas que de la bonne structure du filet, il dépend aussi d’autres facteurs et d’aléas. Jésus s’emploiera à faire de Pierre, simple pêcheur, un pêcheur d’hommes (Mt 4, 19) : pour que la pêche soit abondante, il faut donc faire bon usage de sa raison mais il faut aussi poser des actes de foi (avant la résurrection du Christ en Lc 5, 4-5 et après la résurrection en Jn 21, 6) en celui qui sait où le sens abonde car les âmes sont affamées.


			


			Le jour se caractérise par, d’abord, un soir puis un matin. Le soir, symboliquement, représente la conception et le matin la naissance, l’aube d’un jour nouveau (André Chouraqui traduit ainsi Gn 2, 4 : « Voilà les enfantements des ciels et de la terre en leur création »). Nous pouvons penser, bien sûr, au matin de Pâques, à la résurrection du Christ. Ce cycle – soir et matin – qui caractérise chaque jour de la Création ne signifie pas pour autant qu’il y a un éternel retour des choses comme le laissait entendre Qohélet le désabusé : « Ce qui fut, cela sera, ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » (Qo 1, 9) Pour nous, l’histoire a un sens : d’une part parce que le temps concret n’est pas réversible, il a une flèche ; d’autre part parce qu’il a un terme et que s’y jouent des combats extrêmes que le livre de l’Apocalypse met en lumière sous un mode symbolique. S’il y a bien du cyclique, il y a également du linéaire : le mouvement général est ainsi hélicoïdal. Pour qu’il soit fécond et porte des fruits de connaissance, il faut à la fois faire mémoire des événements passés – de la Pâque juive par exemple – et aller de l’avant en tirant des leçons du passé sans s’y attarder, sans se retourner sinon on risque d’être statufié comme la femme de Lot tentée de s’arrêter sur ce qui doit passer par le feu, disparaître :


			« Alors Yahvé fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par Yahvé. Il détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des villes, et les plantes de la terre. La femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une statue de sel. » (Gn 19, 24-26)


			La Vierge Marie est congruente au soir puisqu’elle est l’Immaculée Conception, et son fils Jésus au matin puisqu’il est la vie manifestée en plénitude. Il est ainsi logique que le soir vienne « avant » le matin au premier jour, et que le dernier jour, le sixième, s’achève par un matin, promesse d’une vie éternelle sans déclin.


			Cet aspect cyclique qui scande chaque jour enseigne également sur la nécessité d’intérioriser lois et symboles constitutifs de l’homme et de l’univers : on apprend en répétant et on ne peut passer d’un « jour » de la connaissance à un autre en sautant des étapes ou en n’ayant pas intégré la substance (le pain quotidien) de l’un de ces jours symboliques, sinon l’homme ne s’humanise pas convenablement, il peut en rester au niveau des animaux apparaissant avant lui. Ou bien même, ce qui peut être pire, tenir pour indignes de lui – comme les anciens – les créatures vivantes ou non qui peuplent son environnement alors qu’elles sont hautement symboliques et participent à leur manière à la connaissance de Dieu et de l’être humain.


			Trois éléments reviennent également, systématiquement, dans ce premier chapitre de la Genèse :


			

					d’abord, une parole de Dieu. Par exemple : « Dieu dit : que la terre produise l’herbe. » C’est une parole créatrice et performative, elle fait ce qu’elle dit : ce n’est pas toujours le cas pour nous ;


					puis il y a l’idée d’une séparation. Ainsi, au premier jour, Dieu sépare la lumière des ténèbres. Comme si les choses n’étaient pas encore distinguées, ce qui ne peut se réduire à un chaos originel mais ressort plutôt de l’absence de lumière. La distinction – et donc la relation qu’elle instaure – est première : la Création n’est pas une émanation de Dieu. Cette distinction principielle se retrouve à l’intérieur même du créé. Elle est la condition d’une liberté : « Placer ainsi l’altérité, la différence à l’intérieur même du créé, c’est dire que des choix sont possibles. »13 Tout acte ou toute loi qui introduit de la confusion, comme la négation de la différence sexuelle ou de la différence des générations, est dé-créateur et source, à terme, de violence et de destruction, de résorption dans la matrice. En termes psychanalytiques, on parlerait d’incestualité, de « non coupé » ;


					enfin, à chaque jour est associé un jugement : « Dieu vit que cela était bon. » Et quand il achève l’univers, avec l’homme, il est dit : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : c’était très bon. » Seul Dieu peut le dire, nous ne sommes pas à même de juger ou de nous en persuader et d’autant moins que nous avons chu. L’ensemble est, en quelque sorte, « de toute beauté » ; c’est le resplendissement de la bonté. La bonté est belle à voir, à commencer par ces « petites bontés » qui émaillent le quotidien : une porte tenue, un cadeau inattendu, un sourire gratuit, une prière pour la passante, un geste de tendresse ou d’encouragement remettent dans la vie, redonnent le goût de créer, de sortir de soi. Comme Dieu. Même les animaux de compagnie y invitent et quémandent des caresses, des attentions circonstanciées. Mais on peut aussi interpréter ce « très bon » comme ce qui dépasse le don originel de la Création, à savoir le pardon, la rédemption pré-vue comme remède à une chute possible de l’homme. Ce qui est annoncé prophétiquement et de manière voilée au chapitre 3 quand Dieu s’adresse au serpent, au Tentateur : « Je mettrai une hostilité entre la femme et toi, entre sa descendance et ta descendance : sa descendance te meurtrira la tête, et toi, tu lui meurtriras le talon. » (Gn 3, 15) On parle, à ce sujet, de proto-évangile, d’une toute première annonce d’un salut après la chute. Effectivement la Vierge Marie, en enfantant le sauveur du monde, et par son humilité parfaite, écrase en quelque sorte la tête du serpent, symbolisant son intelligence et son orgueil. Quant au serpent démon, son action restera sous contrôle car sa morsure au simple talon suggère une limite : on peut s’en remettre. La Création, comme tout don de Dieu, porte en elle sa loi de sur-vie, le germe qu’il faut pour la sauver d’elle-même, d’un potentiel solipsisme que le démon s’emploie à faire désirer (« vous serez comme des dieux » (Gn 3, 5), mais sans Dieu se garde-t-il d’ajouter). Ainsi ce superlatif « très bon » cache-t-il le ressort d’un excès de bonté, à savoir la miséricorde. Elle sera révélée directement à l’homme qui en fera l’expérience dans le temps, quand le Christ frappera à sa porte, et indirectement aux anges qui s’engageront librement dans l’histoire du salut, apprenant de l’homme « quelque chose » de Dieu et bénéficiant en retour du service que leur rend l’homme pour leur propre accomplissement : peu d’entre nous s’en rendent compte.


			


			Dès le premier jour, à travers cette parole : « Le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux », il est donné à comprendre que l’Esprit de Dieu est associé au mouvement, à ce qui fait passer mystérieusement des choses potentielles aux choses contingentes, qu’il les organise, qu’il est l’acteur principal de la dramatique divine, de son action créatrice. Il est la relation même ; l’homme est incapable d’en saisir les termes puisque, comme le dira Jésus à Nicodème : « Tu ne sais pas d’où il vient et où il va. » (Jn 3, 8). Et ce souffle (pneuma, haleine de vie, cf. Gn 2, 7), qui tisse une chair invisible, comme en Marie, sera insufflé en l’homme sous un mode dynamique, celui d’une respiration : celui-ci aura la vie d’une manière spéciale, à l’image de ce qu’elle est en Dieu. Il y a un plus grand abîme entre l’homme et l’animal qu’entre l’homme et Dieu.


			Le sixième jour est un jour important, celui où Dieu crée l’être humain à son image (ou dans son image), selon les traductions habituelles, prédicat répété trois fois (v. 26 et 27) : pour les chrétiens, outre ce soulignement qui n’échappe à personne, le nombre trois renvoie aux personnes de la Trinité et donc aux relations spécifiques qui les lient : le don, l’accueil du don et la spiration de l’Esprit, de l’amour. Sans cela, l’homme ne serait qu’un animal. Ce qui signifie, encore, que l’être humain est capable d’intelligence, de volonté et d’amour (jusqu’au sacrifice). C’est-à-dire qu’il est capable d’agir librement. Ce qui n’est pas le cas des animaux : un animal naît, grandit et meurt sans s’être posé la question du sens de sa vie. Un animal peut manifester de l’affection14 mais ne se soucie pas du sens de sa vie et, consciemment, du lendemain.


			Ce texte ne précise pas le caractère typique de cette image. Il ne peut se réduire à une partie de l’être humain ou à l’une de ses qualités (sa liberté, l’immortalité de son âme, sa participation à la vie divine, etc.) :


			« Le nom de l’homme, dit saint Grégoire de Palamas, n’est pas appliqué à l’âme ou au corps séparément, mais à tous les deux ensemble, car ensemble ils ont été créés à l’image de Dieu. »15


			L’homme ne peut être à l’image de Dieu, en ce monde comme en l’autre – et ce n’est pas le moins surprenant, le plus facile à admettre par ceux qui tiennent le corps pour un obstacle à l’esprit et aux grandioses aspirations de l’être humain – sans son corps, de plus sexué : « homme et femme il les créa » (verset 27). Cette distinction visibilise, pour ainsi dire, la différence (les hypostases) dans l’unité (une même nature) qui caractérise la Trinité. Et, comme telle, est source de vie et infiniment féconde. Puisqu’il en est ainsi, et comme Dieu est fidèle à ce qu’il crée, nous ressusciterons selon cette identité sexuelle, il vaut mieux y songer dès maintenant. Nous avons à choisir ce qui nous a été donné par « un plus grand que nous ». Car notre bonheur particulier est précisément là et il participe au bien universel qui, lui-même, fait retour vers la personne, dans son unicité sublime, en l’enrichissant sans cesse.


			Être à l’image de Dieu est une donnée. En revanche, la ressemblance suppose un chemin, un travail. L’exercice de la liberté se concrétise dans les choix que nous posons et dans le regard que nous portons sur les autres : d’où l’introduction possible de nombreuses distorsions dans cette image jusqu’à la rendre méconnaissable. Les détracteurs du Christ, ceux qui l’enverront à la Croix, n’ont pas vu en lui Dieu sous des traits humains : « Il était sans apparence ni beauté qui attire nos regards, son aspect n’avait rien pour nous plaire. » (Is 53, 2) Au contraire, ils l’ont pris pour un envoyé du diable : « C’est par Béelzéboul, le prince des démons, qu’il expulse les démons. » (Lc 11, 15) La ressemblance est donc une élaboration de l’image, un travail sur soi et sur le monde, sur toute sorte de relations dont celle au divin, bien sûr, ce qui suppose un jugement par un autre que soi. Le jugement ne signifie pas condamnation mais évaluation d’une situation nécessitant éventuellement une correction.


			Dans le temps du carême, la liturgie donne à entendre cette antienne : « Les yeux fixés sur Jésus Christ, entrons dans le combat de Dieu. » Jésus Christ est en quelque sorte notre point fixe – l’image du rocher dans la Bible – que, sans cesse, nous devons interroger : sa réponse, c’est l’Esprit-Saint qui éclaire l’intelligence et permet ainsi d’agir justement, sans oscillations ni risque d’égarement. Toutes proportions gardées, les systèmes asservis (un amplificateur, un pilote automatique, etc.) sont fondés sur ce principe de boucle rétroactive : leur action est contrôlée par un dispositif qui évalue avec précision si l’objectif reste « dans la ligne de mire ». C’est la qualité de ce qui fait retour (le feedback) qui conditionne le comportement général du système. Car un système actif brut (sans asservissement) est toujours déficient, instable, prompt à la saturation. S’agissant de l’homme, un but étant fixé – aller, par exemple, à un point X visible –, ses sens le guident. L’information qu’ils captent est traitée par le cerveau qui va pouvoir agir sur la marche. Si le cerveau est peu fiable ou présomptueux ou inattentif à ce que les sens lui communiquent, le marcheur a de grandes chances de se perdre, d’aller là où il n’aurait pas voulu aller. Ce qui est valable à ce niveau élémentaire l’est d’autant plus dramatiquement au niveau spirituel car se perdre signifie entrer dans un état infernal, c’est-à-dire opposé à la destinée normale de l’homme, le bonheur. On comprendra aisément qu’un homme, aussi intelligent soit-il, soit vulnérable s’il se fie seulement à sa raison car celle-ci est toujours limitée – et ne peut pas prendre en compte tous les aléas dont un certain nombre reste caché par Dieu, dans sa souveraine Sagesse – et fondamentalement blessée à l’origine. Le démon le sait bien qui a été l’instigateur de ce déraillement. D’où cette question que Dieu pose sans cesse : « Adam, où es-tu ? » (Gn 3, 9) car sans lui, ou imprégnés de fausses images de lui, nous ne pouvons qu’être en dehors de nous-mêmes, à la remorque de nos instincts ou d’une raison enténébrée par ces lumières du Siècle auxquelles nous devrions adhérer « les yeux fermés »…


			Le pluriel « faisons l’homme à notre image » est très étonnant, singulier. Y aurait-il du pluriel en Dieu alors même qu’aucun juif n’ignore ce commandement : « Je suis Yahvé, ton Dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi » (Ex 20, 2-3) ? Pour expliquer ce « nous », des commentateurs ont imaginé que cette création de l’homme s’est faite en présence des anges, au sein d’un Conseil céleste. Mais pour les chrétiens, ce pluriel renvoie à une décision trinitaire puisque leur Dieu étant unique n’en est pas moins trine : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Trois personnes – ou relations subsistantes comme le disent plus adéquatement les théologiens – mais une seule nature. Ce pluriel appelle une autre altérité, inattendue : en Dieu, depuis toute éternité, il y a également une chair enclose – comme possibilité – celle que prendra le Fils, le Verbe, quand il s’incarnera dans notre temps. Mais aussi notre propre chair car nous formons son Corps. Nous qui sommes dans l’histoire avons tendance à dire que cette humanité du Christ rejoint la Trinité à l’Ascension mais Dieu, dans son éternité, n’a pas d’histoire propre puisque, par définition, il n’a ni commencement ni fin. Il n’y a que la nôtre, en lui, centrée sur le Christ, sur sa chair qui a été livrée pour nous, pour notre salut, pour notre incorporation en lui. Ainsi Julienne de Norwich peut-elle avoir ces paroles admirables :


			« Je vis que Dieu n’a jamais commencé à aimer le genre humain. Car de même que le genre humain sera dans une béatitude sans fin, et Dieu dans la plénitude de la joie en ce qui concerne ses œuvres, de même, dans la prévoyance divine, ce même genre humain a été connu et aimé de toute éternité par Dieu en ses justes desseins. C’est avec le consentement et l’assentiment éternel, avec le plein accord de toute la Trinité que la seconde Personne voulut être le fondement et la tête de cette belle nature dont nous sommes tous sortis, en laquelle nous sommes tous enclos, à laquelle nous retournerons tous pour y trouver en plénitude notre ciel, dans la joie qui ne finira pas, selon le dessein prévoyant de la sainte Trinité, de toute éternité. » 16


			Dieu, qui est pur esprit, amour (1Jn 4, 8) et simplicité (« la parole du Seigneur est sans alliage », Ps 17, 31) a voulu, de toute éternité, avoir en lui et en vis-à-vis un autre que lui, en l’occurrence une créature composite, faite de matière et d’esprit : une horreur métaphysique pour les anges rebelles qui ont refusé de servir cette chimère inintelligente, peu fiable et faible. Effectivement, on peut imaginer que, pour ces créatures spirituelles à l’intelligence fulgurante et à la volonté de fer, accompagner cet être versatile jusqu’à sa mort pour l’aider à dire oui à la proposition d’une divinisation gratuite était excessivement risqué. Les anges qui se sont rebellés n’ont pas accepté l’idée que leur mission puisse échouer, se heurter à la liberté d’une créature inférieure : l’orgueil ne peut supporter ce genre d’humiliation. Ce qui signifie, accessoirement, que ces anges se complaisaient dans leur beauté, dans leur béatitude naturelle, et qu’ils n’avaient aucune envie d’adhérer à cette folie de Dieu et de connaître des détresses (cf. infra). Mais il leur était également demandé de poser un acte de foi redoutable, celui de crucifier leur intelligence splendide (cf. Lucifer) en reconnaissant qu’elle ne leur permettrait jamais d’atteindre par elle-même les profondeurs de Dieu. Les « bons anges », eux, ont accepté leur statut de créature qui, comme pour nous, ne peut être surnaturalisée que par la grâce et non par ses propres moyens. Ils ont accepté, de plus, ce qui est peut-être encore pire pour un ange, d’être tributaires de l’homme pour leur propre accomplissement. Ils ont à apprendre de l’homme. Le dilemme qui s’est posé à l’ange est simple : « Aime-t-il Dieu en tant que Dieu ou aime-t-il Dieu en tant que sa propre perfection ? »


			« S’il aime Dieu en tant que Dieu, il obéit au fait que sa perfection dépende du devenir de l’homme, mais s’il aime Dieu en tant que sa propre perfection, il refuse la médiation – aléatoire – de l’être de l’homme. Cette dépendance de l’ange saint de l’être inachevé de l’homme, qui peut-être ne voudra ni ne pensera son unité avec Dieu, rend sa béatitude dépendante du péché ou de la sainteté de cet homme. Or les hommes depuis la Chute pèchent, donc les anges saints souffrent spirituellement et doivent aussi être sauvés de cette détresse contraire à leur être même. C’est pourquoi « il y a de la joie au ciel pour un seul pécheur qui se repent » (Lc 15, 7) et pourquoi les anges eux-mêmes, les bons, aspirent à la rédemption des hommes. »17


			Ce 6e jour est à la fois le jour de la création de l’homme et le jour de son achèvement mais rarement de son accomplissement car cela supposerait qu’en ce monde il ait pu atteindre la perfection de sa nature, comme les végétaux et les animaux l’atteignent automatiquement, sauf incident. Achèvement et accomplissement coïncident quand l’amour a consumé toute la personne, à la manière d’un holocauste. Ce fut le cas, au moins, du Christ et de la sainte Vierge, sa mère. Mais Thérèse de l’Enfant-Jésus était partante, elle aussi. Elle le dit explicitement dans son acte d’offrande à l’amour miséricordieux :


			« Afin de vivre dans un acte de parfait Amour je m’offre comme victime d’holocauste à votre Amour miséricordieux, vous suppliant de me consumer sans cesse, laissant déborder en mon âme les flots de tendresse infinie qui sont renfermés en vous… » (Pri 6)


			Après la manifestation de l’homme – non seulement comme sommet de la Création mais, plus encore, comme épiphanie – il y a un autre jour, saint, un jour à part, où il est dit que Dieu se « repose » ou cesse son travail. Ce n’est donc pas un jour de création. Du reste, il n’est pas dit à son sujet « il y eut un soir, il y eut un matin ». Au 6e jour, l’homme a donc en face de lui ce 7e jour qui symbolise l’éternité, un au-delà transcendant et finalisant, l’attirante lumière, Dieu lui-même en quelque sorte, comme objet d’amour et non plus comme « simple » créateur, mais comme un Dieu dialogal et provident :


			« L’objet est en effet ce qui me fait face, ce que je reconnais comme étant devant moi. Pour comprendre cela il faut penser au psaume 15 : “Je garde le Seigneur devant moi sans relâche”, dit la traduction liturgique. L’homme et l’ange sont précisément ces créatures qui, en raison de leur mémoire, de leur intelligence et de leur volonté, ont Dieu “devant” elles et y trouvent leur bonheur : “devant ta face, débordement de joie !” dit le même psaume. »18


			Symboliquement, dans un premier temps, l’ensemble des jours pourrait être représenté par un chandelier à six branches greffées sur un tronc central, ce fameux septième jour qui porte tout. Mais on peut aussi voir ce 7e jour comme ce que la Création a de plus intérieure à elle-même, ce foyer qui ne cesse d’exercer un puissant tropisme sur toute créature. Dieu attire à lui tout homme (« et moi, une fois élevé de terre, j’attirerai tous les hommes à moi », Jn 12, 32) et contrecarre ainsi les forces centrifuges qui menacent son intégrité, lui font perdre de vue son centre et donc le sens – unique – de sa vie. Sans anticiper trop sur le « retour en gloire du Christ » (p. 288), nous pouvons déjà méditer ce qu’en dit le théologien François-Xavier Durrwell : « Il ne vient pas en revenant sur terre, mais en tirant vers lui ce qui est terrestre. »19 Cette attraction qui s’origine dans la Croix, acte de pur amour, atteint tout homme, sans exception, sans contrainte temporelle. Même les damnés – s’il en existe – ne peuvent s’en protéger mais n’y cèdent pas pour autant.


			Dieu se repose… Mais c’est là encore une image parce que Dieu ne se fatigue pas (« Mon Père est toujours à l’œuvre et moi aussi, je suis à l’œuvre », Jn 5, 17) : il maintient dans l’être toute la Création et ne cesse de reconfigurer les choses pour éviter, autant que possible, qu’un seul d’entre nous se perde (Jn 6, 39). Ses grâces abondent, mais seuls les êtres spirituels les discernent et savent interpréter les signes des temps (Mt 16, 3). Ce 7e jour est ritualisé dans le Shabbat par les juifs mais fait penser au dimanche, à ce jour qui devrait être fortement distingué des autres. C’est le jour du non-travail, celui qui préfigure le bonheur éternel : pour les chrétiens encore dans ce siècle, c’est le jour de la messe où on célèbre la mort et la résurrection du Christ. Faire du dimanche un jour comme les autres introduit de la confusion dans l’ordre temporel mais c’est logique car « vous ne pouvez servir Dieu et l’argent » (Lc 16, 13).


			La Création, c’est donc tout un univers immense, avec des lois complexes, un univers qui a été fait pour que la vie humaine puisse y apparaître et se finaliser. Et que l’homme puisse l’habiter et le transformer à la mesure de ce qui lui est demandé. Certains scientifiques, jouant sur les mots avec intelligence et finesse, en sont venus à parler d’un univers anthropique (alors qu’entropique signifie soumis à l’entropie, à la dégradation), c’est-à-dire orienté, grâce à ses lois et à un corpus de constantes extrêmement précises, vers l’apparition de l’homme. Un scientifique peut faire ce constat mais, s’il a le souci de rester dans son domaine, ne peut aller au-delà, c’est-à-dire évoquer une intentionnalité imprégnant tout l’univers. Mais, pourtant, admettre cette intentionnalité, c’est s’ouvrir un champ immense à arpenter à la recherche d’indices et des relations qu’ils entretiennent entre eux.


			La nature a ses lois mais aussi une certaine forme de liberté que l’on pourrait qualifier de « jeu » et l’homme doit prendre en compte cet aspect-là qui se manifeste tant au niveau des particules qu’au niveau macroscopique. Le Père Raniero Cantalamessa le rappelait dans une homélie pour le Vendredi saint, au Vatican, le 10 avril 2020, en pleine épidémie du coronavirus :


			« Dieu a donné aussi à la nature une sorte de liberté, qualitativement différente certes de la liberté morale de l’homme, mais toujours une forme de liberté. Liberté d’évoluer selon ses lois de développement. Il n’a pas créé le monde comme une horloge programmée à l’avance dans son moindre mouvement. C’est ce que certains appellent le hasard, et que la Bible appelle plutôt “la sagesse de Dieu”. »


			Pour les chrétiens, le Christ est l’alpha et l’oméga (Ap 1, 8 et 22, 13), le principe et le terme de la Création. Comme en lui sont unies deux natures, humaine et divine, il est aussi le seul chemin qui puisse faire passer du 6e jour au 7e, qui puisse diviniser l’homme uni à lui, le faire entrer dans le Royaume. Le passage du 6e au 7e jour ne peut se faire que dans le Christ, et donc par lui.


			Tout ce qu’a créé Dieu est bon – nous l’avons vu : il n’a rien créé de mauvais. La question du mal n’apparaît qu’au chapitre 3 : elle est liée à la liberté de la créature et non pas à son ontologie. Cette bonté originelle signifie que l’homme a tout ce qu’il lui faut pour être divinisé, non par ses propres forces – physiques, morales, spirituelles –, ou par quelque moyen technique sophistiqué, ou par des « guides » initiateurs, mais par un acte de liberté, une réponse à Dieu l’invitant à participer à sa propre vie. Jésus en exprimera la radicalité : « Que votre parole soit : Oui ? Oui ; Non ? Non : ce qu’on dit de plus vient du Mauvais. » (Mt 5, 37)


			Gn 2, 5-25 (second récit de la Création)


			7Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la poussière du sol [Adama], il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. 8Yahvé Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait modelé. 9Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance bonne et mauvaise. […] 15Yahvé Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. 16Et Yahvé Dieu fit à l’homme ce commandement : « Tu mangeras de tous les arbres du jardin. 17Mais de l’arbre de la connaissance bonne et mauvaise tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu mourras. » 18Yahvé Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » 19Yahvé Dieu modela encore du sol toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. 20L’homme donna des noms [cria des noms] à tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes sauvages, mais, pour un homme, il ne trouva pas l’aide qui lui fût assortie. 21Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l’homme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes [il tira de son côté] et referma la chair à sa place. 22Puis, de la côte [de ce côté] qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé Dieu façonna [bâtit] une femme et l’amena à l’homme. 23Alors celui-ci s’écria : « Pour le coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée “femme”, car elle fut tirée de l’homme, celle-ci ! » 24C’est pourquoi l’homme quitte son père et sa mère et s’attache à sa femme, et ils deviennent une seule chair. 25Or tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils n’avaient pas honte l’un devant l’autre.


			Homme microcosme


			Ce second récit, intimement lié au premier, se focalise sur l’être humain. Dès le début, il est dit que l’homme est créé à partir non pas tant de la glaise – une traduction banale et pauvre qui amène à voir Dieu comme un potier et à dire de Marie, la mère du Sauveur, « ta glaise nourrit la semence » (hymne au bréviaire pour les vêpres de l’Annonciation) – mais de la poussière de la terre, c’est-à-dire à partir du cosmos compris comme une matière aux formes innombrables et portant en elle son propre langage et les moyens de le décrypter. Il faut de la lumière pour voir la poussière, ses mouvements, ses scintillements. Ce qui est vrai au niveau naturel l’est encore davantage au niveau spirituel. Mais l’être humain est bien plus qu’un microcosme réduit à son seul aspect matériel car le cosmos n’est pas « à l’image de Dieu » :


			« [Pour les Pères de l’Église] l’homme est non seulement le miroir du cosmos, mais aussi l’image du Dieu libre et supérieur au monde. Ainsi par exemple Grégoire de Nysse, qui utilise occasionnellement la comparaison, la critique aussi avec vigueur en disant : “Certains philosophes de l’extérieur ont eu de l’homme une idée vraiment aberrante et indigne de sa noblesse, en le présentant comme un microcosme. Ils ont cru glorifier l’humanité en la comparant à notre monde. Mais les animaux aussi sont composés des quatre éléments. La doctrine de l’Église attribue à l’homme une bien autre dignité.” 20 Scot Érigène reprend le texte21, mais n’en garde pas moins l’idée que tout le créé, visible et invisible, est résumé dans la dignité de l’homme22. Il utilise aussi à ce propos l’autre image traditionnelle selon laquelle l’homme est le lien ou le nœud, et donc l’intermédiaire entre le monde supérieur et spirituel et le monde inférieur corporel ; il constitue donc un “troisième monde”… du fait qu’il est “médian”, thème que reprendra aussi la Renaissance. »23


			L’homme ne saurait être un objet du monde comme les autres, soumis aux seules causes secondes et donc potentiellement « algorithmisable » comme le croient les transhumanistes. C’est un être de parole, fait pour l’alliance : ses interactions avec le monde impliquent des choix, une liberté, une participation à l’accomplissement du donné ou, au contraire, à sa dégradation. Le cosmos dans sa totalité, le macrocosme, est dédié à l’émergence de ce microcosme récapitulatif. Il l’imprègne de toutes ses formes constitutives et des relations qu’elles entretiennent en elles. Il nourrit ce germe qui, réciproquement, va donner sens à la Création et amener chaque créature à son accomplissement. Dans la magnifique fiction de C. S. Lewis, Le grand divorce, une sainte dame, arrivant au ciel, est accompagnée d’une multitude de bêtes, chats, chiens, oiseaux, etc. :


			« Ce sont ses bêtes. – Est-ce qu’elle tenait une espèce de jardin zoologique ? Enfin quoi, c’est tout de même beaucoup ! – Les animaux qui l’approchaient avaient tous une place dans son cœur. En elle ils devenaient eux-mêmes. Et maintenant l’abondance de vie que le Père lui donne dans le Christ se répand en eux. »24


			L’homme est ainsi au cœur, au foyer d’un univers enseignant, métaphoriquement parabolique :


			« Tout est centré sur lui afin que tout trouve par lui sa juste place, son sens : l’homme est le jardinier du monde et c’est lui qui donne à toute créature sa raison d’exister. Lui seul peut aimer Dieu en retour, répondre au Créateur en le louant. L’homme est donc la conscience de l’univers. »25


			Le poète Novalis, dans Grains de pollen, enrichit ce thème de « l’univers en nous » en y intégrant l’éternité et l’espérance que la lumière, un jour, à notre heure, nous révèle à nous-même. Les êtres de désir l’attendent en gémissant et souvent se perdent en recherchant désespérément dans le regard de l’autre ce qu’ils pourraient être :


			« Nous rêvons de voyages à travers l’univers, mais l’univers n’est-il pas en nous ? Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. Le chemin mystérieux va vers l’intérieur. C’est en nous, ou nulle part, qu’est l’éternité avec ses mondes, le passé et le futur. Le monde extérieur est le monde de l’ombre, il projette son ombre dans l’empire de la lumière. L’intérieur nous paraît naturellement si sombre, si solitaire et informe, mais comme nous le percevrons différemment lorsque l’obscurité aura disparu et que les corps d’ombre auront été repoussés. Nous jouirons plus que jamais, car notre esprit aura été longtemps privé. »26


			Une nature dans la nature


			Ce récit de la Création invite aussi à réfléchir sur ce qu’était le Paradis originel. Au sein même d’Éden, du Paradis, Dieu « plante un jardin » et il y met l’homme avec cette mission : le cultiver et le garder. Le jardin est un lieu particulier, clos, structuré (avec quatre côtés, très rarement circulaire), impliquant un travail intelligent pour lui faire porter du fruit au milieu d’une nature exubérante et chaotique à première vue. C’est une culture intentionnelle de cette nature. En fait, ce jardin peut être une image de l’homme – lui-même image de Dieu – qu’il doit cultiver et garder, préserver. Ce jardin est ainsi le lieu propre de l’homme, de la nature humaine distinguée de la nature dans laquelle il est plongé. L’idée d’un bienheureux retour à la nature est donc stupide, anti-créatrice. En ce jardin sont intériorisés, mis en relation et hiérarchisés tous les éléments symboliques imprimés dans les créatures que l’homme perçoit plus ou moins confusément. Mais il n’existe rien qui ne lui soit familier. Ce qu’a traduit ainsi, magnifiquement, le poète (Baudelaire, Correspondances) :


			« La Nature est un temple où de vivants piliers


			Laissent parfois sortir de confuses paroles ;


			L’homme y passe à travers des forêts de symboles


			Qui l’observent avec des regards familiers.


			Comme de longs échos qui de loin se confondent


			Dans une ténébreuse et profonde unité,


			Vaste comme la nuit et comme la clarté,


			Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »


			Cette nature-là a le statut de temple, de cathédrale où l’homme ne fait que passer, en chemin vers sa propre nature. Il est sans cesse interrogé par une multitude de symboles qui portent sur lui des « regards familiers », bienveillants, depuis le commencement.


			Dans la seconde strophe, Baudelaire exalte, comme créateur lui-même, comme poète, cette harmonie constitutive de la Création. On y admire l’unité profonde et ténébreuse (unité en soi inconnaissable) des relations qui se nouent dans la nuit ou la clarté. Il nous est donné d’en faire l’expérience par les sens, qui se questionnent l’un l’autre : la place de tête revient évidemment au parfum, Marie-Madeleine approuve…


			De la connaissance bonne et mauvaise


			Même au Paradis, il y avait à « mourir à soi-même », non pas à la volonté propre ou à l’amour propre mais à un état naturel de toute beauté pour entrer dans le jour de la divinisation, le jour inconnu. L’interdit adressé à Adam (l’être humain) de ne pas manger de l’arbre de la connaissance bonne et mauvaise (Gn 2, 17) est une mise en garde contre l’impossibilité d’opérer un discernement : en effet, ici, l’opérateur et relie deux termes contradictoires, qu’il n’est pas possible de vouloir « en même temps », sauf à avoir perdu la raison. Si l’on prend la traduction plus traditionnelle, « de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas », la mise en garde porte alors sur le fait de traiter à égalité le bien et le mal, comme s’ils formaient une diade fatale. Le bien est un transcendantal alors que le mal n’en est que le refus. On n’oscille pas entre le bien et le mal, on ne peut que s’écarter plus ou moins du bien, de ce centre de gravité absolu. Indirectement, c’est donc une mise en garde contre le relativisme. « Qu’est-ce que la vérité ? » s’exclamera Pilate alors qu’il laisse mettre à mort le Christ, la vérité en soi (Jn 14, 6).


			Cette exigence de rationalité fait intégralement partie du commandement de manger de tous les arbres. Il équivaut à révéler une limite interne que, naturellement, l’homme ne peut connaître. Le préalable à la connaissance, c’est la reconnaissance. En d’autres termes, le mode d’emploi fait partie du don et doit être accueilli avec, sinon le don, non reconnu, est piétiné : « Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos perles devant les porcs, de crainte qu’ils ne les piétinent, puis se retournent contre vous pour vous déchirer. » (Mt 7, 6) C’est là le problème fondamental des pervers narcissiques : n’ayant aucune connaissance de ce qu’est l’amour juste, et ne sachant donc qu’en faire, ils détruisent ceux qui leur en manifestent naïvement. L’interdit, étymologiquement, suggère une parole entre deux personnes, dans ses deux aspects : en tant qu’elle est proférée du côté du locuteur et écoutée du côté de l’allocutaire. Il doit être écouté sinon la relation est brisée.


			L’homme est incité à connaître par mode de réception et de question. L’acte de foi qu’il doit poser consiste à croire que, de surcroît, lui seront alors données les bonnes réponses au moment favorable dans ce chemin d’accomplissement de sa nature. Rien ne saurait manquer, même le manque, une catégorie indispensable : « Croyez-moi, la vie a toujours raison. » (Rilke)


			Au chapitre 3 – nous le verrons – le démon tente justement Ève sur ce point, celui de « s’accaparer » la connaissance totale (bonne et mauvaise) et, donc, de devenir par ses propres forces comme Dieu. Aussi n’est-il pas étonnant que le Seigneur interpelle ainsi la grande Catherine de Sienne : « Sais-tu ma fille qui tu es et qui je suis ? Si tu as cette double connaissance, tu seras heureuse. Tu es celle qui n’est pas, je suis Celui qui suis. »27 Donc la connaissance bonne a une visée double : la connaissance de soi – qui nécessite de manger de tous les arbres – et la connaissance de Dieu – qui nécessite l’accueil de cette limite inhérente à toute créature, prenant la forme d’un interdit : de fait, l’homme doit admettre qu’il existe en lui des points aveugles et qu’il a besoin d’un autre, Dieu ou homme, ou d’un mythe, ou d’un événement pour qu’il le sache. Encore faut-il qu’il ait l’amour de la vérité, ce qui n’est pas la chose la mieux partagée, surtout chez les brillants.


			La perspective eschatologique d’une mort, en cas de désobéissance, est celle d’une mort spirituelle qui résulte d’une séparation volontaire de Dieu. Et cette mort spirituelle a pour corollaire une corruption du corps : dans le visible se révèle l’invisible. Ce n’est pas un châtiment que Dieu inflige mais la conséquence d’un choix libre, conséquence qui « n’est que justice ». Cependant la miséricorde de Dieu va jusqu’à avertir l’homme des souffrances et des dangers entraînés par la non-écoute de sa parole : l’écoute, elle, permet une correction de trajectoire et suppose une conversion intérieure, une metanoïa. Et Dieu lui rappelle qu’il retournera à la poussière dont il est issu (Gn 3, 19) : invitation à l’humilité, si liée à l’amour de la vérité.


			Toute la Bible est marquée par l’injonction de « sortir » : d’une sorte de béatitude naturelle pour Adam (en vue d’une bien plus grande), du pays et du clan pour Abraham, du ventre maternel pour Nicodème, du tombeau pour Lazare. La résurrection – en tant que vie sans limite, débarrassée de toute tentation – est nécessaire aussi bien pour le saint que pour le pécheur. La résurrection n’est pas, d’abord, un remède à la corruption des corps. Elle est naturelle à l’homme (p. 219) et ne doit pas être assimilée à sa destinée finale :


			« La fin de la corruption, conséquence ultime de la mort, ne sera atteinte qu’à travers la résurrection du corps, but visé par toute l’œuvre de la Rédemption opérée par le Seigneur Jésus. »28


			Elle est, en soi, un passage de ce monde à l’autre par une mort, pas telle que nous la connaissons aujourd’hui (« Même au cas où l’homme n’eût pas péché, sa vie aurait eu une fin car elle appartenait au temps »29), avec sa charge d’angoisse et de délabrement, mais plutôt comme celle de Marie qui a connu cette « mort paradisiaque », le cas de Jésus étant différent puisqu’il a été tué et n’est donc pas mort de façon naturelle :


			« Elle fut élevée corps et âme à la gloire du ciel, et exaltée par le Seigneur comme la Reine de l’univers, pour être ainsi plus entièrement conforme à son Fils, Seigneur des seigneurs, victorieux du péché et de la mort. » (Cec 966, LG 59)


			Ainsi François-Xavier Durrwell, influencé par Heidegger, n’hésite pas à dire que l’homme est mortel par création. Nous ne pouvons entendre cette mort qu’au sens déjà vu, celui d’une disparition nécessaire de ce monde pour passer dans l’autre, moyennant un acte de foi. Car, à l’origine, « Dieu n’a pas fait la mort » (Sg 1, 13). C’est le démon, induisant l’homme en erreur, qui en a fait ce qu’elle est devenue – une mort spirituelle (p. 281) dont la mort physique est une image – jusqu’à ce que le Christ nous en arrache :


			« Si l’homme est, par création, un être-pour la mort, celle-ci doit être autre chose que ce qu’elle paraît. Dieu est créateur en sa paternité, en sa relation au Fils ; il crée dans l’Esprit-Saint qui est puissance d’engendrement. Un père n’engendre pas pour tuer. L’Esprit-Saint est amour ; quiconque aime dit à l’autre : “Tu ne dois pas mourir, je t’aime pour toujours.” Si l’homme est mortel par création, sa mort ne peut être, dans le dessein créateur, qu’au service de la naissance des enfants de Dieu.


			Le démon qui est force de décréation, “le tueur d’homme depuis l’origine” (Jn 8, 44), a perverti le sens de la mort. Jésus en restaure la dignité originelle. Lui-même l’a vécue de manière exemplaire, filialement. Médiateur de création et de rédemption, il sauve les hommes en sauvant leur mort, en donnant de mourir vers le Père, en communion avec lui.


			Dans son mystère pascal, Jésus est le point de convergence des hommes créés mortels, ils sont créés vers lui : “Il devait mourir… pour rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés” (Jn 11, 52). Beaucoup d’entre eux commencent, dès la vie sur terre, à se réunir en lui, baptisés dans sa mort et sa résurrection, et se préparent à l’ultime rencontre avec lui dans la mort. […] Tous sont destinés à mourir avec lui de sa mort filiale. »30


			Appeler un chat, un chat


			Tous les symboles répandus dans l’univers sollicitent l’homme, imprégnant ses sens et son âme : nous l’avons vu avec une nuance, l’homme est un microcosme, toutes les formes du monde étant en lui, attendant leur éveil. En effet, il reste libre de répondre ou non à ces interrogations que la vie porte à travers des images. Ces formes lui sont familières mais pour la plupart non conscientisées. Aussi Dieu lui présente-t-il les animaux « pour voir comment celui-ci les appellerait » (v. 19) :


			« Le programme de vie suffit à l’herbe des champs et aux arbres, le contrôle de “1’âme vivante” suffit aux animaux, mais lui [Adam] est muni du “souffle rationnel” (nishmat haïm) qui doit prendre le contrôle du contrôle par l’exercice d’une intelligence non programmée. Or en nommant les animaux, il ne peut rencontrer l’analogue à ce nishmat haïm, il est vraiment seul et peut désormais en prendre conscience. En outre, du fait que son souffle rationnel n’est pas programmé, il n’a pas de forme typique en lui et la rencontre d’une femme possédant la même humanité que lui ne peut jouer le rôle antitypique qui l’éveillerait à la conscience de ce souffle rationnel. Le souffle rationnel n’est pas une forme et n’a donc ni type, ni antitype, ni archétype, il ne peut avoir qu’un rapport aux prototypes, à savoir les idées divines et l’intelligence-volonté qui y est analogue dans la connaissance humaine.


			Rien ne peut faire prendre conscience à Adam du nishmat haïm reçu à sa création après que la divinité l’a façonné de la poussière de la adamah. Il en résulte que l’homme ne pourra chercher parmi les archétypes angéliques une raison de lui-même. Mais en explorant son monde psychique, il peut prendre connaissance-conscience de toutes les déterminations programmées, comme celles des vivants, ayant le contrôle de leurs échanges mais pas le contrôle du contrôle. Et la connaissance de ces instances psychiques internes dans l’activité de les nommer lui ouvre ipso facto la voie à la connaissance des archétypes qui les gouvernent. “Nommer les animaux” conduit à fréquenter les anges ! Cela n’est possible que parce que la structure de la connaissance implique l’analogie des antitypes aux archétypes et que la raison humaine est capable de faire le bouquet de toutes les analogies d’une forme antitypique pour accéder à la connaissance de l’archétype. »31


			L’homme est donc capable de saisir intuitivement les essences des choses en les contemplant. Mais ne peut se saisir lui-même puisqu’il ne trouve dans aucune créature un équivalent du souffle spirituel qui l’anime : seule une révélation divine directe, pas même médiatisée par les anges, lui permettra d’en prendre conscience.


			Chaque animal représente une instance psychique que son maître mettra en œuvre ou non, un jour ou l’autre. Il doit apprendre à les connaître, à les objectiver, pour prétendre (se) gouverner librement. Par exemple Jésus, au moment où il envoie en mission, dit à ses disciples : « Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Soyez donc prudents comme les serpents et simples comme les colombes. » (Mt 10, 16) L’homme se dégrade quand il se laisse dominer par un trait de caractère, par une tendance qu’il a développée bien souvent à son insu pour se protéger, en particulier dans son enfance : la ruse, la méfiance, la voracité peuvent marquer dangereusement sa manière d’être et ses relations à autrui. Ou, au contraire, se perfectionne quand il réfréne ses instincts ou spiritualise une qualité naturelle : la douceur de l’agneau, la loyauté du chien, etc. Mais l’homme, quand bien même aurait-il maîtrisé sa sphère psychique et somatique, est obligé de la dépasser pour se comprendre « au bon niveau », pour accomplir l’image de Dieu qu’il est, de manière unique dans l’univers.


			Les végétaux et les animaux ne sont pas, d’abord, les pièces d’un décor, ou là pour être consommés ou mis au travail mais pour objectiver des éléments structurels cachés ou inconscients en l’homme. C’est leur mission, cela au niveau du corps, du psychisme et du spirituel. Nous stérilisons leur mission quand nous les réduisons à leur valeur d’usage. Et puis, s’il en reste à la seule sphère psychique, l’être humain (Adam) ne peut trouver « l’aide accordée (assortie) » (v. 20), autrement dit une aide intérieure – du côté du cœur – qui pourra l’amener à atteindre la ressemblance divine s’il le veut.


			L’épreuve de la nomination s’avère nécessaire pour que l’homme ne se trompe pas sur lui-même : il doit être à la fois pensé du point de vue du « genre prochain » (les animaux) et du point de vue de sa « différence spécifique » (c’est un être de raison). Ainsi l’être humain aura-t-il à s’interroger sur l’essence des choses de ce monde ou de l’autre, ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est, et sur leur place dans l’univers et les relations qu’elles entretiennent – ou pourraient entretenir – avec d’autres. Il porte les créatures à leur accomplissement en « en usant droitement », en se gardant de n’en voir que l’aspect utilitaire ou jouissif. Avant même d’être révélé comme homme ou femme, il doit prendre conscience – d’une conscience élémentaire mais juste – de sa solitude au sein de la Création.


			Conscience de soi et de l’autre


			La « création » de la femme (Gn 2, 21-23) a donné lieu à bien des commentaires : nous en rappellerons rapidement l’essentiel avant de nous orienter vers autre chose, plus proche du thème de cet ouvrage. L’un d’eux, repris régulièrement par le magistère, est que l’être humain, dans ses activités d’ordonnancement du monde (par exemple quand il nomme les animaux au verset 19) ne se réalise pas comme être dialogal et, du coup, comme sujet. C’est même à ce moment-là qu’il découvre sa double solitude :


			

					d’une part, quand il prend conscience de lui comme personne, de sa solitude face aux animaux qu’il nomme. En cela l’homme n’est pas un animal raisonnable, un animal qui aurait mieux réussi que d’autres. Cette solitude implique un certain effroi devant le fait qu’il se découvre unique, créé à un seul exemplaire, pour l’éternité. Jean-Paul II, dans sa méditation sur la Genèse32, parlera de ce « premier acte d’auto-conscience » de la personne comme personne. De plus, cette solitude, cette unicité, est un trait fondamental de chacun : dans l’Apocalypse – à l’autre bout de l’Écriture – il est dit : « Au vainqueur, je donnerai de la manne cachée et je lui donnerai aussi un caillou blanc, un caillou portant gravé un nom nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui le reçoit. » (Ap 2, 17) Chaque homme, dès sa création, reçoit ainsi la promesse de se connaître et d’avoir tout pouvoir sur lui-même – c’est-à-dire d’être totalement libre, d’esprit et de corps – car nommer les choses, c’est percevoir leur essence et leur place dans un ensemble. Ce nom nouveau n’est autre que la vocation propre à chacun, qui inclut nécessairement une mission dans l’ordre de la charité. Certains – comme Thérèse de l’Enfant-Jésus – la perçoivent dès cette terre et, d’une certaine manière, ont hâte d’être jugés pour qu’elle se déploie sans limite, pour offrir aux autres leur mystère, pour se donner et, à travers ce don, faire aimer le Christ : « Je sens surtout que ma mission va commencer, ma mission de faire aimer le bon Dieu comme je l’aime, de donner ma petite voie aux âmes. » (CJ 17 juillet, deux mois et demi avant sa mort.) Ce mystère n’est pas que spirituel, il a également des composantes physiques et psychologiques : nous ne sommes pas des anges ! Dans ses visions du ciel qu’elle décrivait à Hans Urs von Balthasar, la grande mystique Adrienne von Speyr (elle était médecin) note ces différences de « personnalité » entre les saints. Par exemple au cours de cette vision :« Elle a [Adrienne] avec chaque saint une relation tout à fait particulière. Avec saint Ignace, elle s’entend remarquablement. Déjà autrefois, dit-elle, quand elle ne le connaissait que par ses lettres. Ensuite depuis qu’elle l’a (elle voulait dire : “mieux connu”, mais elle ravala sa salive et dit : ) vu de façon répétée, c’est devenu une véritable relation d’amitié. – Et comment est-ce avec la petite Thérèse ? “Oui, là c’est tout différent.” Ce qui l’attache à elle, c’est un tout autre genre d’amour, une sorte de “tendresse” (en français), quelque chose de très tendre. Si elle avait les deux comme patients, dit-elle, elle aimerait caresser doucement l’une, tandis qu’elle pourrait donner éventuellement à l’autre une bourrade amicale. »33




					d’autre part, quand il prend aussi conscience qu’il n’existe rien dans ce monde minéral, végétal et animal qui puisse entrer en relation personnelle avec lui. Jean-Paul II conclut que la recherche d’une définition de soi est impossible sans la distinction homme/femme, capitale au niveau anthropologique ; toute conception de l’homme qui s’affranchirait de cette distinction – en prétendant, par exemple, qu’on est libre de choisir son sexe ou, plutôt, son genre – serait fausse dès le départ et aboutirait à une vision idéologique et catastrophique à court terme de l’être humain.


			


			On peut aussi comprendre que la torpeur surnaturelle à laquelle Adam est soumis – qui résonne avec ce sommeil accablant les apôtres à la Transfiguration (Lc 9, 32) – alors que s’opère en lui la distinction fondamentale homme/femme, signifie que ce mystère de distinction, de séparation (comme toutes les séparations opérées par Dieu en Gn 1) lui restera caché et scellé dans sa chair. Notre futur corps de gloire ne perdra rien de cette identité sexuelle, elle en sera même magnifiée.


			Ce qu’il y a de plus profond en l’être humain, sa dimension spirituelle, se concrétise sous forme d’un vis-à-vis, en tant que « femme » (ishshâh), tirée de son côté. L’homme n’est pas auto-suffisant : dès l’origine, il a en lui la source du désir. De même pour l’âme : une âme sans corps – mais en existe-t-il « en vrai » ? – semblerait aussi étrange, aporétique, qu’un être humain asexué.


			Le verset 18 (« Il n’est pas bon que l’homme soit seul : je veux lui faire une aide qui lui soit assortie »), signifie que Dieu ne remédie pas à une solitude affective de l’homme, car sa seule raison d’être est l’accès à la béatitude éternelle, c’est-à-dire à son salut. Aussi faut-il prendre ce terme « d’aide » au sens fort de « secours » : la femme devient grâce de salut, spirituellement et corporellement, pour l’homme : ce n’est pas une béquille, une compagne agréable pour l’aider à traverser cette vie…


			Pourtant, certains ont interprété « aide » comme « appoint » et ont conclu que la femme avait été créée pour l’homme et non pour elle-même. Or la similitude de leur nature, mise en évidence dans le premier récit de la Création, permet à ces deux êtres de « s’accorder », quasiment au sens musical du verbe, et donc de produire un chant unique dans la Création que les anges eux-mêmes ne connaissent pas : ainsi formeront-ils « une seule chair », c’est-à-dire une communion vécue dans la distinction irréductible des personnes. Une communion et non une fusion car les êtres fusionnels sont destructeurs, ils ne permettent pas à l’autre d’exister. La fusion, c’est le déni de l’altérité, de la distinction et, en ce sens, rejet de la Parole créatrice.


			Cette distinction au sein de l’être humain devient source de joie intense car elle ouvre l’homme et la femme au don réciproque ; elle porte en elle un puissant dynamisme qui oriente maintenant la vie de l’homme vers son but ultime. Jusque-là, l’être humain ne pouvait que « crier » des noms en direction des animaux ; maintenant, on assiste à la naissance de la parole qui permet à cette dynamique « du je et du tu » de s’instaurer, et qui ouvre l’accès au symbolique, à ce qui est proprement humain. Ce n’est que face à l’autre et dans un corps sexué – et non à travers les animaux qui lui ont été présentés – que l’homme reconnaît le don de Dieu. Et, à travers cette femme qui lui est donnée, il est lui-même invité à se donner librement, à faire ainsi surgir de la nouveauté dans ce monde.


			On n’est pas des bêtes


			Revenons maintenant aux conséquences de la confrontation aux animaux pour explorer une autre voie. Cet être humain originel perçoit, sans pouvoir le formuler – sa première parole (Gn 2, 23) ne sera proférée qu’après une révélation –, que son corps n’est pas comme celui des animaux : eux ne sont animés que par une âme animale, sans cette dimension spirituelle propre de l’homme. Il faut donc que Dieu l’enseigne sur son corps par le biais d’une révélation de haut niveau. Pour ce faire, Dieu l’abstrait de ce monde pour un temps, ce que la torpeur signifie. Ce dévoilement va de pair avec la manifestation de la femme : à travers elle, il « voit » qu’il est fait d’un corps de chair apparent (« chair de ma chair ») et d’un corps spirituel structurant et caché (« os de mes os ») : il comprend alors ce qu’être Homme veut dire. La beauté de la femme pointe sur la beauté éternelle de ce corps, beauté que, depuis des temps immémoriaux, les peintres et les sculpteurs ont voulu capter, tentant de faire leur le regard d’Adam. Il n’est pas étonnant qu’on entende alors parler cet homme originel pour la première fois. L’homme comme « être de parole » émerge objectivement en cet instant. En contemplant les animaux, « il ne trouva pas l’aide qui lui fût assortie » : on peut alors interpréter ce constat – sans exclure les interprétations plus classiques – comme la prise de conscience qu’un corps de simple chair ne peut être une aide au sens fort biblique, c’est-à-dire au sens de salut, d’accès au salut : on n’entre pas dans l’autre monde avec ce corps terrestre mais avec un corps spirituel, que ce soit avant ou après la chute.


			Mais on peut pousser plus loin l’interprétation de ce verset : l’homme découvre en cet instant qu’il est fait pour ressusciter, ce que rappellera Jésus en y mettant les moyens. En effet, comme nous le verrons plus en détails (p. 293), la résurrection, c’est une structure et des relations. Cette structure profonde, invariante, c’est « l’os de mes os » alors que les relations, l’histoire de la personne, c’est « la chair de ma chair » puisque la chair est faite pour l’autre. Elle est expressive tout autant qu’impressive :


			« “Ressusciter” c’est (donc) dire que non seulement la structure, mais l’histoire, non seulement la substance, mais aussi la vie de l’homme ressuscite. Rien de ce qui advint en elle n’est anéanti. »34


			Ainsi pourrait-on affirmer que l’avenir de l’homme est manifesté par la femme (« gloire de l’homme », cf. 1Co 11, 7), ce que d’autres ont dit, de bonne foi, mais dans des perspectives différentes. La chute a jeté un voile sur cette connaissance originelle : on comprend à quel point la mission du Christ devra porter en elle une forte dimension anamnestique. Il rappellera « que les morts ressuscitent, c’est ce que Moïse a fait connaître quand, à propos du buisson, il appelle le Seigneur le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac, et le Dieu de Jacob. Or, Dieu n’est pas Dieu des morts, mais des vivants ; car pour lui tous sont vivants. » (Lc 20, 37-38) Anamnèse nécessaire, également, à propos de la question du divorce. Il devra réveiller la mémoire profonde de son peuple : « C’est à cause de la dureté de votre cœur que Moïse vous a permis de répudier vos femmes ; au commencement, il n’en était pas ainsi. » (Mt 19, 8) Il faut comprendre cette dureté du cœur non pas d’un point de vue moral mais comme un enténèbrement sur la question de la résurrection, sur la destinée finale. À quoi bon, en effet, croire en un Dieu qui ne serait pas celui des vivants à part entière ou continuer à vivre avec une femme particulière si l’on ne voit plus sa fonction salutaire ?


			On ne peut pas dire – comme on l’entend souvent et depuis longtemps – que la science de l’Adam ante-lapsaire, s’entretenant directement avec son créateur, était suffisante, immédiate : il lui fallait aussi apprendre par des médiations (sensorielles en particulier), spéculer et recevoir des connaissances qu’il ne pouvait atteindre par ses propres moyens. Après le péché originel, le souvenir du corps spirituel sera perdu, oublié : au mieux, on l’imagine pour la fin des temps. De même que certaines propriétés de l’homme, dites « préternaturelles » (entre le naturel et le surnaturel, pour simplifier). Des phénomènes comme la télépathie en sont peut-être des traces mais l’homme n’en a plus la maîtrise. Pour autant, ce corps spirituel doit toujours exister, comme en sommeil. Nous le verrons réapparaître, semble-t-il, au cours des EMI (p. 367) ou des bilocations (p. 446).


			Voilà donc une donnée lumineuse, essentielle : le corps visible, terrestre, n’est pas le « tout du corps ». Il n’en est qu’une forme. Nous ne l’oublierons plus.


			Faisait-il bon vivre au Paradis ?


			L’état paradisiaque était-il le jardin des délices que l’on prétend ? Sans aucun doute l’homme a-t-il été créé dans un état d’innocence, en relation « naturelle » d’amitié avec son créateur. Mais il ne faut pas oublier que le péché de l’ange a précédé l’homme et que la nature elle-même en a été marquée car les anges ont un certain pouvoir sur la matière, dont nous mesurons mal l’étendue. Nous en voyons un exemple, parmi d’autres, quand Pierre, emprisonné, est délivré par un ange en pleine nuit : « Soudain, l’Ange du Seigneur survint, et le cachot fut inondé de lumière. L’ange frappa Pierre au côté et le fit lever : “Debout ! Vite !” dit-il. Et les chaînes lui tombèrent des mains. » (Ac 12, 7) À cause du péché d’Adam, « la création a été livrée au pouvoir du néant, non parce qu’elle l’a voulu, mais à cause de celui qui l’a livrée à ce pouvoir » (Rm 8, 20). Ce pouvoir diabolique, celui du « prince de ce monde », auquel l’homme originel a fait allégeance, est souvent mis en lumière dans les cas de possession. Comme le souligne Balthasar, en raison de la place centrale qu’occupe l’homme dans la Création : « [son point faible] c’est son énorme vulnérabilité devant la tentation. On ne saurait concevoir que le serpent n’ait pas été au Paradis. »35


			Adam et Ève étaient ainsi assaillis par les tentations, comme Jésus au désert (« il était dans le désert durant 40 jours, tenté par Satan », Mc 1, 13) ou comme Marie. Et puis, pour nos deux parents, la tentation par excellence était de se complaire narcissiquement dans leur beauté naturelle (physique, morale, spirituelle) alors que leur finalité n’était pas de s’éterniser dans ce Paradis mais d’aller vers une plus grande beauté encore, celle de la vie divine : un vrai saut qualitatif. Pour eux, comme pour les anges, comme pour « ceux qui ont tout », la difficulté à quitter une sorte de béatitude naturelle36 est redoutable, c’est un véritable arrachement. De plus, il faut poser un acte de foi d’autant plus obscur qu’on est dans la lumière. Voilà un paradoxe typiquement judéo-chrétien.


			Enfin, certains types de souffrance devaient exister au Paradis, l’épisode du recouvrement de Jésus au Temple nous donne à réfléchir. Après la fête de la Pâque à Jérusalem, sur le chemin du retour, Marie et Joseph se rendent compte que Jésus (il a 12 ans) n’est pas dans la caravane. Ils reviennent dans la ville, le cherchent et le trouvent au Temple, « assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant » :


			« À sa vue, ils furent saisis d’émotion, et sa mère lui dit : “Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois comme ton père et moi, nous avons souffert en te cherchant.” Et il leur dit : “Pourquoi donc me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être dans la maison de mon Père ?” Mais eux ne comprirent pas la parole qu’il venait de leur dire. » (Lc 2, 48-50)


			Marie fait un reproche à Jésus : « Vois comme ton père et moi, nous avons souffert en te cherchant. » Or, Marie et Jésus ont été conçus sans péché. Nous sommes donc en présence de deux personnes pures de tout péché, mais qui se font souffrir. Marie compatit, de plus, à la souffrance de Joseph, confronté à l’imprévisible émancipation de Jésus, et celui-ci souffre de l’ignorance de ses parents quant à sa mission.


			En fait, Dieu incite sans cesse chaque personne à demeurer dans sa vocation et lui en fait découvrir des aspects inattendus : aucune créature ne peut saisir ce que le Créateur sait d’elle. Et toute créature – Jésus dans son humanité également – est conduite à la perfection par la souffrance, l’autre face de l’amour. Ainsi une personne suivant son axe propre, libérée de la tentation de réduire l’autre à soi, peut-elle devenir une aide pour autrui, alors contemplé dans sa spécificité unique. Jésus, à la fin de l’évangile de Jean – et, en cela, a valeur testamentaire très particulière – « remet à sa place » Pierre, trop maternant peut-être. Après lui avoir dit « Suis-moi », Pierre se retourne, comme la femme de Lot – ce qu’il n’aurait pas dû faire :


			« Se retournant, Pierre aperçoit, marchant à leur suite, le disciple que Jésus aimait, celui-là même qui, durant le repas, s’était penché sur sa poitrine et avait dit : “Seigneur, qui est-ce qui te livre ?” Le voyant donc, Pierre dit à Jésus : “Seigneur, et lui ?” Jésus lui dit : “Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? Toi, suis-moi.” » (Jn 21, 20-22)


			Le Paradis originel, c’est-à-dire cet état de l’homme avant la chute, ne peut, semble-t-il, se concevoir sans souffrance – celles liées à la croissance par exemple – puisque nous voyons qu’elle surgit entre deux représentants de ce Paradis : Marie comme nouvelle Ève, et Jésus comme nouvel Adam, au moins sous l’aspect « vrai homme ». Comme il est dit dans l’épître aux Hébreux, Jésus lui-même a été mené à la perfection par la souffrance (He 2, 10), pas simplement celles liées au péché de l’homme qui ont culminé à la Passion mais celles, aussi, que ce chemin de perfection engendre. Une créature rationnelle, aussi sainte soit-elle, est toujours confrontée aux multiples formes que peuvent prendre le manque apparent et l’aléatoire, qu’ils soient d’origine naturelle ou surnaturelle : la liberté de Dieu, des autres, de la nature sous une certaine forme… Dans l’épisode du recouvrement de Jésus au Temple, Dieu a été silencieux, il n’a pas donné de réponse toute faite à Marie. Il l’a laissée chercher dans l’angoisse.


			Pour nous autres, les erreurs ou les « bons » projets qui avortent ne devraient pas être dramatiques. Dieu s’en sert pour enseigner et pour nous amener à poser des actes de foi en sa paternité. Ils ne deviennent pénibles que si l’on fait retour sur soi de manière dépréciative : dans ce cas, c’est une faute car les erreurs, au lieu d’ouvrir un chemin potentiellement nouveau, replient sur soi, et détériorent le tissu relationnel. Jésus n’a jamais fait retour sur lui-même de cette manière-là. S’il pleure sur Jérusalem qui ne l’a pas reconnu comme messie, c’est qu’il pense au Père dont le dessein de salut a été rejeté.


			Les choses, et les anges également, sont tributaires des hommes et de leurs choix. On comprend que certains anges n’aient pas voulu servir ces créatures versatiles – nous l’avons déjà vu :


			« Les anges eux-mêmes ont besoin de l’homme pour accéder à leur perfection, parce que sans l’homme ils ne peuvent achever leur être dont la finalité est le service de l’homme ; de la même façon, les choses n’accèdent à leur perfection que dans l’acte de l’homme qui pense et leur donne par cet acte de pensée la destination qu’elles ont, c’est-à-dire d’être la nature pour l’homme. L’homme se connaît en connaissant la nature, mais les choses ne sont une “nature” qu’en tant qu’elles sont connues de l’homme. »37


			Au Paradis, la souffrance, si tant est qu’on puisse l’imaginer, n’a rien à voir avec le péché mais serait plutôt la conséquence de choix à poser dans une certaine obscurité pour qu’émerge clairement, pour que vienne à la lumière la spécificité d’une vocation. Sinon, si la souffrance n’y avait sa place, à quoi l’homme aurait-il pu compatir ? Il semble impensable que le visage de l’amour compatissant puisse être absent du Paradis.


			Marie et Jésus avaient à grandir l’un et l’autre. Marie pour passer de sa maternité naturelle à une maternité spirituelle universelle. Et Jésus pour nous apprendre ce qu’être fils veut dire. Grandir, devenir vrai homme, s’accompagne de deuils à faire, de toute sorte de séparations et de frustrations. Pensons à nos propres vies mais aussi à ce que Dieu fait en créant : il sépare la lumière des ténèbres, la terre des eaux, les eaux des eaux, la femme de l’homme. La création, la manifestation d’une créature nouvelle, qu’elle soit animée ou inanimée, ne peut se faire que dans un processus d’enfantement, de distinction, d’altérisation. Tout ce qui empêche ou s’oppose à cette distinction est mortifère. Xavier Thévenot traitera, justement, de non chaste toute attitude régressive de ce genre : « Devenir humain, vivre humainement, c’est toujours renoncer : renoncer à l’état d’indifférenciation, renoncer à coïncider avec son origine. »38


			Rien de tout cela ne va dans le sens de l’amour. La haine de l’autre reste profondément soutenue par l’idéologie de l’égalité, par l’entretien de la confusion : des genres, des générations, des cultures, etc. La volonté de réduire l’autre à soi le néantise comme elle néantise celui ou celle qui la met en œuvre, consciemment ou non.


			Ces quelques éléments de réflexion sur l’omniprésence du démon en Éden et sur une possible souffrance avant la chute devraient nous alerter sur toutes les idéalisations et les mièvreries nocives entourant le Paradis et sur notre propension à répéter « comme un seul homme », depuis notre enfance bien mal catéchisée, ce que nous avons toujours entendu sur le Paradis originel : un lieu de délices alors qu’il était, également, un lieu de terribles combats. Peut-être que cet état primordial n’a duré qu’un instant, comme notre vie quand nous la voyons à rebours.


			Cependant, si le Paradis est une allégorie nostalgique de la nature humaine dans sa perfection, il est évident que l’homme n’y a jamais été – ou, comme nous le disions, n’y a été que très brièvement, « l’espace d’un éclair » – puisqu’il doit, comme être de raison, aller vers sa perfection, y travailler sous la conduite de l’Esprit-Saint. Mais cette perfection n’est pas immanente, elle est un don de Dieu qui offre à l’homme sa divinisation. Le péché originel, c’est ce refus-là, quasi instantané, d’un salut, de ce que l’homme ne peut pas atteindre par lui-même, qu’il soit pécheur ou non. Le salut n’est donc pas d’abord une rédemption. Mais, à la différence du péché de l’ange, celui de l’homme pouvait ouvrir un pardon car la nature humaine n’est pas que spirituelle : le corps, par ses propres « constantes de temps », par les « médiations longues » qu’il implique, limite les fulgurances de l’esprit et lui apprend la patience. Comme Dieu vis-à-vis de nous. Ce que l’on peut voir clairement par l’intelligence ne prend chair que lentement : Dieu le sait. Il a fallu trois ans aux apôtres pour « intégrer » l’enseignement du maître jusqu’à refuser, in extremis, la réalité de la résurrection. Ainsi posée, cette question du Paradis fait dire à Giorgio Agamben, commentant Érigène39 :


			« Ce que l’on appelle péché est cette sortie [du Paradis], qui précède en réalité tout acte peccamineux… »40


			Selon Érigène, ce péché originel qui expulse l’homme du Paradis, lui fait expérimenter la férocité du démon mais ne corrompt pas sa nature. Ce qui est atteint, ce n’est pas la structure mais l’intelligence et la volonté dans leur exercice, et donc les aspects relationnels de la personne :


			« Les péchés ne sont pas naturels, mais volontaires. La cause de tout péché, chez l’ange comme chez l’homme, est sa propre volonté perverse. Mais la cause de sa volonté perverse ne se trouve pas dans les mouvements naturels de la créature rationnelle. En effet le bien ne peut être la cause du mal et celui-ci est, par conséquent, privé de cause et dépourvu de toute origine naturelle. »41


			Benoît xvi en reprendra l’esprit en ajoutant que le mal n’est pas logique et, donc, qu’on ne peut l’expliquer :


			« Le mal ne vient pas de la source de l’être lui-même, il n’est pas également originel. Le mal vient d’une liberté créée, d’une liberté dont on a abusé. Comment cela a-t-il été possible, comment est-ce arrivé ? Cela demeure obscur. Le mal n’est pas logique. Seul Dieu et le bien sont logiques, sont lumière. Le mal demeure mystérieux. On l’a représenté dans de grandes images, comme le fait le chapitre 3 de la Genèse, avec cette vision des deux arbres, du serpent, de l’homme pécheur. Une grande image qui nous fait deviner, mais ne peut pas expliquer ce qui est en soi illogique. Nous pouvons deviner, pas expliquer ; nous ne pouvons pas même le raconter comme un fait détaché d’un autre, parce que c’est une réalité plus profonde. Cela demeure un mystère d’obscurité, de nuit. »42


			Ce schéma de l’expulsion du Paradis suivie de l’expérience du démon se retrouve au début de la vie publique du Christ : en sortant des eaux baptismales, après trente ans de vie cachée dans la sainte Famille, il est aussitôt « projeté » au désert pour y vivre l’épreuve de la rencontre avec le diable (Mt 3, 13, 4, 1-2, Mc 1, 9-13, Lc 3, 21-22, 4, 1-2) D’une manière ou d’une autre, que ce soit par sa propre volonté ou poussé par l’Esprit ou les circonstances, l’homme est toujours expulsé d’une matrice paradisiaque et confronté à l’Adversaire. Il s’enrichit d’une connaissance – pour une bonne part celle des deuils à faire – et accomplit ainsi, laborieusement, sa nature. On retrouve ce mouvement de fond dans la parabole des « deux fils » dite aussi du « fils prodigue » (Lc 15, 11-31). Le pécheur s’enrichit, pas à pas, de lumières nouvelles sur sa misère mais aussi sur son désir le plus profond, celui d’une pleine liberté de l’âme et du corps qu’il ne peut atteindre hors de la patrie, du lieu du père.


			Dans cette parabole, le fils aîné apparaît plus réprobateur que fidèle. Contre son père, d’abord : « Voilà tant d’années que je te sers, sans avoir jamais transgressé un seul de tes ordres, et jamais tu ne m’as donné un chevreau, à moi, pour festoyer avec mes amis » ; et contre son frère ensuite (il ne dit pas « mon frère » mais « ton fils ») : « Ton fils que voici revient-il, après avoir dévoré ton bien avec des prostituées, tu fais tuer pour lui le veau gras ! » Il ne se situe pas par rapport à des personnes mais par rapport à la Loi. Le père sera obligé de lui rappeler que « tout ce qui est à moi est à toi ». Pour lui, la femme ne peut être qu’une mère – le point aveugle par excellence quand on s’y trouve encore : elle ne peut donc apparaître dans la parabole – ou une prostituée, une spécialiste de la chair, qui ruine l’âme parée de toutes les vertus comme lui-même, le modèle du non-transgresseur. C’est une position infantile. Il n’est pas encore né à la liberté : il est donc logique qu’il ne veuille pas rentrer dans la maison du père où se donne le festin en l’honneur du fils cadet revenu à la vraie vie (Lc 15, 28). De cette parabole, on peut tirer un enseignement, en mettant en correspondance l’aîné et l’âme d’une part, le cadet et le corps d’autre part : une âme n’acceptant pas les faiblesses de la chair se condamne et condamne la personne tout entière. La colère qui la submerge, signe de l’injustice qu’elle ressent, l’empêche de faire sienne la miséricorde du père : c’est là le péché impardonnable par excellence. On peut donc s’inquiéter de ce que deviendra ce fils.
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