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Avant-propos






Le présent ouvrage propose une réflexion sur le complotisme en littérature. Non tant comme sujet d’ouvrages littéraires – même si le premier chapitre en évoquera quelques exemples afin de poser le problème – que comme cas-limite de la mystification# littéraire. Il s’agira donc d’abord des complots ourdis par les écrivains ou les critiques pour servir une cause ou pour brouiller leurs propres pistes, mais aussi de ceux que, dans le but rarement innocent de refaire l’histoire littéraire, l’on a prêtés à certains auteurs. Les deux aspects ne sont pas toujours faciles à distinguer, puisque tel complot avéré pour un critique n’en sera pas forcément un pour un autre exégète. On insistera ainsi sur la variété des types de complots possibles, mais aussi sur les constantes qui permettent, si faire se peut, de les différencier sans trop d’abus de langage.


Bien sûr, toutes les mystifications# ne sont pas des complots ; certaines sont suffisamment ludiques pour échapper aux dérives néfastes du complotisme ordinaire. Toutefois – et c’est là l’un des enjeux de ce livre – j’aimerais soutenir ici l’idée que les mystifications complètement innocentes sont en fin de compte assez rares : elles peuvent provoquer, parfois même à l’insu de ceux qui les ont initiées, des effets secondaires non voulus tendant à infléchir le rapport du public aux catégories censément rassurantes du vrai et du faux#. Une telle optique se ressent bien sûr des ravages exponentiels provoqués dans la société actuelle par le complotisme et les « vérités alternatives » depuis la présidence américaine de Donald Trump et la pandémie de Covid-19. On me reprochera peut-être de prendre excessivement au sérieux des polémiques qui, naguère encore, faisaient sourire ; mais le fait est que le monde d’aujourd’hui est moins que celui d’hier enclin à trouver inoffensives des entreprises que l’on hésite de moins en moins à classer sous l’étiquette de la désinformation#. Si Nathalie Sarraute affirmait que la pratique littéraire était entrée depuis le milieu du xxe siècle dans « l’ère du soupçon », ce sont maintenant les savoirs scientifiques qui s’avèrent concernés par cette mise en question générale de nos certitudes.


La notion de mystification# littéraire a suscité de nombreuses études (voir en particulier Jeandillou# 1989 et 1994, Finné# 2010 et Di Folco# 2022) que le présent livre n’a pas vocation à supplanter. En revanche, l’idée de « complot littéraire » ne possède pas encore la même évidence. À partir de quand une entreprise de brouillage des références auctoriales ou de falsification# prend-elle des allures de complot ? Le complot serait-il un cas-limite de la mystification ? Ou, au contraire, son prolongement naturel, pour ne pas dire fatal ? À moins que le terme ne soit simplement mal choisi ? Traditionnellement, les mystifications littéraires sont envisagées sur le mode du canular# : les assimiler à des complots serait donc déplacé en raison du caractère d’innocuité qui leur est prêté. Mais, comme je viens de le rappeler, cette vision des choses apparaît aujourd’hui par trop angélique. Ainsi, même l’idée de l’unicité du mystificateur n’est jamais aussi évidente qu’on aimerait le penser. On ne mystifie pas si on n’espère pas entraîner dans son entreprise des naïfs toujours susceptibles de devenir complices de la perpétuation du mensonge. Le glissement peut donc être insensible de l’idée de mystification à celle de complot et il faudra ici être attentif aux nuances et aux ambiguïtés qui font parfois s’échanger les caractéristiques de ces deux notions.


Il est frappant que l’Esthétique de la mystification#  (1994) de Jean-François Jeandillou# soit sous-titré Tactique et stratégie littéraire. Cela dit bien dans quel esprit l’ouvrage a été pensé. Son propos reste d’ordre essentiellement poétologique : il s’agit d’abord de décrire, du point de vue de la linguistique# textuelle, les moyens utilisés par les écrivains pour complexifier le rapport qu’ils entretiennent avec ce qui émane de leur plume ; on ne sort donc guère de la littérature, et le travail de Jeandillou s’inscrit essentiellement dans le cadre relativement restreint de l’étude des pratiques d’écriture. Certes, il aborde dans sa conclusion des cas où « le monde factuel se transforme en monde contrefactuel, sous la pression des mondes possibles » (215) ; mais, somme toute, il ne prend pas plus au sérieux la tentative du père Hardouin#, soutenant que les œuvres de Virgile# et d’Horace avaient# été écrites par des scribes du Moyen Âge que celle de Pierre Louÿs### cherchant à attribuer à Corneille# les œuvres de Molière#, jugeant même « plaisant que plusieurs érudits se soient malencontreusement fondés sur de savantes analyses rhétoriques pour rechercher – et découvrir ! – des supercheries où il n’y en avait pas » (214). Un quart de siècle après ce livre fondateur, il est devenu difficile de prendre à la légère ce genre de théories, dont les tenants cherchent de plus en plus fréquemment à déstabiliser, voire à discréditer, la science établie. C’est précisément le mécanisme de ces constructions, parfois à la limite du révisionnisme, que l’on aimerait analyser ici en le subsumant sous l’étiquette de complotisme littéraire.


On ne refera donc pas l’inventaire de toutes les pratiques mystificatrices# parfaitement répertoriées par Jeandillou#, mais on tentera de dépasser la part de jeu inhérente à l’art littéraire, en mettant l’accent sur les cas où une intention maligne#, réelle ou supposée, a pu mener à une confusion durable des catégories du vrai et du faux#. Pour qu’il y ait complot, il ne s’agit en effet pas qu’un écrivain use d’un pseudonyme#, ni même qu’il suppose un auteur derrière lequel il puisse se protéger (comme dans le cas Boris Vian##-Vernon Sullivan), se faire valoir avantageusement (comme dans le cas Valéry Larbaud#-Barnabooth), ou obtenir deux fois le prix Goncourt (comme dans le cas Gary#-Ajar#) ; il faut en outre que la réception de l’œuvre puisse être sérieusement altérée, au point que même après de nombreuses années, voire après plusieurs siècles, la vérité ne puisse plus apparaître de manière certaine.


On commence d’entrevoir en quoi l’objet que l’on s’est fixé ici ressemble et ne ressemble pas aux cas de complotisme dénoncés tous les jours dans les médias de notre société désorientée. Face aux fake news## et aux délires interprétatifs suscités par la paranoïa ambiante, beaucoup d’« anticomplotistes » réagissent par une dénégation unilatérale de tout ce qu’il leur paraît s’apparenter à une désinformation galopante. Or, l’histoire, même la plus récente, nous montre que certains complots ont bel et bien existé : la stratégie de la Russie stalinienne pour cacher que le massacre de Katyn était de son fait en vue de l’attribuer aux nazis, le scandale du Watergate ou l’imputation à l’Irak de prétendues armes de destruction massive, prétexte à l’intervention américaine dans le Golfe, en offrent des exemples manifestes. Malgré tout, ceux-ci sont infiniment moins nombreux que ceux que l’on veut quotidiennement nous faire avaler et, surtout, ils sont assez rapidement éventés : la vitesse de divulgation d’un secret est fonction du nombre des personnes qui le partagent, ce qui rend à peu près nulle la vraisemblance qu’il puisse exister des complots efficaces à l’échelle mondiale.


Les mécanismes de propagation des informations délirantes# qui favorisent le complotisme social ou politique ont été bien étudiés : ils reposent sur l’infinie crédulité humaine# (voir Bronner# 2013 et Wagner#-Egger# 2021), sur la frustration et le désir de puissance de ceux qui s’estiment trop éloignés des cercles dirigeants (voir Imhoff# 2021) et sur la fascination millénaire pour les « légendes urbaines » (voir Kapferer# 1990 et Renard# 2002). Le premier, et presque le dernier, axiome des tenants de ces théories est qu’« on nous ment », et cette affirmation, qui englobe souvent sans discrimination les gouvernants, les scientifiques et même la presse (alors que la vocation de celle-ci a précisément – presque – toujours été de dénoncer les complots), devrait suffire à discriminer les inventeurs de complots des simples sceptiques. Curieusement, pourtant, au lieu de se faire un étendard de cette étiquette, les complotistes rivalisent généralement de mauvaise foi pour affirmer qu’ils ne le sont pas, à la manière de ces francs-maçons qui, selon la boutade d’Umberto Eco###, se reconnaîtraient infailliblement au fait qu’ils nient leur appartenance à la franc-maçonnerie. La dénonciation des complots et de leur logique paranoïde est aujourd’hui devenue l’activité principale de nombreux chercheurs et journalistes, avec qui je ne chercherai pas à rivaliser ici. Mon objet étant le domaine de l’écrit, et plus spécialement de la littérature (mais j’aborderai également l’écriture historique), j’aurai à évoquer des logiques qui, à la fois, se rapprochent et se distancient de celles présidant à la formation des complots de société, où elles prolifèrent allègrement. Il conviendrait donc sans doute de réserver le terme de complot, dans le domaine de l’art, à des entreprises réellement comparables à celles qui menacent notre appréhension de la réalité dans le cas des complots de société.


Mais, encore une fois, la distinction est-elle toujours possible ? Au risque de prendre excessivement au sérieux des stratégies de brouillage assurément bien innocentes face à l’idée, par exemple, que Bill Gates# chercherait à alléger la planète de 20 % de ses habitants, on fera place ici à des « complots » dont la caractérisation comme tels pourra être discutée. Mais je préfère ratisser large que de m’en tenir à des catégorisations trop strictes qui m’empêcheraient d’évoquer des exemples particulièrement intéressants par leur ambiguïté même, l’ambiguïté étant de toute façon une notion-clé commune aux pratiques mystificatrices# et complotistes.


Concrètement, cependant, il peut être utile d’énumérer ici quelques-unes des caractéristiques que devrait avoir un « complot littéraire » :


– il vise à faire passer l’attribution d’un texte ou d’un corpus pour autre qu’elle n’apparaît ostensiblement ;


– il est destiné à tromper volontairement son monde ;


– il peut être le fait d’un auteur isolé ou d’un groupe, mais, dans le premier cas, table sur la complicité au moins passive de certaines personnes, voire de toute une communauté ;


– ses traces ont été soigneusement effacées afin que le dévoilement ne puisse, du moins dans un premier temps, pas être imputé à ses auteurs ;


– ses tenants et aboutissants ont dépassé le simple plaisir de s’amuser pour procurer un avantage au moins symbolique aux auteurs ou à un groupe plus large.


Évidemment, ces critères ne disent rien sur la réalité des constructions auxquelles ils s’appliquent, car celles-ci n’ont été avérées que dans une minorité de cas. Jusqu’à preuve du contraire, le complot littéraire, comme le complot politique, est une construction éminemment problématique et l’on attend de ceux qui le dénoncent des preuves solides de ce qu’ils avancent.


Par ailleurs, si leur négation par les « gens raisonnables » est généralement interprétée par les complotistes comme un élément intrinsèque de la machination qu’ils dénoncent, on remarquera que les deux attitudes peuvent se trouver dissociées dans le cas du complot littéraire : le prétendu arrangement tendant à remplacer un auteur par un autre (Virgile# par un moine copiste médiéval, Molière# par Corneille#, Shakespeare# par n’importe qui) est un complot, mais la dénégation des spécialistes soucieux de sauvegarder les prérogatives de l’auteur contesté en est un autre aux yeux des tenants du premier, et d’un type tout à fait opposé.


Cela étant, qu’il s’agisse de complots politiques ou littéraires, c’est toujours la science qui, en dernière analyse, se trouve remise en question : que l’on conteste l’efficacité des vaccins ou la compétence des littéraires à identifier correctement l’auteur d’une œuvre, la critique porte très généralement sur la responsabilité des spécialistes, accusés au mieux de ne pas savoir leur métier et au pire de faire sciemment le jeu de groupes de pression qui nous veulent du mal. Et ce qui complique le jeu, c’est que les accusations complotistes n’émanent pas toujours de milieux complètement extérieurs à la science : parmi ceux qui promeuvent des thérapies (ou des non-thérapies) aberrantes, il y a d’authentiques médecins, de même que parmi ceux qui contestent les acquis de l’histoire littéraire se trouvent de véritables universitaires. Si la frustration et le ressentiment restent sans doute les moteurs majeurs du complotisme, ils ne sont donc pas toujours le fait de ceux qui n’ont aucun accès au savoir ou au pouvoir. C’est que, comme le disait le philologue# Joseph Bédier# à son collègue Mario Roques#, les meilleurs savants peuvent être, par désir de gloire ou plus simplement de singularisation, « “piqués” par la tarentule d’une hypothèse loufoque » (lettre inédite du 28 août 1928, conservée à la Bibliothèque de l’Institut). Malgré tout, le cas le plus fréquent reste que le complotisme « de l’intérieur » se développe sur les marges plutôt qu’au centre d’un domaine : un universitaire aura plus volontiers une « hypothèse loufoque » lorsqu’il sortira de sa zone de confort, de même que les vaccino-sceptiques sont plus nombreux parmi les aides-soignants que parmi les médecins diplômés.


On cite souvent l’adage de Louis Pasteur# : « La science n’a pas de patrie, mais le savant en a une. » On pourrait lui ajouter ce corollaire : la science est humble, mais le savant ne l’est pas toujours. Et un certain relativisme scientifique, issu en particulier de la pensée sceptique de Paul Feyerabend# (1979), tendrait même à nous souffler qu’il ne l’est jamais. Ainsi, Stephen Jay Gould# n’hésitait pas à s’élever « contre le mythe# selon lequel la science est en soi une entreprise objective qui n’est menée à bien que lorsque les savants peuvent se débarrasser des contraintes de leur culture et regarder le monde tel qu’il est réellement » (Gould 1997 : 53). Conscient que « la science, parce que ce sont des individus qui la font, est une activité qui plonge ses racines dans la société » (ibid. : 54), il en tirait cependant la conclusion que la connaissance de ces limitations était précisément la condition sine qua non de l’honnêteté scientifique, car ces individus qui en sont les garants ont des garde-fous. La science n’est en effet pas un corpus d’affirmations péremptoires, mais une méthode de recherche et une école de vérité : si ses résultats sont toujours révocables, sa démarche et ses procédures peuvent être appliquées avec confiance ; elles constituent le seul moyen de savoir raison garder dans le labyrinthe des hypothèses proposées à notre sagacité.


On ne saurait donc minimiser les cas qui seront ici analysés sous prétexte qu’ils ne seraient « que de la littérature ». L’esprit humain ne fonctionne pas foncièrement différemment, que le sort de la planète soit en jeu ou que les conséquences soulevées par certaines affirmations aberrantes soient plus circonscrites. En analysant les mystifications# littéraires et leurs dérives révisionnistes, j’ai l’espoir d’apporter une modeste pierre au grand effort de compréhension du phénomène complotiste en général, effort qui est sans aucun doute l’une des tâches urgentes de notre temps. Si nombre de cas que j’évoquerai pourront prêter à sourire, ce sera tout bénéfice pour le lecteur ; mais il ne faudra jamais perdre de vue que le rire est aussi facteur de division : ceux qui imaginent que Shakespeare# ne peut en aucun cas avoir été Shakespeare n’ont guère conscience de leur ridicule, et Vrain-Lucas#, même s’il a mis les rieurs de son côté en compromettant le Collège de France (voir chapitre 4), n’en a pas moins été condamné (et à raison !) par la justice.


Mon enquête s’organisera en huit grandes étapes. Dans le premier chapitre (« Quand les écrivains cherchent le Graal# »), je planterai le décor en évoquant quelques romans modernes construits autour de complots supposés, et l’on verra que la façon dont les écrivains traitent cette question en dit déjà long sur l’idéologie qu’ils défendent, parfois inconsciemment. Dans un deuxième chapitre (« L’anonymat# médiéval »), j’explorerai les pratiques d’une époque qui a tout spécialement fait fantasmer les amateurs de mystères littéraires, à savoir le Moyen Âge, que la carence de notre information transforme volontiers en terrain de jeu complotiste. On ne manquera sans doute pas de voir dans cette focalisation sur l’époque médiévale un reflet de la spécialisation de l’auteur de cet ouvrage, mais on peut renverser ce reproche de partialité en soutenant qu’un médiéviste est peut-être particulièrement bien placé pour traiter des faux# littéraires. Le troisième chapitre (« Vertiges de la pseudonymie# ») traitera de l’évolution moderne de la pratique des noms de plume, en particulier à partir du moment où les pseudonymes cessent d’être simplement rhétoriques ou sécuritaires, pour développer des stratégies plus complexes qui peuvent durablement troubler le monde littéraire. Le quatrième chapitre, ensuite (« Faux et usage de faux »), repartira d’exemples liés au Moyen Âge afin de suivre la piste des faux documentaires qui ont fleuri jusqu’à notre époque, en s’autorisant souvent d’une Antiquité vénérable qui donnera du poids à des revendications politiques de tout acabit. La question politique s’invitera avec plus d’insistance encore dans le cinquième chapitre (« Le roman de la science ») qui, en partant du syntagme consacré de « fous littéraires# », proposera une excursion dans le domaine des controverses scientifiques, occasion de souligner la solidarité des sciences humaines et des sciences exactes lorsqu’il s’agit d’évaluer la rigueur de certaines méthodes. Avec le sixième chapitre (« Cherchez la femme »), je reviendrai à des questions plus strictement littéraires en enquêtant sur toutes les théories qui ont tendu à mettre en avant de prétendues signatures féminines dans de grandes et de plus modestes œuvres, ou au contraire à minimiser la présence des femmes dans le canon des écrivains, ce qui permettra de dessiner en creux une très brève histoire du féminisme# (et de l’anti-féminisme) en littérature. Le septième chapitre (« En haine du théâtre ») sera consacré à deux grands dossiers profondément solidaires, puisque tous deux remettent en question ce que l’on croit savoir de la pratique théâtrale du xviie siècle, en se focalisant respectivement sur la paternité des œuvres de Shakespeare# et de Molière#. Enfin, le huitième et dernier chapitre (« De quelques poètes maudits ») évoquera quelques auteurs de la fin du xixe siècle et en particulier Rimbaud#, qui présente l’intérêt d’avoir suscité des interrogations extrêmement variées, dont l’une – ce sera notre surprise finale – n’a peut-être, contrairement aux apparences, rien d’un complot.


Un large éventail de cas d’espèces sera ainsi développé, car un complot est aussi – et peut-être même surtout – un récit, et ce, comme on l’a dit, à un double titre puisqu’aux romans des auteurs supposés s’ajoute l’histoire des enquêtes et contre-enquêtes que chacun a nécessitées, tel détour ou tel rebondissement apparemment contingent pouvant souvent se révéler riche d’enseignements. On peut invoquer ici la réflexion de Luc Boltanski# qui, dans Énigmes et complots (2012), a justement souligné la concomitance du succès des romans policiers et d’espionnage et de la tendance moderne à voir des complots partout. La forme narrative que prendra fréquemment mon exposé n’est donc au fond qu’une conséquence de la prégnance de son objet, et de la contrainte imposée par la nécessité de dévoiler sinon toujours des vérités, du moins des probabilités de solution acceptables. À travers tous les cas de figure qui seront ici détaillés, je tâcherai ainsi de ne pas me laisser égarer par des jugements de valeur intempestifs, la mise au jour des stratégies argumentatives à l’œuvre d’un côté comme de l’autre de la construction discutée étant souvent plus intéressante que la résolution définitive de ces polémiques. Tout au plus puis-je espérer apporter un peu de lumière à certaines vieilles questions et éviter autant que faire se peut d’en augmenter encore la confusion.


Une dernière précision avant d’entrer dans le vif du sujet : l’essentiel du présent livre était écrit lorsqu’a paru l’ouvrage de Florian Cafiero# et Jean-Baptiste Camps# Affaires de style (2022) qui traite, d’un point de vue stylométrique##, d’un très grand nombre de cas d’attributions litigieuses empruntés à la littérature à l’histoire, mais aussi à la politique et à quelques grandes affaires criminelles. Sur les exemples littéraires, certaines de nos considérations se recoupent et, Cafiero et Camps étant comme moi des médiévistes, on ne s’étonnera pas que nous ayons pu évoquer ici ou là les mêmes exemples. Mais nos méthodologies divergent : ma démarche n’étant pas essentiellement stylométrique, et mon but n’étant pas forcément de dégager la vérité ultime des cas que je traite, nos analyses ne s’identifient pas, et je n’évoquerai les analyses de Cafiero et Camps que lorsqu’elles s’avéreront directement utiles à mon propos.











Chapitre 1. 
Quand les écrivains cherchent le Graal#






Le Pendule de Foucault# d’Umberto Eco### et le Da Vinci Code de Dan Brown# sont tous deux construits autour des fantasmes suscités par des rêveries ésotériques# au cœur desquelles cet objet énigmatique entre tous qu’est le Graal# tient une place toute particulière. Mais leurs visées sont presque opposées. Eco joue avec les délires complotistes pour construire une intrigue dont le héros se retrouve paradoxalement victime d’un complot auquel il ne croit pas. Dan Brown, en revanche, brouille les cartes et laisse planer le doute sur le sérieux des données autour desquelles il bâtit son ro\uman. Représentants emblématiques du roman post-moderne, ces deux auteurs illustrent l’ambiguïté d’une littérature frottée d’ésotérisme et flirtant avec le paranormal. Si dans les deux cas le lecteur reste libre de prendre ses distances face aux complots exposés, il n’en est pas moins clair que la fiction scientifique du premier fait contraste avec le thriller immersif du second.



L’érudition labyrinthique d’Umberto Eco###


Eco### est sans doute, de tous les romanciers modernes, celui qui a le plus joué avec le complotisme, non dans le sens négatif de lui avoir donné des gages, mais bien pour le plaisir d’en dénoncer par l’absurde les positions intenables. La curiosité universelle et l’immense érudition de l’auteur du Nom de la rose l’ont porté naturellement vers les grandes constructions censées prouver que le monde était depuis toujours gouverné par des initiés jaloux de leurs secrets et de leur savoir. Le Pendule de Foucault# (1988) est ainsi le grand livre du complotisme mystique, exposé et détaillé non pour convaincre le lecteur de sa crédibilité, mais au contraire pour le mettre en garde contre les délires interprétatifs qui ont présidé à sa construction. Ce deuxième roman d’Eco doit en effet être lu comme le pendant littéraire et comme la vulgarisation anticipée de l’essai intitulé Les Limites de l’interprétation, que notre auteur publiera deux ans plus tard. Sa double casquette de romancier et d’universitaire lui a en effet conféré une position particulièrement originale dans la littérature moderne : ses romans lui ont permis de toucher un large public, auquel ses essais ne pouvaient prétendre (du moins dans un premier temps, car son succès planétaire a fini par rejaillir sur les ventes de ses livres les plus techniques) ; et les essais ont, à leur tour, conféré une légitimité académique aux thèmes abordés dans ses romans. Théoricien de la participation du lecteur à la construction du sens de la littérature (voir Eco 1985b), Eco a ainsi pu, dans son Apostille au Nom de la rose, donner son avis d’universitaire sur les significations que divers critiques ont prêtées à son premier roman. Loin d’adopter la pose de l’auteur omniscient qui saurait mieux que quiconque ce qu’il a voulu mettre dans ses livres, il admet que certains effets de sens auxquels il n’avait pas songé étaient parfaitement légitimes, mais que d’autres, généralement fondés sur des analogies trop lâches ou des raccourcis trop faciles, lui semblaient devoir être récusés. Ainsi, l’évocation, à deux pages de distance du thème de la hâte dans des contextes différents (la première fois pour en faire ce qu’il y a de plus effrayant dans la pureté, la seconde pour dire qu’elle est incompatible avec la justice – Eco 1985a : 11-12) lui a paru créer un effet – quoique non consciemment voulu par lui – intéressant à analyser. En revanche, le rapprochement proposé entre la scène finale du Nom de la rose et un incendie narré dans un roman tout différent lui a paru parfaitement dépourvu d’intérêt (Eco 1992 : 139). C’est ce protocole de lecture, basé sur les notions de pertinence et de gain herméneutique, qui fonde la thèse des Limites de l’interprétation, où Eco différencie les systèmes d’interprétation en fonction de leur plus ou moins grande rigueur et en passant au crible des notions comme le critère d’économie, l’usage des métaphores ou les conditions de vérification des hypothèses. Il s’attaque en particulier aux théories hermétiques, telles celles de René Guénon, défenseur de l’idée d’une « tradition » ésotérique# révélée à l’aube de l’humanité et dont les traces seraient, aujourd’hui encore, reconnaissables. Eco s’amuse en particulier à montrer que l’usage immodéré de la notion de rencontre des contraires conduit Guénon à « une sorte de cacophonie assourdissante de la pensée » (122). C’était en fait déjà là la thèse du Pendule de Foucault, dans lequel on voyait un héros fou d’ésotérisme, ironiquement nommé Casaubon# (du nom d’un humaniste du xvie siècle, qui a également inspiré un personnage à George Eliot# dans Middlemarch), reconstituer l’immense complot universel qui – des architectes des pyramides aux magnats modernes, en passant par les bâtisseurs des cathédrales, les Templiers, les Francs-Maçons, les Rosicruciens et les thuriféraires du Graal# – avait fait marcher le monde depuis les temps les plus reculés. Le lecteur se délectait de cette enquête ludique, que le héros lui-même ne semblait pas trop prendre au sérieux, jusqu’à ce que (retournement effrayant !) les protagonistes de ce très improbable complot se manifestent comme suscités par leur supposition même et se mettent à poursuivre le héros dont le sort, à la fin du roman, est tout sauf certain. Le caractère grand-guignolesque du complot révélé n’a sans doute abusé aucun lecteur, et des ouvrages comme Les Limites de l’interprétation ont corroboré, si besoin était, l’immense ironie dont Eco entourait la construction délirante de Casaubon. Ce goût ludique du complotisme se retrouve dans des romans ultérieurs d’Eco : Baudolino met ainsi en scène un héros natif, comme lui, d’Alexandrie du Piémont, ville dont l’homonymie avec la cité égyptienne et sa mythique# bibliothèque symbolisant le savoir universel n’est sans doute pas pour rien dans la vocation encyclopédique de notre romancier. Or, entre autres bons tours, Baudolino, qui vit au xiie siècle et fait défiler devant les yeux du lecteur tous les prestiges de ce siècle de renaissance intellectuelle, nous est présenté comme l’artisan de l’un des plus célèbres faux# du Moyen Âge : la Lettre du Prêtre Jean, ce merveilleux récit utopique décrivant le royaume d’un prétendu roi chrétien d’Asie prêt à aider les Croisés en prenant les Sarrasins à revers. Dans Le Cimetière de Prague, enfin, Eco choisit pour protagoniste un certain Simonini, prêtre à deux visages à l’instar du héros de Docteur Jekyll et Mister Hyde (roman très exactement contemporain de l’action de celui d’Eco), et qui serait à l’origine des fameux Protocoles des sages de Sion, cette forgerie# qui prêtait un terrifiant complot contre l’Occident à une prétendue organisation secrète juive et qui a permis la cristallisation de l’antisémitisme durant l’entre-deux guerres. Significativement, Hitler# aurait dit qu’il lui importait peu que ce document fût authentique ou non (Rauschning# 1939 : 266 – source qui, soit dit en passant, pourrait bien être elle-même apocryphe#). Dans la foulée, Eco va même jusqu’à prêter à son sinistre héros un rôle dans l’affaire Dreyfus#, et l’on peut se demander si, en l’occurrence, le romancier italien n’a pas mis la main dans un engrenage menaçant de lui faire perdre le contrôle de sa fiction. Il fait, en effet, engager Simonini par les services secrets de l’armée française pour écrire le fameux bordereau accusant Dreyfus en imitant l’écriture de ce dernier. Mais, suite à une erreur de manipulation, c’est finalement l’écriture d’Esterhazy# que l’on fait recopier à Simonini et non celle du capitaine juif. D’où un imbroglio qui provoquera, en fin de compte, après les péripéties soigneusement rappelées de l’« Affaire », l’échec de la machination. Le problème de cette affabulation est que, aussi fantaisiste soit-elle, elle est susceptible d’accréditer une thèse encore vivante chez les derniers suppôts de l’anti-dreyfusisme. À l’origine, l’affaire Dreyfus était en effet une « simple » erreur judiciaire, certes favorisée par les préjugés antisémites des juges et des enquêteurs, mais sans volonté expresse de charger un innocent ; elle n’est devenue un complot qu’à partir du moment où le vrai coupable, Esterhazy, fut découvert et blanchi par un conseil de guerre stipendié et où le colonel Henry# forgea, avec la complicité de quelques hauts cadres de l’armée, un faux caractérisé destiné à alourdir les charges pesant sur Dreyfus. Or, comme il n’est aujourd’hui plus possible de nier l’innocence du capitaine juif, il s’est développé une thèse visant à discréditer l’intelligence des dreyfusards et voulant que l’armée ait, dès son origine, monté l’Affaire comme une gigantesque « intox » dont elle aurait maîtrisé (presque) tous les tenants et aboutissants. Il se pourrait donc en l’occurrence qu’Umberto Eco ait fourni malgré lui des arguments aux partisans de cette thèse révisionniste. Comme quoi, à jouer avec les complots, on court le risque, en dénonçant les plus grossiers, d’en cautionner indirectement de plus subtils. On peut d’ailleurs prendre pour symptôme de la réception de l’œuvre et de la personnalité d’Umberto Eco le brillant roman de Laurent Binet#, La Septième Fonction du langage (2015), qui traite la mort de Roland Barthes en 1980 comme une affaire policière, et qui tente la gageure de prendre pour personnages les plus grands intellectuels français de cette époque : Umberto Eco y apparaît également et l’on découvre à la fin qu’il est le grand-maître d’une secte dont les membres s’affrontent dans des joutes érudites qui peuvent finir de manière sanglante… Bien sûr, Binet s’amuse, mais le rôle trouble joué par Eco dans son roman n’en est pas moins significatif de la vision volontiers faustienne que la vertigineuse érudition d’Eco n’a pas manqué de susciter chez nombre de ses lecteurs.


Il n’en reste pas moins évident que l’ensemble de l’œuvre d’Eco###, et en particulier le volume posthume Sur les épaules des géants (2018), qui constitue une ultime réaffirmation des idées maîtresses qui ont jalonné son parcours, constitue un vaste plaidoyer pour un sain usage de la raison, en même temps qu’une mise en garde non équivoque contre toutes les dérives d’une herméneutique mal dirigée.






Le millénarisme du Da Vinci Code


La sagesse d’une telle attitude apparaîtra encore mieux si on la pose en regard d’un des plus grands succès littéraires du tout début du xxie siècle : le Da Vinci Code de Dan Brown# (2003), dont Eco### analyse d’ailleurs sans aménité la malhonnêteté intellectuelle dans un chapitre de Sur les épaules des géants. À première vue, les analogies entre le Da Vinci Code et les romans d’Eco sont pourtant nombreuses : même goût de l’enquête policière appliquée à des problèmes d’érudition, même fascination pour le syncrétisme hermétique, même ampleur de construction nous faisant voir du pays à travers des personnages bien typés. Mais les différences sont également frappantes : chez Eco, l’érudition sert à mettre à distance les protagonistes, et la recherche de la vérité n’est encouragée qu’au nom d’une méthode hypotético-déductive où se retrouve la griffe du logicien. Chez Dan Brown, en revanche, tout est au service du mystère et du spectaculaire, et les personnages manifestent très vite une volonté de savoir qui pousse irrésistiblement le lecteur à épouser leurs désirs. À vrai dire, l’idée d’inventer une histoire d’amour entre le Christ et Marie-Madeleine# n’est pas nouvelle : Kazantzaki#, entre autres, la suggérait déjà dans son roman La Dernière Tentation (1954). Mais l’hypothèse prend chez Dan Brown des proportions inédites, s’appuyant sur la croyance en une lignée de descendants directs du Christ, qui perdurerait encore aujourd’hui. L’idée dérive elle-même de la lignée des gardiens du Graal# imaginée au début du xiiie siècle dans les romans en prose de Robert de Boron#, pour tisser un lien entre l’époque du Christ et celle du roi Arthur#, mais le Da Vinci Code va évidemment plus loin en transformant les craintes millénaristes qui avaient hanté certains esprits imaginatifs aux approches de l’an 2000 en la promesse d’une nouvelle alliance. À cet égard, le roman de Dan Brown participe de ce mouvement que dénonçait déjà Le Pendule de Foucault# plus qu’il ne le crée. Le lecteur francophone se souvient peut-être de deux séries de bandes dessinées, dont Dan Brown n’a sans doute pas eu connaissance, mais qui, dans les années précédant immédiatement la sortie du Da Vinci Code, connurent un vif succès en mettant en scène des complots à relents religieux : Le Troisième Testament d’Alex Alice et Xavier Dorison# (quatre tomes, 1997-2003) faisait rebondir la question des Templiers et Le Décalogue de Frank Giroud# (dix tomes, tous illustrés par des dessinateurs différents dans une émulation industrielle, 2000-2003) évoquait un manuscrit très ancien qui nous renvoyait en fin de compte à une sourate perdue du Coran. À quoi l’on peut ajouter, directement suscitée par le succès du Da Vinci Code, l’increvable série L’Histoire secrète, scénarisée par Jean-Pierre Pécau#, qui nous raconte les complots de quatre immortels qui ont manipulé l’histoire humaine depuis l’origine des temps : non moins de trente-sept albums de cette saga faisant flèche de tout bois se sont succédé depuis 2005. Épiphénomènes d’un mouvement de fond qui a alimenté le complotisme moderne, ces séries BD apparaissent, cependant, avec le recul, encore bien innocentes face à des croyances qui n’ont cessé de se développer et auxquelles le best-seller de Dan Brown a apporté une caution essentielle.


À la filiation christique, Dan Brown# superpose en effet, dans le Da Vinci Code, une tradition hermétique dont l’avant-propos nous assure de l’authenticité :



La société secrète du Prieuré de Sion a été fondée en 1099 après la première croisade. On a découvert en 1975, à la Bibliothèque nationale de France, des parchemins connus sous le nom de Dossiers secrets où figurent les noms de certains membres du Prieuré, parmi lesquels on trouve Sir Isaac Newton, Botticelli, Victor Hugo et Leonardo Da Vinci. (Brown# 2004 : 9)





Le roman reposerait ainsi sur des « faits », en réalité puisés dans les traditions ésotériques# les plus farfelues. Certes, on peut estimer que cette mise en condition fait partie d’une stratégie purement littéraire. Après tout, c’est un procédé racoleur vieux comme la littérature que d’exiger du lecteur la « suspension de son incrédulité », comme disait Coleridge#, et il est à peine nécessaire de préciser que l’on cherchera vainement, à la Bibliothèque nationale, les Dossiers secrets évoqués ici. Mais le roman ne nous raconte pas une banale tranche de vie, et ce « fait » est si fortement lié à l’hermétisme complotiste que dénonçait Le Pendule de Foucault# que l’on peut se demander si le Da Vinci Code ne se propose sciemment comme l’antithèse du roman d’Eco### : autant ce dernier nous mettait en garde contre les délires interprétatifs, autant Dan Brown# se moque (dans la plus charitable des lectures) de l’effet que son roman peut produire sur un lectorat impressionnable. Ce n’est, nous dira-t-on une fois de plus, « jamais que de la littérature », mais la collusion de ce type de récit avec les attentes d’un public avide de révélations ésotériques n’a pas manqué de créer un mélange trouble que, sauf exception passagère, les romans d’Eco se sont efforcés de ne jamais favoriser. Ainsi a-t-on vu, suite au succès mondial du Da Vinci Code, se former des clubs de lecteurs se donnant pour mission de poursuivre la prétendue enquête ouverte par le romancier américain et de rechercher les traces de ces descendants de Jésus dont la fin du récit nous assure qu’ils vivraient encore parmi nous. Eco, dans Sur les épaules des géants, n’hésite pas à dénoncer « les énormes bourdes dont Brown constelle allègrement sa narration » (Eco 2018 : 368) et décortique avec jubilation les délires interprétatifs auxquels ont, en particulier, donné lieu les deux tableaux de Poussin# évoquant les bergers d’Arcadie, censés donner la preuve, selon les adeptes du prétendu Prieuré de Sion, que celui-ci se situerait à Rennes-le-Château. Renversant l’axiologie à laquelle prétendent se référer ceux qui prennent au sérieux les affirmations du Da Vinci Code, Eco conclut en citant Chesterton# : « Quand les hommes ne croient plus en Dieu, ce n’est pas qu’ils ne croient plus en rien, c’est qu’ils sont prêts à croire en tout » (Eco 2018 : 387).


Cela étant, comme Eco### le rappelle lui-même dans l’Apostille au Nom de la rose, les romans sont « des machines à générer de l’interprétation » (Eco 1985a : 6-7), et il se pourrait que la distinction que je propose ici, avec l’aide du premier, entre Eco et Dan Brown# apparaisse plus floue qu’on ne le souhaiterait et qu’Eco ne le voudrait lui-même ; elle pourrait même apparaître teintée d’un moralisme quelque peu déplacé. Personne n’a en effet jamais empêché un roman racoleur de séduire un grand nombre de lecteurs, et il faut en dire de même des théories apparemment les plus contre-intuitives, dont le succès constitue sans doute l’un des plus grands phénomènes de la société d’aujourd’hui, en même temps que l’un des plus graves dangers qui menacent sa santé intellectuelle. Il se pourrait en fait que la lecture « romanesque » soit devenue, pour bon nombre de nos contemporains, une clé majeure de l’interprétation de la réalité, non pour s’y retrouver soi-même (car, de ce point de vue, les manuels de développement personnel ont aujourd’hui largement pris le pas sur les romans, comme le constate Escola# 2021 : 179), mais pour y reconnaître des schémas plus globaux d’explication du monde. Il n’est ainsi sans doute pas innocent que le genre du roman policier, encore à peu près inexistant au début du xixe siècle, se soit imposé de plus en plus – en témoignent des auteurs aussi différents que Dürrenmatt#, Robbe-Grillet# ou Modiano# – comme le schéma sous-jacent d’une part très importante de tout ce qui s’écrit aujourd’hui dans le domaine romanesque. Le but du roman, qui a d’abord été de conter des aventures, puis de peindre des caractères, s’est déplacé de nos jours sur la résolution d’un problème ou le dévoilement d’une vérité (on rejoint ici Boltanski# 2012). Quittant le roman proprement dit pour se pencher sur les stratégies d’authentification des œuvres littéraires, la suite de mon enquête ne fera en fait que développer le roman des auteurs supposés.
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