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    Avant propos


    Les plus belles œuvres des artistes, qu’ils soient écrivains, peintres, ou poètes, ont été inspirées par l’amour, par l’amour des femmes. Les musiciens n’échappent pas à la règle. Ce sont bien souvent de grands sentimentaux, et de grands amoureux. Et ils subissent, comme tout le monde, l’influence des femmes, qu’elles les poussent à l’extase, ou qu’elles les meurtrissent et les plongent alors dans les affres d’un amour déçu. Elles les incitent à exprimer le meilleur d’eux-mêmes. Il n’y a pas d’exceptions. Tous ont souffert et subi leur influence.


    Beethoven a composé sa Sonate opus 27 « clair de lune » alors qu’il était amoureux fou de Giulietta Guicciardi ; Chopin rêvait chaque nuit de Constance Gladkowska quand il écrivit l’admirable adagio de son Concerto pour piano en fa mineur ; Schumann était tout empli de Clara quand il composa sa sublime Fantaisie opus 17, long cri d’amour, et qu’elle adorait.


    Ils ont tous eu leur égérie, ou leurs égéries. Et c’est à elles que l’on doit une grande partie de leur répertoire. C’est dans cet esprit que j’ai essayé de rechercher, pour les plus grands d’entre eux, celles qui ont eu une influence déterminante sur leurs compositions, et qui leur ont permis de sublimer les sentiments qu’ils éprouvaient vis-à-vis d’elles. Cela m’a amené à écrire, pour chacun d’eux, une biographie rapide, indispensable pour les restituer dans le déroulement et le contexte de leur existence.


    Puisse cette rétrospection faire mieux comprendre et par là même mieux apprécier ces moments uniques où l’inspiration a parfois côtoyé le génie, et donné naissance à ces chefs-d’œuvre que nous ne nous lassons pas d’écouter.


    


    J.B.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Jean-Sébastien Bach


    (1685 – 1750)


    Aucune autre famille ne s’est autant illustrée que les Bach, par le nombre de musiciens : on en compte au moins quatre-vingts, entre le milieu du 16e siècle et le début du 19e siècle. Le premier de cette « dynastie », Veit Bach, l’arrière grand-père de Jean-Sébastien, meunier et boulanger de son métier, jouait de la cithare pendant que la meule broyait son grain. Et parmi ses descendants, on dénombre beaucoup de compositeurs de grand talent.


    Jean-Sébastien voit le jour le 21 mars 1685, à Eisenach, en Thuringe, berceau de la famille. C’est le huitième enfant et le quatrième fils du foyer. Son père, Jean-Ambroise, musicien municipal, joue du violon ; quant à sa mère, Élisabeth, elle provient d’une famille d’artisans comptant de nombreux musiciens amateurs. Comme chez tous les Bach, la connaissance de la musique reste la base du savoir élémentaire, et une carrière musicale semble toujours virtuellement tracée. On sait peu de choses sur sa toute petite enfance, sinon que son père lui apprend à jouer des instruments à cordes.


    À huit ans, il entre à l’école d’Eisenach, où il retrouve frères et cousins. Et en 1694 et 1695, le destin le frappe durement : par la mort de sa mère tout d’abord, suivie quelques mois plus tard par celle de son père. Il a dix ans, le voilà orphelin. Recueilli par son frère aîné Jean-Christophe, organiste à Ohrdruf, à quelques kilomètres d’Eisenach, il va y rester cinq ans, de 1695 à 1700. Brillant élève de l’école de latin de la ville, il apprend également la musique avec son frère : le solfège tout d’abord, puis l’orgue et n’hésite pas à improviser ou à recopier la musique des autres. Il acquiert aussi une solide formation en clavecin et en violon. Et comme la chance lui a donné une voix de soprano merveilleuse et que son frère ne dispose que de revenus modestes, il chante dans l’église le dimanche et pour les mariages et les enterrements, afin de l’aider financièrement.


    Sa soif de connaissances ne connait pas de limites. On raconte que son frère possédait une collection de morceaux de compositeurs connus, qu’il lui avait refusé de regarder, car trop avancés pour lui : à son insu, pendant des mois, il les copiera la nuit, avec beaucoup de peine, à la clarté de la lune, et s’endommagera ainsi la vue. Et, pas de chance, son frère finira par s’en apercevoir et confisquera le manuscrit.


    C’est ainsi que Jean-Sébastien Bach a appris à composer, seul, grâce à la copie et à l’étude de la musique des autres.


    


         —


    En 1700, à quinze ans, sa formation musicale s’avère solide, il joue du violon, de l’alto, du clavecin, de l’orgue. Mais il se sent à charge de son frère, il a acquis une certaine maturité et désire partir. Par un de ses camarades d’école, il apprend qu’à Lunebourg, à une cinquantaine de kilomètres au nord d’Hambourg, la Michaeliskirche cherche de jeunes chanteurs pauvres, dotés d’une jolie voix, pour ses chœurs de matines. Ils recevront en outre une bourse d’études pour l’école, qui dépend de l’église, ainsi qu’un petit salaire mensuel.


    Jean-Sébastien ne part pas seul, Élie Herda, un camarade, l’accompagne ; la distance est longue, plus de trois cents kilomètres, l’argent leur manque, alors ils iront à pied, et les poches pleines de recommandations.


    Il va demeurer deux ans à Lunebourg. Malheureusement sa mue se produit assez vite, et lui fait perdre sa jolie voix, mais ses capacités brillantes et variées le rendent très utile en d’autres domaines. Il y trouve un foyer de culture française, car les étudiants ne parlent entre eux que français. De nombreux huguenots en effet, chassés de France par la révocation de l’Édit de Nantes, se sont réfugiés dans la région. Il découvre la musique française, Marin Marais, François Couperin, Delalande… Il visite les organistes de la région, et va même plusieurs fois à pied à Hambourg pour entendre le Maître Reinken. Bref, il apprend beaucoup pendant ces deux années. Et puis un matin de printemps 1702, le musicien décide de quitter Lunebourg, pressé d’exercer ses capacités de musicien. Poussé sans doute par le mal du pays, il revient en Thuringe, et on le retrouve à Weimar où il devient musicien de cour, violoniste dans l’orchestre du duc Johann Ernst, frère cadet du duc régnant. Il y assure un intérim.


    Quelques timides compositions datent de cette époque. Grâce à quelques relations et appuis familiaux, on l’invite officiellement en juillet 1703 à examiner le nouvel orgue de la nouvelle église d’Arnstadt. Il éblouit par sa compétence et par sa virtuosité ; on lui offre le poste d’organiste, bien qu’il y ait d’ailleurs déjà un titulaire, que l’on oublie. Il perçoit un salaire d’un montant inespéré pour un débutant, et la fonction lui laisse du temps libre pour sa musique et la composition.


    Il doit s’occuper également de l’éducation musicale des membres de la chorale. Beaucoup sont nuls et l’indiscipline règne. Il y a des conflits en permanence, des insultes et des protestations, car il lui manque l’autorité suffisante. Tout ceci finit par l’exaspérer. Un incident va éclater un soir d’août 1805 : quand il revient chez lui, en compagnie de Barbara Catharina, il est agressé par un étudiant, Johann Geyersbach, parce qu’il se serait moqué de lui à une répétition en comparant son basson à une vieille chèvre. Il veut tirer son épée (privilège accordé aux musiciens de cour), mais on retient son bras et finalement on les sépare. La bienveillance dont il bénéficiait de la part des autorités semble alors sérieusement compromise. D’autant que son indiscipline indispose.


    


    —



    


    Bach refuse alors de continuer à s’occuper de ce chœur d’imbéciles. Et avec quand même un certain culot, il demande un congé de quatre semaines pour aller à Lübeck assister aux fameuses soirées musicales de l’organiste très réputé Dietrich Buxtehude. Le consistoire, qui comprend son désir de se perfectionner, lui donne quand même l’autorisation. Cet organiste, également compositeur, produit sur lui une énorme impression. Les retombées s’avèrent très importantes sur son travail de créateur. Il apprend beaucoup, bouleverse son style et fait évoluer sa musique.


    Mais il en oublie de rentrer à Arnstadt, et n’y retourne que plus de quatre mois après. Buxtehude, septuagénaire, cherche depuis quelque temps déjà, à trouver un successeur auquel il aimerait, selon la coutume, marier sa fille par la même occasion : Anna Margreta, âgée de trente ans, apparemment démunie de charmes et d’un naturel rébarbatif. D’autres musiciens, comme Haendel y ont déjà renoncé. Bach lui non plus ne tombera pas dans le piège.


    


    Il renoue avec sa propre famille. Plusieurs de ses cousins en effet résident dans la ville, il y a aussi Maria Barbara, la plus jeune fille de l’organiste et compositeur Johann Michael Bach, un cousin de son père. Très tôt orpheline, elle vit chez son oncle. Jean-Sébastien et Maria Barbara ont le même âge, sans attaches particulières. Ils sont donc tout naturellement attirés l’un vers l’autre. Leur tendre amitié du départ se transforme très vite en un sentiment plus profond. S’ébauche alors une idylle entre eux deux ; leur cousinage parait trop lointain pour les empêcher de s’unir un jour. Jean-Sébastien lui restera fidèle.


    


    —



    À son retour, le consistoire ne décolère pas. On le somme de s’expliquer. Il doit subir des remontrances que sa fierté supporte difficilement. On lui reproche aussi l’invitation d’une jeune fille « étrangère » à la tribune du chœur et la séance de musique avec elle. On l’aurait surprise en train de chanter pendant qu’il l’accompagnait. C’est une indécente provocation. En fait « l’étrangère » n’est autre que Maria Barbara. Il se rend compte qu’il lui faut chercher une autre place. Si son comportement apparemment irrespectueux lui confère quelques ennemis, sa réputation d’organiste ne cesse de croître. Il retrouve une place sans aucune difficulté à Mühlhausen, où le compositeur et organiste de l’église Saint-Blaise vient de mourir. Il quitte Arnstadt sans regret.


    —



    


    On est en 1807. Bach a maintenant vingt-deux ans, il est temps pour lui de quitter sa vie de célibataire. Il domine son art et peut financièrement entretenir un foyer. En effet, un petit héritage se manifeste du côté de son oncle maternel. Il aspire donc à se marier.


    Le 17 octobre 1807, Jean-Sébastien et Maria Barbara s’unissent dans la petite église de Dornheim, près d’Arnstadt. Sa cousine demeurera à ses côtés pendant treize années et lui donnera sept enfants.


    Il se plait beaucoup à Mühlhausen. Là commence réellement son activité créatrice. Il compose ses premières cantates et s’occupe de ses premiers élèves réguliers : Johann Caspar Vogler, le premier, futur organiste et bourgmestre à Weimar ainsi que Martin Schubart, qui le suivra plus tard, toujours à Weimar… Malheureusement, les choses vont se gâter assez vite, à cause de disputes religieuses entre luthériens purs et durs, et piétistes, à la tête d’un courant moins dogmatique, qui considèrent comme futile la musique à l’église et ne demandent à leur organiste qu’un simple accompagnement aux offices. Bach prend position contre les luthériens, et les complications commencent à apparaître, on lui supprime divers privilèges…


    Il s’aperçoit bientôt que Mühlhausen ne lui réserve qu’un très médiocre avenir, il demande son congé et se présente en juin 1708 à la cour de Weimar qui cherche un organiste.


    


    —



    


    Bach accepte la proposition du duc Wilhelm Ernst dont la cour est la plus dévote d’Allemagne. Chaque matin, il faut se rendre à l’office dans la chapelle du château. Le duc se passionne pour la musique, notamment la musique religieuse. Ce dernier fait régner une certaine austérité qui rend les fêtes exceptionnelles, contrastant avec le faste et le luxe des autres cours allemandes. Jean-Sébastien dispose par ailleurs de beaucoup d’avantages matériels : son salaire a doublé, et il peut jouer sur deux orgues différents. Bref tout commence sous les meilleurs auspices. Toutes les conditions sont réunies pour son bonheur. Fin 1708, Maria Barbara met au monde son premier enfant, une fille, Catherina Dorothea. Six enfants naîtront pendant les huit premières années de son séjour à Weimar.


    Le maître consacre les cinq premières années à ses fonctions d’organiste et à la composition de la plus grande partie de sa musique d’orgue.


    En 1713, cinq ans après son arrivée à Weimar, l’occasion de visiter Halle se présente, et il reste très impressionné par l’orgue de la Liebfrauenkirche, en cours de reconstruction avant de devenir l’un des plus beaux d’Allemagne. Il rêve du poste d’organiste qui devient vacant et pose sa candidature. On la retient, on lui établit même un projet de contrat, mais au même moment le duc le nomme Konzertmeister et augmente son salaire, mais se méfie dorénavant de son protégé. Leur belle entente s’en trouve de ce fait sensiblement affectée. D’autant qu’il existe une profonde mésentente entre le duc et l’un de ses neveux, Ernest Auguste, et que celui-ci entretient d’excellentes relations avec Jean-Sébastien, qui passe une bonne partie de son temps avec lui à faire de la musique dans son château. Les choses se gâtent. Le duc, jaloux, en arrive à interdire aux musiciens de cour de jouer dans le château de son neveu. Et pour bien marquer son mécontentement envers son organiste, il offre le poste de Kapellmeister à un incapable.


    Jean-Sébastien Bach, vexé, n’écrit plus aucune cantate. Et comme le beau-père du détesté neveu lui a offert un poste de Kapellmeister à Köthen, il s’empresse d’accepter et demande son congé au duc.


    Le duc refuse, Bach menace de partir sans autorisation. Il est alors arrêté et emprisonné pendant quatre semaines. Finalement, sa démission s’accompagne d’une disgrâce ducale publique.


    Au sommet de son art, à trente-deux ans, il jouit d’une grande réputation en Allemagne.


    


    —


    


    Le maître va vivre à Köthen peut-être les moments les plus heureux de sa vie. Le jeune prince Léopold adore la musique, possède une excellente voix de baryton et joue du violon à merveille. Il s’entend très bien avec lui, et de plus l’orchestre de cour est excellent. Comme la cour de Köthen semble plutôt calviniste, les offices ne comportent pas de partie musicale en dehors des psaumes, aucune obligation ne lui est imposée de composer de la musique religieuse. Et comme tous les soirs ou presque, il y a un concert au château, il compose de la musique instrumentale : c’est l’époque des « Suites » et des « Concertos Brandebourgeois ».


    Ces premières années à Köthen sont des années paisibles. Il rédige également un Petit livre de clavier, destiné à l’apprentissage de son fils Wilhelm Friedmann, particulièrement doué.


    Et c’est le drame, coup de tonnerre dans un ciel bleu. Alors qu’il est en cure à Karlsbad pour accompagner le prince, il apprend à son retour, en juillet 1720, que sa femme Maria Barbara vient de décéder brutalement pendant son absence. Profondément désemparé, il se retrouve seul avec quatre enfants, de cinq à onze ans (trois étaient déjà morts en bas âge). Heureusement, il sera aidé par sa belle-sœur.


    Selon les usages à cette époque, il était courant de reconstituer une famille sans attendre et sans que cela puisse être mal perçu par l’opinion publique. Malgré le chagrin subi en perdant son épouse, il cherche à se remarier. Mais il ne le fera qu’un an et demi plus tard.


    


    —



    


    Jean-Sébastien aimait sans doute beaucoup sa première épouse Maria Barbara, mais il a éprouvé une passion encore plus importante pour la seconde, Anna Magdalena Wilcken.


    Celle-ci, fille d’un trompette de la cour, accompagnait souvent son père lors des déplacements de l’orchestre du prince. Un jour, ils se promènent à Hambourg et passent devant l’église Sainte-Catherine. L’idée leur vient alors d’entrer pour jeter un coup d’œil. La musique qu’elle y entend l’envoûte littéralement. Elle entrevoit l’organiste, leurs regards se croisent. Saisie par une inconcevable panique, elle se précipite hors de l’église. Il s’agissait de Jean-Sébastien Bach. Elle le reverra un an plus tard, lors d’une entrevue qu’il aura avec son père. Anna Magdalena racontera très bien ses sentiments d’alors :


    « Il me frappa tout de suite par sa taille, quoique en réalité elle n’eût rien d’excessif, elle ne dépassait pas beaucoup celle de mon père ; mais il fit toujours l’impression d’être grand, gros, large et fort, il avait quelque chose d’un rocher. Entouré d’autres hommes, il semblait physiquement plus considérable, cependant, seuls son cœur et son esprit étaient plus grands et plus puissants que ceux des autres… Instinctivement, je devins plus que sauvage. Je lui fis une révérence, mais n’ouvris pas la bouche jusqu’à ce que, posant un cahier sur le clavecin, il s’assit lui-même devant l’instrument et demanda à m’entendre. Par bonheur, au moment où je me mis à chanter, mon trouble disparut et, lorsque j’eus fini, mon père s’écria avec satisfaction : « Bien, mon enfant ! ». M.Bach me regarda un instant sans faire un mouvement et dit : « Ta voix est juste ; tu sais chanter ». … Pourtant je ne pouvais rien dire, si grande était mon émotion. J’aurais voulu fuir, comme la première fois, dans l’église, mais je restais debout à côté du clavecin, gauche et muette comme une enfant. Oui, vraiment, je me sentais enfant jusqu’à la stupidité devant cet homme, et néanmoins, en ce court espace de temps, il se passa quelque chose en moi qui ne peut arriver à un enfant. Dieu m’avait donné une âme ouverte à la musique, et maintenant que j’avais entendu jouer Jean-Sébastien Bach, aucun autre homme dans tout le monde n’aurait pu me faire une impression quelconque. Lui-même se dit alors (ah ! si seulement je l’avais su !) : « Je veux épouser cette jeune fille ».


    « … Vers la fin de l’été 1721, une année environ après la mort de sa première femme, Sébastien vint demander ma main à mon père. Je ne l’avais rencontré qu’à de très rares occasions, mais j’avais pensé à lui beaucoup plus souvent que ma bonne mère ne l’aurait souhaité. Je ne pouvais m’en empêcher, avant même d’avoir l’espoir de devenir sa femme. L’impression ressentie lors de notre première rencontre avait été telle que j’aurais été incapable d’appartenir à un autre homme.


    « … Bien que j’eusse toujours été en sa présence extrêmement réservée et silencieuse, il n’avait, je crois, aucune incertitude quant au résultat de sa démarche, car ses yeux pénétrants avaient lu dans mon cœur qui battait si fort chaque fois que je le voyais. Il se tenait devant la fenêtre. Comme j’entrais, il se retourna, fit deux pas vers moi et dit : « Chère Magdalena, tu connais mon désir. Tes parents ont donné leur consentement. Veux-tu être ma femme ? » Je répondis : « Oh ! oui, merci ! » et fondis en larmes, ce qui n’était vraiment pas indiqué quoique ce fussent des larmes de pur bonheur, des larmes de reconnaissance envers Dieu et envers Sébastien ».


    Jean-Sébastien Bach se marie donc le 3 décembre 1721, avec la toute jeune Anna Magdalena, de seize ans sa cadette.


    Elle est très amoureuse de lui. Il faut cela, car il a déjà quatre enfants et elle va être obligée d’être une véritable mère pour eux, et par là même assumer une tâche assez lourde. Elle remplira son rôle à merveille. Avec lui, elle aura treize enfants, dont sept mourront en bas âge.


    Et puis aussi elle sacrifie une carrière de cantatrice qui s’annonçait bien. Elle aimait l’opéra et espérait y faire ses débuts assez vite. Il lui faut donc y renoncer.


    


    —



    


    Quelques jours après, c’est au tour du prince Léopold de se marier. Malheureusement son épouse n’aime pas la musique, et progressivement celle-ci n’aura plus sa place privilégiée à la cour. Bach se sent alors rapidement devenir inutile et il en vient à penser qu’il doit partir une fois de plus. Mais il lui faut quitter une place aux avantages non négligeables. Un poste de cantor étant vacant à Leipzig, il décide finalement, après mûre réflexion, de sauter le pas.


    La ville jouit d’un grand prestige dans l’Allemagne protestante, et puis aussi il pense à ses enfants qui pourront recevoir une excellente éducation à l’université, dont la renommée est immense. Mais ce poste comporte quand même bon nombre de points négatifs : son salaire, beaucoup moins important qu’à Köthen ; ses fonctions, totalement différentes : il doit en plus s’occuper des élèves, leur enseigner la musique, le catéchisme en latin – ce qui l’irrite –, et assurer parfois la surveillance de l’école Saint-Thomas. Et puis aussi il ne dépend plus d’un seul homme, comme à Köthen par exemple, mais d’un conseil formé de deux douzaines de supérieurs. Il ne peut plus quitter la ville sans autorisation…


    Il aurait pourtant dû se méfier. Avant lui, de nombreux musiciens ont tergiversé, accepté le poste, pour se rétracter par la suite. Même Georg Philipp Telemann avait finalement refusé après bien des hésitations.


    Et c’est sans enthousiasme qu’on l’accepte, parce qu’on ne trouve personne d’autre. On dit même de lui : « Puisque nous n’avons pu obtenir le meilleur, nous devons nous contenter d’un médiocre ».


    Bach a trente-huit ans. Il va rester vingt-sept ans à Leipzig, c’est-à-dire jusqu’à sa mort. Son esprit indépendant ne lui rendra pas la vie facile dans ses fonctions, et il se déchargera progressivement sur d’autres des activités non à sa convenance. Il entretiendra donc souvent une mauvaise ambiance avec sa hiérarchie.


    Dans le domaine de l’activité créatrice, c’est à Leipzig qu’il composera, entre autres, la Messe en si mineur, les Variations Goldberg, le Magnificat, et la sublime Passion selon Saint Matthieu.


    


    —



    


    Dans la vie de Jean-Sébastien Bach, deux éléments majeurs le guideront jusqu’à son ultime souffle.


    Sa foi en Dieu tout d’abord, viscérale, inébranlable, accompagnée d’une piété de chaque instant. Pour lui, son art vient de Dieu et en conséquence il se doit de l’honorer. Dans les derniers moments de sa vie, loin de craindre la mort, il l’accueillera avec une grande sérénité, car elle lui apparaissait comme le véritable accomplissement de toute existence. Son plus grand espoir résidera dans la mort, pour rejoindre le Sauveur, qu’il aimait si profondément.


    Et puis il y aura son amour infini pour Anna Magdalena, amour d’une réciprocité pleine et entière. Peu de couples pourront s’enorgueillir d’une symbiose aussi pure, aussi parfaite. La vie familiale lui apportera une joie profonde. Sur les treize enfants qu’il aura avec elle, sept seulement survivront.


    


    —



    


    Vers le début des années 40, il perd progressivement la vue. Les nombreuses partitions qu’il a dû recopier tout au long de sa vie en portent sans doute une grande responsabilité. C’est alors qu’à Leipzig arrive un certain docteur Taylor, « ophtalmiatre » comme il se désigne lui-même itinérant, et spécialisé dans les interventions pour cataracte. Ses agents publicitaires, qui l’accompagnent, se chargent de persuader Bach de se faire opérer. Il n’est pas très chaud, mais finit par accepter. Deux opérations sont nécessaires, extrêmement douloureuses ; le résultat est catastrophique et aboutit à la cécité presque totale.


    Tout son organisme en sortira ébranlé, il vivra encore quelques mois, dans la plus totale obscurité, et ne s’en remettra jamais. Puis ses douleurs, atroces, ne lui permettront plus de quitter le lit, et il succombera le 28 juillet 1750, au soir.


    


    —



    


    Sa veuve Anna Magdalena déclara son intention de ne pas se remarier. Elle avait en effet vécu vingt-neuf ans avec lui, lui ayant consacré son affection, son amour et son dévouement sans bornes. Une fois les biens partagés avec ses enfants, il ne lui resta pratiquement plus rien et elle dut subsister de la charité de la ville. Quand elle mourut en 1760, à l’âge de cinquante-neuf ans, elle eut droit à un enterrement de dernière classe.


    Triste fin pour cette femme admirable, qui renonça à tout, à sa propre carrière professionnelle, pour se consacrer à son grand amour Jean-Sébastien Bach. Aucun de ses fils ne s’occupera d’elle, la laissant vivre dans la misère qui la fera dépendre de l’assistance municipale et des aumônes.
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    Wolfgang Amadeus Mozart


    (1756 – 1791)


    Wolfgang Amadeus Mozart naît à Salzbourg le 27 janvier 1756, septième et dernier enfant de Léopold et de Anna Maria Mozart. Cinq d’entre eux mourront au berceau, seule une fille leur survivra, Maria Anna, surnommée Marianne ou Nannerl, de quatre ans plus âgée que son frère.


    Son père, Léopold, jouera un rôle considérable dans la vie de Wofgang. Originaire d’Augsbourg, en Bavière, arrivé très jeune à Salzbourg pour y étudier la théologie et le droit, son orientation se fait très vite vers la musique. Engagé comme quatrième violon dans l’orchestre du prince-archevêque, quelques années plus tard on le retrouve compositeur de la cour, et enfin Vice-Kapellmeister. Compositeur fécond, c’est surtout un excellent pédagogue. Son manuel d’apprentissage du violon, publié en 1756, traduit en plusieurs langues, fera connaître son nom dans toute l’Europe et formera de nombreux violonistes réputés de l’époque.


    Quant à sa mère, c’est une femme aimable et douce, affaiblie par les grossesses successives et les deuils rapprochés, dont le caractère contraste avec celui de son mari, strict, sévère et autoritaire.


    Très tôt, sa fille Nannerl commence à apprendre le clavecin tandis que Wolfgang se met au clavier dès l’âge de trois ans. Les progrès sont fulgurants. À cinq ans ce dernier compose même déjà des petites pièces pour le piano. Léopold comprend très vite le parti que l’on peut tirer d’un enfant si précoce et de ses étonnantes dispositions pour la musique, et décide de s’investir à fond dans son rôle de professeur et d’impresario.


    En 1762, c’est d’abord l’organisation d’un voyage à Munich où Wolfgang, qui n’a pas encore six ans, et sa sœur se produisent à la cour de Maximilien III. Pour leur premier essai, leur prestation s’avère un succès, ce qui les pousse à se perfectionner de plus en plus. Puis c’est Vienne, capitale de l’Empire, en septembre de la même année, où les deux enfants jouent devant l’empereur François et sa cour. L’histoire a retenu que Wolfgang glissa sur le parquet ciré, et que Marie-Antoinette, fillette de son âge, l’aida à se relever. Il lui dit alors : « Vous êtes bien gentille, et quand je serai grand je vous épouserai ». Même si Nannerl joue très bien du clavecin, c’est son frère qui attire l’attention, c’est lui que l’on veut voir, sa réputation est déjà établie : ne joue-t-il pas avec une grande agilité sur le clavier recouvert d’un drap qui le dissimule à sa vue ?


    De retour à Salzbourg, son père a toutes raisons d’être satisfait : les retombées financières ont été bonnes, les cachets mirobolants, et son fils, admiré par la famille impériale, a acquis une certaine renommée.


    Léopold voit grand et envisage alors un long périple pour présenter son fils à Paris et à Londres.


    En juin 1763, Wolfgang a sept ans, la famille au complet s’embarque pour une longue tournée qui va durer trois années. Après cinq mois passés à Paris, où l’honneur leur est fait d’être reçu à la cour et de jouer devant le roi Louis XV, ils gagnent l’Angleterre et Londres où leur séjour durera plus d’une année. Le roi George III et la reine Charlotte les reçoivent également et Wolfgang se lance assidûment dans la composition : deux symphonies, des sonates pour clavecin… et fait une rencontre décisive : celle de Jean-Chrétien Bach, dernier fils de Jean-Sébastien, qui aura une grande influence sur lui, amenant notamment une atmosphère italienne à sa musique, et qui, malgré la différence d’âge, restera un ami fidèle.


    Enfin c’est le départ d’Angleterre pour la Hollande et l’arrêt dans plusieurs villes où la musique tient une place importante.


    


    —



    


    À leur retour à Salzbourg, en novembre 1766, Wolfgang a dix ans avec déjà une expérience considérable et a profité d’une ouverture sur le monde enrichissante. C’est un compositeur accompli, car au travail sans relâche doublé d’un virtuose qui maîtrise parfaitement les règles et les principes fondamentaux de son art et qui continue néanmoins, sous la férule de son père, à compléter ses connaissances musicales : devoirs d’harmonie, exercices de contrepoint…


    Son père est son éducateur et son guide et tous les deux ne font encore qu’un même cœur et une même âme. On décrit Wolfgang comme pleinement conscient de sa valeur, bon et serviable aimant qu’on lui montre de l’intérêt et de l’affection. N’a-t-il pas mis ses bras autour du cou et embrassé l’impératrice Marie-Thérèse lors de son premier voyage à Vienne ? Ce trait de caractère restera constant dans ses relations avec le monde dans lequel les délices de ces étreintes seront fréquents.


    Au retour, le bienveillant prince-archevêque le nomme Hofkonzertmeister (Maître de concert de la cour), poste purement honorifique, non rémunéré, mais qui reconnaît sa valeur et son talent.


    


    —



    


    Un an ne s’est pas écoulé que Léopold songe à de nouveaux voyages et comprend que son fils n’est pas seulement un virtuose, mais peut devenir un grand compositeur. Son père veut par là préparer son avenir pour une brillante carrière, avec en retour, n’en doutons pas, une vieillesse tranquille à l’ombre de cette gloire.


    C’est d’abord un nouveau séjour à Vienne, mais leur arrivée se situe en pleine période d’épidémie de variole, qui frappe la famille impériale de plein fouet, et qui atteint également Wolfgang et sa sœur, mais qui heureusement guérissent. Sans être totalement stérile, ce séjour reste décevant.


    Puis c’est l’Italie : en décembre 1769, Wolfgang part avec son père pour Milan, Florence, Rome et Naples, sans les « femmes », restées à la maison pour réduire les dépenses. Ce premier voyage en appellera deux autres jusqu’en 1773, qui les épuiseront, mais apporteront une grande expérience au jeune prodige grâce à de nouvelles formes musicales. À Bologne, il fait la connaissance et apprend beaucoup auprès du Père Martini, référence pour tout ce qui touche à la théorie musicale et grand spécialiste du contrepoint. Les Milanais lui commandent un opéra (Mithridate), et il continue à composer à un rythme soutenu. Entre 1766 et le retour du troisième séjour en Italie, en 1773, plus de vingt symphonies sont composées, sans compter une série de quatuors à cordes, trois courts opéras, de la musique sacrée…


    Wolfgang a maintenant dix-sept ans. Et en dehors de l’affection qu’il porte à sa sœur, que devient l’amour dans tout cela ?


    


    —



    


    C’est sans doute à l’âge de quinze ans, en 1771, que Mozart tombe amoureux pour la première fois, d’une des filles du docteur Barisani, médecin de l’archevêque et ami de la famille : c’est une amie de sa sœur Nannerl, laquelle servira d’intermédiaire au cours des voyages ultérieurs. C’est un amour d’adolescence, l’âge des amours impossibles. Ce sera sans lendemain.


    En 1774, c’est un flirt avec une jeune Salzbourgeoise, au surnom de Mizerl, dont le père était maître de danse, mais sans conséquence.


    Les flirts ne manquent pas, car son caractère le fait tomber facilement amoureux.


    En fait, c’est en 1777 que les choses sérieuses vont commencer.


    


    —



    


    Un court rappel s’avère nécessaire. De son retour d’Italie en 1773 et jusqu’en 1777, Mozart ne va pratiquement pas bouger de Salzbourg. Le conciliant prince-archevêque décédé est remplacé par Hieronymus Colloredo, autoritaire et rigide, aussi hautain que méprisant. Très vite la mésentente va s’installer entre eux… Le nouvel homme fort n’a que faire des distinctions décernées à son jeune musicien, considéré comme un employé parmi d’autres. On le confirme à son poste, avec rémunération. Ne se voyant aucun avenir à Salzbourg, où l’atmosphère l’étouffe et le rend prisonnier, Mozart préfère tenter sa chance ailleurs. Sans son père, car l’archevêque a mis un veto à son départ. Mais lui, Wolfgang, a donné sa démission, qui le rend libre de partir. La liberté l’appelle ! Maître de son art, mais désespérément naïf pour les choses de la vie, sa mère l’accompagnera, ce serait trop dangereux de le laisser partir seul… La liaison avec son père se fera par courrier.


    


    —



    


    Le 23 septembre 1777, Wolfgang et sa mère Anna Maria prennent la route. Léopold ne sait pas qu’il ne reverra jamais sa femme. L’itinéraire est fixé d’avance : quelques villes d’Allemagne, et éventuellement Paris, si aucune occasion sérieuse ne se présente d’ici là.


    C’est d’abord Munich, où ses offres de services sont refusées tout net par le prince-électeur, qui lui dit : « Vous avez complètement quitté Salzbourg ? Et pourquoi cela ? Vous ne vous entendiez pas ? » C’est l’évidence même que l’on ne se fâche pas impunément avec l’influent prince Colloredo, car une certaine solidarité existe entre souverains voisins. Et puis, les voyageurs arrivent à Augsbourg, ville natale de son père et le berceau de la famille. Wolfgang n’a pas grand-chose à y attendre sur le plan musical, la ville ne lui plait guère, mais le plaisir d’y retrouver sa « cousinette » Maria Teckla (dite la « Bäsle ») le rend joyeux. C’est la fille du frère de son père. De deux ans plus jeune que lui, c’est une coquine délurée, qui n’a pas froid aux yeux. Les deux cousins vont très bien s’entendre immédiatement. Tous deux ne sont pas hostiles à se raconter des obscénités qui frisent parfois un libertinage grossier, mais qui les enchante. Wolfgang est « direct » dans ses propos : « Je pourrais vous complimenter dans votre noble personne, vous sceller personnellement le cul, vous baiser les mains, vous embrasser, vous administrer devant et derrière un clystère à ma façon, vous payer par le menu tout ce que je vous dois... » L’accord entre eux deux fait merveille. Peut-être Mozart a-t-il perdu là son pucelage dans les bras de sa « Bäsle » ?


    C’est plus du plaisir des sens, la libération de l’instinct sexuel, que de l’amour au sens noble du mot. Plus tard, dans ses lettres, les termes seront à la limite de la grossièreté : « … j’ai l’honneur de vous demander comment vous vous portez et vous comportez ? Si votre ventre est toujours bien libre ?… Victoire ! Nos culs doivent être l’emblème de la paix ! » Mozart revendiquait sa grossièreté, mais disait : « Je suis quelqu’un de vulgaire, mais ma musique ne l’est pas ».


    Tenu au courant, son père ne semble pas opposé à un projet de fiançailles… et il en profite pour lui dire qu’un ancien flirt, la fille du boulanger, qui a dansé souvent avec lui, désespérée d’avoir été délaissée, est entrée au couvent, puis vient d’en sortir. Le boulanger espère que Wolfgang remboursera tous les frais de sa coûteuse prise de voile…


    Ces jeux libertins avec sa « cousinette » n’évoquent pas un grand amour, mais montrent certainement son attachement pour elle.. Cette liaison restera bien entendu passagère.


    Quant au reste, ses succès sont maigres à Augsbourg, et après un concert peu lucratif, c’est le départ lors des derniers jours d’octobre 1777.


    L’arrivée le 30 octobre à Mannheim est pleine d’espoir, car c’est l’une des capitales de la musique, qui possède un des meilleurs orchestres d’Europe, c’est à dire, du Monde. Très rapidement Wolfgang conquiert tous les musiciens de la ville qui le considèrent comme un musicien hors pair. Le chef d’orchestre Cannabich l’accueille très gentiment et il devient vite un familier de sa maison. Très attiré par sa fille Rose, âgée de treize ans, bientôt quatorze, talentueuse et très jolie, qui fait battre son cœur, Wolfgang lui dédie une sonate (K 309) et, heureux, vit sur un petit nuage, compose, et passe les jours les plus insouciants de sa vie. Son père s’en inquiète, car l’argent file et son fils ne fait pas de recette. La situation financière commence à devenir précaire.


    On envisage donc de partir et de continuer le chemin. Le départ est fixé pour mi-février 1778. Mais le Destin veille, la rencontre avec le Grand Amour de sa vie va tout bouleverser.


    


    —



    


    Le Grand Amour s’appelle Aloysia Weber. C’est à coup sûr le grand coup de foudre. Mais il semble bien que Mozart ait été quelque peu manipulé…


    Fridolin Weber, un ancien joueur de contrebasse qui gagne sa vie comme copiste de partitions au théâtre de la ville, comprend très vite que Mozart a du génie, ayant pu apprécier la qualité de ses œuvres à l’occasion de transcription de quelques-uns de ses morceaux de musique, jugés exceptionnels. L’idée d’en tirer parti lui vient alors à l’esprit. De ses quatre filles, qui ne sont pas mariées, seule Aloysia, jeune beauté de dix-huit ans, a une voix divine. Si elle parvenait à séduire Wolfgang, une grande carrière de cantatrice pourrait s’ouvrir devant elle ; les Weber ne sont pas riches, cela pourrait aider à la fortune familiale. Une opportunité va se présenter : la princesse d’Orange a décidé d’organiser un concert à Kirchheim, tout près de Mannheim, et a demandé à Mozart d’y participer. Wolfgang s’empresse bien sûr d’accepter et fait copier quatre petites arias à Weber pour les offrir à la princesse. Weber lui copie les airs gratuitement et lui propose de l’accompagner, avec sa fille, qui pourrait interpréter ses compositions… Ce serait évidemment pour elle une occasion rêvée pour débuter dans la carrière à laquelle elle se destine.


    Au cours du voyage elle se fera charmeuse, ensorceleuse… Le cœur de Wolfgang s’embrasera très vite…


    —



    


    Mozart qui est amoureux fou d’Aloysia décide de ne plus partir comme prévu et fait part de son enthousiasme à son père, de son désir de la rendre heureuse, de partir en Italie avec elle, et laisse entrevoir le mariage… prêt à sacrifier ses années d’étude et de travail pour une fille qu’il connaît à peine. Son but est en effet de l’épouser.


    La réponse de son père sera violente et sans équivoque, et l’accable de reproches, lui qui a une dette morale envers ses parents. Lui qui a été reçu par tous les souverains d’Europe, comment peut-il supporter la médiocrité des Weber ? Et si son désir est réellement de servir la cause de sa bien-aimée, son devoir doit d’abord le conduire à s’imposer, à devenir riche, à se faire un nom, à avoir une position sociale enviable, et à devenir un musicien respecté. Le ton oscille entre le chantage affectif et l’injonction pure et simple : « File à Paris ! », tel est son message.


    Et Wolfgang finira par céder. Quelle humiliation doit être la sienne quand Aloysia comprend qu’ils ne partent plus pour l’Italie ! L’obligation de se soumettre lui impose, la mort dans l’âme, l’acceptation de s’en aller, mais pas de renoncer à son amour.


    Wolfgang part donc avec sa mère le 14 mars 1778. Ce jour-là les adieux sont bien tristes et tous les yeux emplis de larmes.


    Wolfgang Amadeus Mozart quitte Mannheim le cœur déchiré après avoir vécu cinq mois merveilleux, dans l’insouciance totale, mais ne perçoit pas encore les menaces de son destin. Toutes les portes lui semblent ouvertes devant lui, l’avenir lui semble beau et séduisant. Le désenchantement sera total..


    


    —



    


    L’arrivée à Paris en mars 1778 annonce des jours difficiles. Les six premiers mois sont un cauchemar. Wolfgang n’arrive pas à s’intégrer dans le milieu musical de la capitale. Pas assez retors, entreprenant, ni audacieux, son isolement, sa difficulté à percer, ne le font rencontrer qu’indifférence et mépris. L’argent manque cruellement et l’oblige à donner des leçons, ce qui n’est pas dans ses préférences, et qui de plus demeurent parfois impayées. Très vite cette ville peu accueillante à son égard fait qu’il la déteste et qu’il se montre même très irrité contre la musique qu’on y joue.


    La santé de sa mère, qui était déjà chancelante à Mannheim, décline peu à peu. La pauvre femme se retrouve la plupart du temps seule dans sa petite chambre, accablée de tristesse et de langueur. En juin elle tombe malade et meurt en quelques jours. Wolfgang est très bouleversé sur le moment, mais progressivement se sent libéré, sans quelqu’un pour le surveiller.


    Sans argent, sans la volonté ni le désir de s’imposer, son intention n’est pas d’aller contre la volonté de son père qui lui dit de rentrer à Salzbourg : Léopold a convaincu en effet le prince-archevêque de le reprendre à son service. Cerise sur le gâteau, son père lui promet même d’y faire venir Aloysia. Comment résister ?


    Mais Wolfgang va prendre le chemin des écoliers, en passant par Nancy, Strasbourg et… Mannheim, avec l’intention d’y retrouver Aloysia. En cours de route la nouvelle de l’engagement de celle-ci à l’opéra de Munich avec un salaire étourdissant lui fait faire alors un détour imprévu par cette ville pour la retrouver et demander sa main à son père.


    Auparavant, son bon sens ou peut-être sa prudence, le pousse à écrire à sa « cousinette », la Bäsle, pour qu’elle le rejoigne, toujours avec son style assez cru : « je pourrai alors vous complimenter dans votre noble personne, je pourrai vous cacheter personnellement le cul, vous baiser les mains, tirer du fusil postérieur, vous pénétrer par devant et par derrière, vous chatouiller dans tous les sens, vous embrasser, etc. ». Les retrouvailles avec son aimée lui font-elles peur, ou est-ce déjà un pressentiment de l’échec ?


    C’est effectivement la catastrophe. Aloysia le reçoit comme un étranger, elle semble ne plus le reconnaître. Elle lui fait comprendre sans détour qu’elle n’a plus besoin de lui et que par conséquent elle ne l’aime plus. Elle l’a sans doute aimé un moment, comme on aime à cet âge-là, mais c’est fini à présent. Elle est lancée et est devenue une cantatrice pleine d’avenir qui ne pense qu’à sa carrière. Elle n’a que faire de ce musicien dénué de ressources et qui accumule les échecs.


    Le choc est rude et le bouleverse. Alors, avant de la quitter, Woflgang se met au clavecin et entonne un vieux lied populaire grossier : « ceux qui ne m’aiment pas, je les emmerde, qu’ils me lèchent le cul… ». Après quoi sa déconvenue lui fait claquer le couvercle du clavecin, et s’en aller.


    La seule solution qui lui reste est de rentrer. L’invitation de le rejoindre plaira à Bäsle et elle l’accompagnera jusqu’à Salzbourg où tous les deux arrivent le 16 janvier 1779.


    


    —



    


    Wofgang doit donc se plier aux dures réalités de la vie. Un poste d’organiste à la cour lui est attribué, avec un maigre salaire, ce qui par là même lui supprime sa liberté. Heureusement que la « cousinette » est là pour lui remonter le moral. Mais elle ne restera que quelques semaines et rentrera à la maison.


    Cette triste déconvenue va s’estomper lentement. Son emploi de Konzertmeister lui a quand même permis de recouvrer la liberté de son cœur. Incontestablement l’épreuve l’a mûri et si la vie lui paraît encore plus intolérable à présent, ces mois ternes sont extraordinairement féconds, les compositions nombreuses. Et miracle, à la fin de l’été 1780, le prince-électeur de Bavière la commande, pour le prochain carnaval, un opéra-seria (qui est un opéra noble et sérieux de langue italienne). Son départ pour Munich en novembre, ne sera suivi d’aucun regret de ne pas aller chez les Weber : ceux-ci sont partis s’installer à Vienne, où Aloysia a été engagée en qualité de première chanteuse.


    Idoménée, roi de Crête s’achève en janvier 1781. Ce sera un succès sans lendemain.


    


    —



    


    Début mars 1781, et cela va être le tournant de son existence, il reçoit l’ordre péremptoire de se rendre immédiatement à Vienne, sans repasser par Salzbourg. Le prince-archevêque Colloredo qui y est en effet venu pour l’intronisation du nouvel empereur Joseph II, tend à s’y attarder avec sa suite et ses meilleurs musiciens et tient beaucoup à la présence de Mozart. Son intention est de « remettre les pendules à l’heure », de lui faire comprendre que c’est lui le maître et que sa tendance à s’émanciper doit cesser. Colloredo le fait jouer pour la noblesse viennoise dans le cadre de ses fonctions, tire profit de son talent, lui interdit de se produire pour son propre compte, lui fait subir de multiples humiliations… Bref l’affrontement est inévitable, la situation s’envenime très vite, et la rupture définitive a lieu le 9 mai 1781, au cours d’une entrevue houleuse où l’archevêque le traite de voyou et de crétin, à la suite de quoi Mozart démissionne.


    N’ayant plus où se loger, ses souvenirs le poussent à se réfugier… chez madame Weber ; elle loue des chambres depuis la mort de son mari, entourée de ses trois filles. Aloysia n’est plus là, elle a épousé l’acteur Joseph Lange.


    Les lettres de Léopold à son fils pendant cette période ont aujourd’hui disparu, mais on peut facilement imaginer ses propos véhéments, blessé par l’indépendance de son fils et aussi craignant pour sa propre place.


    Mozart sait que son intérêt est de rester à Vienne, car les relations y sont nombreuses. Le voilà maintenant libre et heureux, ce que l’on retrouve dans les lettres envoyées à son père : « je vous conjure d’être gai, car aujourd’hui commence mon bonheur, et j’espère qu’il sera aussi le vôtre… je ne veux plus rien savoir de Salzbourg »


    À lui maintenant de prendre sa destinée à bras-le-corps.


    


    —



    


    Mozart s’est lancé dans l’Aventure, sans aucune perspective de place stable. Gagner de l’argent devient un impératif. Mais l’optimisme règne, les leçons, les concerts affluent. Le moral est au beau fixe.


    Madame Weber l’accueille avec amitié. N’a-t-elle pas encore trois filles à marier ? Josepha, l’aînée, qui a vingt-trois ans ; Constance, qui en a dix-huit et Sophie à peine quatorze. Wolfgang, célibataire, pourrait faire un parti avantageux…


    La cause de son retour dans cette famille n’est pas la nostalgie. Certes Aloysia ne lui est pas encore indifférente, elle n’est pas oubliée complètement. Mais d’abord elle a quitté la maison, et puis Wolfgang pense que son père ne se risquera pas à l’y déranger ; Léopold met bien en garde son fils cependant, car le stratagème de madame Weber est débusqué : c’est une intrigante capable des plus basses manœuvres pour assurer ses vieux jours, et son père lui conseille fortement de déménager.


    Les commérages et les ragots vont bon train. On a vu Wolfgang se promener avec Constance, on les a vus plaisanter, rire ensemble. On laisse entendre qu’une fois installé dans cette maison, Mozart vit comme un débauché. Sa moralité mise en cause, et ces bruits médisants parviennent sans peine jusqu’à Salzbourg. Mais Wolfgang, en pleine effervescence, ne se préoccupe que mollement de trouver un nouveau gîte, car la cour impériale vient de lui commander un opéra. Gottlieb Stephanie, inspecteur du théâtre allemand à Vienne, lui a donné un livret, L’enlèvement au sérail, qui va lui permettre de pouvoir enfin réaliser son rêve : écrire un opéra allemand.


    En septembre les vœux de son père sont exaucés : la maison Weber est abandonnée, mais c’est pour s’installer à deux pas de là et y vivre une amourette avec Constance, une affection réciproque, qui se transforme en amour raisonné, n’ayant rien à voir avec le coup de foudre, l’amour-passion, déjà éprouvé pour sa sœur.


    En décembre, son père reçoit ces propos sur son nouvel amour : « Elle n’est pas laide, mais elle n’est pas du tout belle non plus. Toute sa beauté consiste en deux petits yeux noirs et en une belle tournure. Elle n’a pas de vivacité d’esprit, mais assez de sain bon sens pour pouvoir remplir ses devoirs de femme et de mère. Elle n’est pas portée à la dépense. Elle s’y entend en tenue de ménage, elle a le meilleur cœur du monde ; je l’aime et elle m’aime du fond du cœur. Dites-moi si je pourrais me souhaiter une meilleure femme ? »


    En fait Mozart a été bel et bien piégé par madame Weber. Elle a bien favorisé les badinages et le flirt des deux tourtereaux. Puis quand les commérages, qu’elle avait soigneusement préparés et propagés, se sont intensifiés, prétextant alors vouloir protéger l’honneur de sa fille, elle lui a fait signer un document l’engageant à l’épouser dans un délai de trois ans et que, en cas de changement d’avis, trois cents florins devraient lui être versés..


    Constance déchira alors le papier et lui dit : « Mon cher Mozart ! Je n’ai pas besoin de votre assurance écrite, je vous crois sur parole ».


    Et Wolfgang se retrouva ainsi fiancé sans vraiment l’avoir voulu réellement.


    En apprenant cela, son père rentrera dans une rage indescriptible.


    


    —



    


    Le 16 juillet 1782, c’est la première de L’enlèvement au sérail dans une atmosphère assez houleuse, qui ne reçoit pas le succès escompté, en grande partie à cause d’une cabale montée par ses rivaux, inquiets de sa faveur grandissante. L’empereur Joseph II lui aurait dit : « Trop de notes, mon cher Mozart ! », à quoi la réponse aurait été : « Exactement autant qu’il en fallait, Sire ».


    Le public viennois par contre ne s’y trompe pas, prend fait et cause pour lui et assure un triomphe à son opéra, qui sera représenté quatorze fois au cours de la première année.


    Peu soucieux de faire respecter ses droits d’auteur, Mozart laissera échapper par négligence le profit récupérable d’une réduction pour piano publiée à temps, et ne touchera que quelques ducats.


    


    —



    


    Son mariage avec Constance a lieu le 4 août 1782 à la cathédrale Saint-Etienne. Le consentement de Léopold finira quand même par arriver le lendemain.


    Ils resteront ensemble neuf ans et demi et auront six enfants, dont deux seulement survivront, aucun des deux ne laissera de descendance.


    Leur union sera convenable dans l’ensemble, surtout les premières années, malgré quelques tensions de temps à autre, mais inhérentes à chaque couple. Wolfgang saura calmer son épouse et la remettre de bonne humeur quand elle aura des périodes de caprices ou de mécontentement. Ayant les mêmes affinités érotiques, leurs désirs sur le plan sexuel les rapprocheront. Quand l’obligation de partir quelque temps se présentera, elle recevra des lettres toujours tendres et pleines d’attentions, avec parfois des allusions paillardes qui plaisaient tant à Constance : « Prépare bien proprement ton joli petit nid chéri, car mon petit bonhomme l’a vraiment bien mérité, il s’est tenu comme il faut et ne désire rien tant que posséder ton beau cul. Imagine ce petit fripon qui, pendant que j’écris, grimpe sournoisement vers la table, et se montre, l’air de me poser des questions. Mais moi, pas paresseux, je lui donne une bonne pichenette, et voilà ce galopin encore plus brûlant et presque indomptable ».


    


    —



    


    Les premières années sont des années douces au bonheur facile. L’atmosphère est à l’optimisme, les élèves ne manquent pas, les compositions sont abondantes, les concerts nombreux et leur indépendance financière est assurée, l’argent rentre à flots.


    En 1784 Mozart semble faire quelques infidélités à Constance.


    En décembre 1783 un déménagement les amène sur le Graben au 3e étage de la maison Trattner, un endroit que Wolfgang connaît bien pour y avoir donné pendant plus de deux ans des leçons à Theresa von Trattner, épouse d’un gros libraire viennois, femme intelligente, sensible, cultivée, très influente et riche. Très vite elle lui prête ses salons pour organiser des académies de très haut niveau avec les musiciens de la ville. Des relations étroites s’en suivront et une intimité de plus en plus profonde. On ne retrouve aucune trace de leur correspondance, on est donc dans l’incapacité de savoir ce qui s’est passé exactement. Constance, malheureuse et bafouée, se sentant humiliée, mettra fin à l’infidélité de son mari et ce sera un nouveau déménagement. Mozart, en guise d’adieu, dédiera à Theresa la Fantaisie en ut mineur (K 475), mais ne la reverra jamais.


    Quelque temps plus tard, son attachement se reportera sur une soprano anglaise très prisée à Vienne, Nancy Storace. Tous les deux vivront une complicité amoureuse indiscutable, mais elle partira pour Londres. Mozart tentera bien de la suivre, mais les circonstances l’en empêcheront. Une correspondance plus ou moins suivie avec elle durera quelques années. Là encore on ne saura jamais la nature exacte de leur intimité, car à sa mort Nancy brûlera tous ses courriers.


    


    —



    


    Progressivement les soucis financiers vont apparaître. Ses gains sont équivalents à ceux des autres musiciens, voire parfois plus, mais tenir un budget lui apparaît comme une difficulté insurmontable. Ni lui, ni Constance n’ont le sens ni de l’argent ni des affaires et dépensent sans compter l’obligeant à composer, comme toujours sur un rythme effréné, et à se produire fréquemment en concert. Par bonheur pour lui le librettiste Lorenzo da Ponte fait sa connaissance, c’est lui qui écrira les livrets de ses plus grands opéras.


    C’est d’abord Les noces de Figaro créé le 1er mai 1786, dont le résultat est plus près de l’échec que du triomphe, et qui marque le début de la dégringolade progressive de Mozart. Représenté à Prague l’année suivante, l’opéra est accueilli cependant avec enthousiasme.


    À Vienne, l’intérêt du public se détourne progressivement de lui, d’autant que les cabales de Salieri et de sa suite ne l’épargnent pas pour lui barrer la route ; sa supériorité est reconnue et laisse apparaître un dangereux rival. Et le destin semble s’acharner. Son père Léopold meurt subitement en mai 1787. Bien que depuis plusieurs années déjà les liens étaient distendus, le choc l’atteint profondément.


    L’avenir s’assombrit. Si Don Giovanni, créé en octobre 1787 à Prague, s’avère un succès, sa représentation à Vienne en mai 1788 n’est pas loin du fiasco, souffrant de la désaffection du public viennois envers lui. La résignation n’est pas dans sa nature ce qui l’oblige à continuer à se battre sans relâche. Au cours de l’été, la 40e et la 41e symphonie Jupiter sont terminées. Les affaires semblent aller mieux en novembre : après le décès de Gluck, l’empereur lui confère le titre de « compositeur de la chambre impériale et royale », mais avec des appointements si ridicules qu’ils le blessent. Son amertume est grande : « c’est trop pour les services que je rends et trop peu pour ceux que je serais en mesure de rendre ». Ceci lui assure cependant un revenu modeste, mais fixe.


    La chute s’accélère. Leur situation financière est devenue catastrophique et les oblige à emprunter à tout va.


    Tenter sa chance à Berlin auprès du roi de Prusse, lui vient à l’esprit, mais finalement le voyage lui coûte cher et il revient la besace vide.


    Mozart a encore trois ans à vivre, les années les plus noires de sa vie.


    En mai 1789, Constance est sérieusement malade : une blessure au pied, qui a été négligée, s’est aggravée, et l’infection a atteint l’os. L’état général se dégrade et Wolfgang craint le pire. Et il n’y a plus d’argent au foyer, cessant même de donner ses leçons, ses seules maigres ressources. Wolfgang est aux abois et lance des appels désespérés aux rares amis pouvant l’aider. Constance, heureusement, se remet doucement, mais les médecins lui prescrivent une cure à Baden, qui devra être renouvelée les années suivantes. Et elle sera bien heureuse de s’éloigner et de quitter cette atmosphère de tristesse et de précarité financière qu’elle ne supporte plus. Ses sentiments vis-à-vis de son mari sont déjà bien refroidis. Elle voit en lui, non l’extraordinaire génie musical, mais le musicien qui n’a pas réussi et qui ne jouit plus de la faveur du public. Sa conduite ne sera alors pas celle d’une femme mariée, et les ragots parviendront jusqu’aux oreilles de Wolfgang qui lui fera la leçon, mais tout en pardonnant.


    De son côté, il n’est pas en reste. Lors de son voyage à Berlin quelques mois plus tôt, c’est une très jolie jeune femme de vingt ans, Henriette Baranius, talentueuse soprano, qui prenait des leçons avec lui, qui a succombé à son charme. Leurs amis auront beaucoup de mal à les séparer. Et puis aussi on cite Magdalena Hofdemel, l’épouse d’un de ses frères maçonniques, fort belle femme de vingt-trois ans, qui prenait elle aussi des leçons avec lui, et qui sera sans doute sa dernière maîtresse.


    


    —



    


    Enfin une petite éclaircie dans un ciel bien sombre, Joseph II lui commande un opéra en choisissant le sujet : ce sera Cosi fan tutte, créé le 26 janvier 1790. Le succès est honnête, sans plus. Mais l’empereur, son seul appui officiel, meurt quelques jours plus tard, et son successeur Léopold II ne lui accorde que peu d’attention.


    Aucune autre commande à l’horizon. Mozart est un oublié à Vienne.


    En 1790 sa santé commence à se dégrader sérieusement. Épuisée, bien souvent sans enthousiasme à vivre, sa situation matérielle est catastrophique, n’ayant plus d’autres ressources, les usuriers profitent de la situation. C’est une des années les plus pénibles de son existence, et pauvre en compositions. Le pressentiment de sa mort commence à l’assombrir, mais sans le laisser encore trop paraitre.


    Malgré le déclin de ses forces physiques deux opéras sont composés presque en même temps, en 1791, La Clémence de Titus, écrit en 18 jours, et représenté à Prague, sans succès, et La Flûte enchantée qui par contre fait un véritable triomphe. Mais bien tardivement. En août arrive une singulière et mystérieuse commande d’un inconnu (vraisemblablement le comte von Walsegg, désirant un nègre pour écrire à sa place une messe des morts à la mémoire de son épouse). Ses derniers efforts sont jetés dans la composition de ce Requiem, qui ne sera pas terminé. (son élève favori Süssmayr recevra des instructions du maître sur la manière de le finir), et ses ultimes forces iront à la composition de son Concerto pour clarinette K 622 particulièrement émouvant.


    En octobre Constance rentre de Baden et prend brutalement conscience du délabrement de son mari dont les forces déclinent tous les jours et dont l’unique préoccupation est de terminer son Requiem.


    Mozart a la prémonition de sa propre mort : « Je ne sens que trop que je n’en ai plus pour longtemps. On m’a sûrement empoisonné. Je ne peux me défaire de cette idée ». On a longtemps pensé que la jalousie aurait pu pousser Salieri à cette extrémité, ce qui parait peu vraisemblable, bien que lui-même, dit-on, s’en serait accusé dans son délire sénile. Certains ont émis également l’hypothèse d’une vengeance du mari de Magdalena Hofdemel, une des dernières amantes de Wolfgang : à sa mort son chagrin l’aurait trahie, ce qui aurait poussé son infortuné mari à assassiner Mozart avant de se suicider. Tout ceci reste purement hypothétique…


    En fait sa maladie est bel et bien organique : en proie à une crise aiguë de fièvre rhumatismale, compliquée, et en crise aiguë d’urémie, son état s’aggrave le 4 décembre. Sur sa demande on lui porte ses partitions au lit : « N’avais-je pas dit que j’écrivais ce requiem pour moi-même ? » Et puis le mal s’aggrave, tremblant de fièvre et souffrant terriblement de la tête, le 5 au matin, à minuit cinquante-cinq, Mozart rend son âme à Dieu.


    Le lendemain, après un bref service religieux dans une chapelle de la cathédrale, sans messe, sans musique, sans aucun honneur rendu, le convoi s’achemine vers le cimetière Saint-Marx, suivi par très peu de monde dont Süssmayr qui fut, comme certains l’ont prétendu, l’amant de Constance, et Salieri, qui confiera plus tard : « qu’un si grand génie soit mort, c’est certes dommage pour lui, mais c’est bien pour nous, car il nous aurait ôté à tous le pain de la bouche s’il avait continué à vivre ».


    Constance n’y assistera pas, malade et à bout de nerfs.


    Le temps épouvantable, une terrible tempête de neige, feront renoncer ce petit groupe à suivre le cercueil.


    Wolfgang Amadeus Mozart sera jeté dans la fosse commune.


    


    —



    


    Constance, que Mozart, malgré quelques incartades, avait réellement aimée, dira de lui plus tard : « On ne pouvait s’empêcher de l’aimer, il était si bon… » Mais elle ne se souciera pas de la tombe de son mari, elle ne fera pas ériger de pierre tombale, et elle ne rendra jamais visite à l’endroit où reposait celui qui l’avait si tendrement aimée. Sécheresse de cœur, impiété, Wolfgang méritait-il cette indifférence ?


    Elle se remariera avec un conseiller d’ambassade, Georg von Nissen, qui se prendra de passion pour Mozart et consacrera la fin de sa vie à écrire sa biographie.


    Constance mourra en 1842, plus d’un demi-siècle plus tard.


    [image: Coeur.jpg]


    


    

  

OEBPS/Images/Coeur_fmt1.png
o U‘Z‘* W-o

o





OEBPS/Images/Coeur_fmt.png
o U‘Z‘* W-o

o





OEBPS/Images/RectoCompW_fmt.png





