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			AVANT-PROPOS


			L’Inde en soi est un monde à part pour ce qui touche les mœurs, les coutumes, l’occultisme, bien différent du monde et de la vie avec lesquels nous sommes familiers. Même les lointains Barsoom ou Amtor ne pourraient trouver mystères plus déroutants que ceux qui se cachent dans les recoins secrets des cerveaux et des êtres de son peuple. Nous avons parfois le sentiment que ce que nous ne comprenons pas ne peut qu’être mauvais ; c’est notre héritage qui provient de l’ignorance et de la superstition des hommes primitifs et grimés dont nous descendons. Parmi les nombreuses bonnes choses dont nous sommes redevables à l’Inde, je ne me préoccupe actuellement que d'une seule : le pouvoir que le vieux Chand Kabi a transmis au fils d’un officier anglais et à son épouse américaine. Capacité de communiquer à distance ses propres pensées et ses visions mentales à l’esprit d’une autre personne sur des distances aussi incommensurables que celles qui séparent les planètes entre elles. C’est à ce pouvoir que nous sommes redevables à Carson Napier d’avoir pu enregistrer, par mon intermédiaire, le récit de ses aventures sur la planète Vénus.


			Quand il a décollé de l’île de Guadalupe dans sa fusée géante pour Mars, j’ai écouté l’histoire de ce vol épique qui s’est terminé, à cause d’une erreur de calcul, sur Vénus. J’y ai suivi ses aventures qui ont débuté dans le royaume insulaire de Vépaja où il est tombé désespérément amoureux de Duare, l’inaccessible fille du roi. J’ai suivi leurs errances à travers les mers et les terres émergées dans la cité hostile de Kapdor, et à Kormor, la ville des Morts, jusqu’à la glorieuse Havatoo, où Duare a été condamné à mort par suite d’une étrange erreur judiciaire. J’ai été enthousiasmé lors de leur périlleuse évasion dans l’aéronef que Carson Napier avait construit à la demande des dirigeants de Havatoo. Et j’ai toujours compati avec Napier à cause de l’inaltérable détermination de Duare à considérer son amour comme une insulte à la fille vierge du roi de Vépaja. Elle le repoussait constamment parce qu’elle était princesse, mais, à la fin, je me suis réjoui avec lui quand elle a accepté la vérité et a reconnu que même si elle ne pouvait oublier qu’elle était princesse, elle avait découvert qu’elle était une femme en tout premier lieu. C’était immédiatement après qu’ils se soient échappés de Havatoo et qu’ils survolent la rivière de la Mort en direction d’une mer inconnue dans une recherche apparemment désespérée de Vépaja, où régnait Mintep, le père de Duare.


			Des mois sont passés. J’ai commencé à craindre que Napier ne se soit écrasé avec son nouveau vaisseau volant, puis, à nouveau, j’ai commencé à recevoir des messages de sa part, messages que je vais consigner pour la postérité au plus près de ses propres mots pour autant que je me les rappelle.


			Y


		


	

		

			I. 
CATASTROPHE


			Tous ceux qui ont déjà volé se souviennent du frisson que procure le premier vol au-dessus d’un terrain familier, en regardant les paysages sous un angle neuf ce qui leur donne une étrangeté et un mystère comme celui d’un nouveau monde ; mais il est toujours réconfortant de savoir que l’aéroport n’est pas trop loin et que, même en cas d’atterrissage forcé, on sait assez bien où il se situe et comment finir par rentrer chez soi.


			Mais ce matin où Duare et moi avons décollé de Havatoo accompagnés du bourdonnant staccato des fusils amtoriens, je volais en fait au-dessus d’un monde inconnu ; et il n’y avait ni terrain d’atterrissage ni maison. Je crois que ça a été le moment le plus heureux et le plus passionnant de ma vie. La femme que j’aime venait de me dire qu’elle m’aimait, j’étais de nouveau aux commandes d’un avion, j’étais libre, je volais en sécurité bien au-dessus des innombrables menaces qui hantent la scène amtorienne. Sans aucun doute, d’autres dangers nous attendaient dans notre quête apparemment sans espoir de Vépaja, mais pour le moment rien ne pouvait gâcher notre bonheur ni susciter de mauvais pressentiments. Du moins, pas pour moi. Pour Duare, c’était peut-être un peu différent. Elle pouvait avoir eu des pressentiments d’un désastre. Ça n’aurait pas été surprenant, car jusqu’à l’instant même où nous nous sommes élevés au-dessus des murailles de Havatoo, elle n’avait pas eu la moindre idée qu’il pouvait exister une machine dans laquelle l’homme pouvait quitter le sol et voler dans les airs. Ça avait été naturellement un choc pour elle ; mais elle était très courageuse et contente aussi d’accepter ma promesse que nous étions en totale sécurité.


			L’aéronef était un modèle de perfection, un avion qui serait un jour commun sur toutes lignes aériennes de la vieille Terre lorsque la science y aurait progressé autant qu’à Havatoo. Des matériaux synthétiques d’une extrême résistance et légèreté ont été utilisés pour sa conception. Les scientifiques de Havatoo m’ont assuré qu’il aurait une durée de vie d’au moins cinquante ans sans révision ni réparation autre que ce qui serait nécessaire en raison d’un accident. Le moteur en était silencieux et efficient au-delà de tous les rêves des Terriens. Le carburant nécessaire la vie durant de l’appareil était stocké à bord ; et cela prenait si peu de place que le tout pouvait contenir dans le creux d’une main. Ce miracle apparent est scientifiquement simple à expliquer. Nos propres scientifiques sont conscients du fait que l’énergie libérée par la combustion n’est qu’une fraction infinitésimale de celle qui pourrait être générée par l’annihilation totale d’une substance. Dans le cas du charbon, c’est un rapport de dix-huit mille millions à un. Le carburant de mon moteur se compose d’une substance connue sous le nom de lor, qui contient un élément appelé yor-san, encore inconnu des Terriens, et un autre, le vik-ro, dont l’action sur le yor-san entraîne l’annihilation absolue du lor.


			En ce qui concerne l’exploitation du vaisseau volant, nous pourrions voler durant une cinquantaine années, sauf conditions météorologiques défavorables ; mais notre faiblesse résidait dans notre manque de provisions. La précipitation de notre départ avait exclu toute possibilité de ravitaillement de l’appareil. Nous nous étions échappés avec nos vies et ce que nous avions sur nous, un point c’est tout. Mais nous en étions très heureux. Je ne voulais pas gâcher cela en questionnant ce que nous réservait l’avenir. Mais nous avions vraiment un grand nombre de questions à nous poser pour l’avenir ; et, assez innocemment, Duare en a soulevé une.


			— Où allons-nous ? a-t-elle demandé.


			— A la recherche de Vépaja, lui ai-je dit. Je vais essayer de te ramener chez toi.


			Elle a secoué la tête.


			— Non, il n’est pas possible d’y aller.


			— Mais c’est le seul endroit où tu as envie d’aller depuis que tu as été kidnappée par les klangans, lui ai-je rappelé.


			— Mais plus maintenant, Carson. Mon père, le Jong, voudra ta perte. Nous nous sommes parlé d’amour, et nul ne peut parler d’amour à la fille du jong de Vépaja avant qu’elle ait vingt ans. Tu sais cela bien assez.


			— Je devrais certainement, l’ai-je taquinée ; tu me l’as assez souvent répété.


			— Je l’ai fait pour ta propre sécurité, mais j’ai toujours aimé t’entendre le dire, a-t-elle admis.


			— Depuis le début ? ai-je demandé.


			— Dès le début. Je t’ai aimé dès le début, Carson.


			— Vous êtes tous des adeptes de la dissimulation. Je pensais que tu me détestais ; et pourtant, parfois je m’interrogeais.


			— Et parce que je t’aime, tu ne dois jamais tomber entre les mains de mon père.


			— Mais où pouvons-nous aller, Duare ? Connais-tu un seul endroit dans tout ce monde où nous pourrions être en sécurité ? Il n’y en a pas ; et à Vépaja, au moins, tu serais en sécurité. Je vais devoir prendre le risque de convaincre ton père.


			— Cela ne pourrait jamais advenir, a-t-elle déclaré. La loi non écrite qui décrète cet état de fait est aussi ancienne que l’empire de Vépaja lui-même. Tu m’as parlé des dieux et des déesses des religions de ton monde. À Vépaja, la famille royale occupe une position similaire dans l’esprit et le cœur des gens, et cela est particulièrement vrai pour la fille vierge d’un jong : elle est absolument intouchable. La regarder est une offense ; lui parler est un crime passible de mort.


			— C’est une loi débile, ai-je répliqué sèchement. Où serais-tu maintenant, si j’avais respecté ces diktats ?.. morte. Je pourrais croire que ton père ressentirait quelque obligation envers moi.


			— En tant que père, il le ferait, mais pas en tant que jong.


			— Et je suppose qu’il est jong avant tout, ai-je dit, un peu amèrement.


			— Oui, il est jong avant tout ; et donc nous ne pouvons pas retourner à Vépaja, a-t-elle conclu.


			Quel mauvais tour m’avait joué le destin ! parmi de nombreuses occasions, sur deux mondes, de choisir une fille dont je tomberai amoureux, il avait fini par arrêter son choix sur une déesse. C’est dur à admettre, mais je n’aurais pas voulu que ce soit autrement. Aimer Duare et savoir qu’elle m’aimait, c’était bien mieux que toute vie avec quelqu’autre femme que ce soit.


			La décision de Duare de ne pas retourner à Vépaja m’avait placé dans un vrai dilemme. Bien sûr, je ne savais pas si j’aurais pu trouver Vépaja de toute façon, mais du moins c’était quelque chose d’envisageable. Maintenant, je ne savais plus quoi penser. Havatoo était la plus grandiose cité que j’aie jamais eu l’occasion de voir ; mais l’incroyable verdict des juges qui avaient examiné Duare après que je l’aie sauvée de la Cité des Morts, et notre évasion, ont rendu impossible notre retour. Se mettre en quête d’une ville hospitalière dans ce monde étrange semblait inutile et sans espoir. Vénus est un monde de contradictions, d’anomalies et de paradoxes. Au milieu de paysages paisibles et superbes, on rencontre les bêtes les plus redoutables ; au sein d’un peuple sympathique et cultivé, il existe des coutumes insensées et barbares ; dans une ville peuplée d’hommes et de femmes à l’intelligence supérieure pleins de douceur, la miséricorde est une qualité totalement inconnue de ses tribunaux. Quel espoir avais-je donc de trouver une retraite sûre pour Duare et pour moi-même ? J’ai alors décidé qu’il fallait que Duare retourne à Vépaja, qu’elle, au moins, pourrait ainsi être sauvée.


			Nous volions vers le sud le long du cours de Gerlat kum Rov, le fleuve de la Mort, vers la mer dont je savais que ses eaux devaient vraisemblablement me mener. Je volais bas, car Duare et moi voulions contempler le paysage défiler majestueusement sous notre appareil. Il y avait des forêts, des collines et des plaines et, au loin, des montagnes ; et chapeautant tout cela, comme le toit d’une tente colossale, s’étendait l’enveloppe nuageuse intérieure qui entoure entièrement la planète ; et qui, de concert avec la couche nuageuse externe, tempère la chaleur de l’astre solaire et rend la vie possible sur Vénus. Nous avons vu des troupeaux d’animaux paître dans les plaines, mais nous n’avons vu ni villes ni habitants. C’était un vaste territoire désertique qui s’étendait sous nos pieds, beau mais mortel - typiquement amtorien.


			Nous foncions plein sud, et j’espérais que, une fois que nous aurions atteint la mer, nous n’aurions qu’à la traverser complètement pour trouver Vépaja. Sachant que Vépaja était une île et ayant toujours à l’esprit qu’un jour je souhaiterais peut-être y retourner, j’avais équipé mon avion de flotteurs rétractables tout comme de trains d’atterrissage ordinaires.


			La vue des troupeaux en dessous nous faisait penser à la nourriture et stimulait mon appétit. J’ai demandé à Duare si elle avait faim. Elle a dit qu’elle était très affamée mais a demandé en quoi cela lui ferait du bien.


			— Notre dîner se trouve là en dessous, ai-je dit en le lui montrant du doigt.


			— Oui, mais au moment où nous atterrirons là-bas, il aura filé, a-t-elle dit. Attends qu’ils aient un aperçu de cette chose. Il n’y en aura pas un à des kilomètres à la ronde au moment où tu poseras cette chose à terre - à moins qu’elle n’en fasse mourir de peur certains d’entre eux.


			Elle n’a pas dit kilomètres, bien sûr ; elle a dit klookob, kob étant une unité de distance équivalente à 4 km sur Terre, le préfixe kloo étant la désinence du pluriel. Mais elle a dit « cette chose » en amtorien.


			— S’il te plaît, n’appelle pas mon beau vaisseau volant « cette chose » ai-je supplié.


			— Mais ce n’est pas un vaisseau, a-t-elle rétorqué. Un bateau va sur l’eau. J’ai un nom pour lui, Carson, c’est un anotar.


			— Splendide ! ai-je applaudi. Ce sera donc un Anotar.


			C’était aussi un bon choix car notar signifie bateau, et an est le mot amtorien pour oiseau : bateau-oiseau. Je pensais que c’était mieux que vaisseau volant, peut-être parce que c’était Duare qui l’avait inventé.


			J’étais à une altitude d’environ 300 mètres, mais comme mon moteur était absolument silencieux, aucun des animaux à terre n’était encore conscient de la chose étrange qui planait au-dessus d’eux.


			Alors que je commençais à descendre en spirale, Duare a eu un petit hoquet et m’a touché le bras. Elle ne l’a pas saisi, comme certaines femmes auraient pu le faire dans ces circonstances ; elle l’a juste effleuré, comme si le contact lui rendait de l’assurance. Cela devait être une expérience plutôt terrifiante pour quelqu’un qui n’avait même jamais vu un avion avant ce matin.


			— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? a-t-elle demandé.


			— Je descends chercher notre dîner. N’aie pas peur.


			Elle n’a plus rien dit, mais elle a conservé sa main en contact sur mon bras. Nous chutions rapidement lorsque soudain l’un des animaux en pâture a levé les yeux ; et, en nous voyant, il a émis un fort grognement d’avertissement et a détalé à travers la plaine. Puis ils se sont tous affolés. J’ai redressé et je les ai poursuivis, redescendant jusqu’à être tout juste au-dessus de leurs échines. A l’altitude à laquelle nous volions, la vitesse sol avait probablement paru lente à Duare ; de sorte que maintenant que nous n’étions qu’à quelques mètres au-dessus du sol, elle a été surprise de constater que nous pouvions facilement distancer la plus rapide des bêtes qui galopaient.


			Je ne crois pas que tirer sur du bétail depuis un avion soit le summum du sport, mais là il n’était point question de sport - je cherchais de la nourriture, et c’était à peu près la seule façon de l’obtenir sans mettre en danger nos vies en chassant à pied ; c’est donc sans scrupule que j’ai sorti mon pistolet et abattu un jeune animal d’un an d’âge, bien gras, d’une étrange espèce herbivore inconnue de notre monde ; du moins, je suppose que c’était un yearling, du moins en avait-il l’air. La poursuite nous avait rapprochés de la lisière d’une forêt qui poussait sur les rives d’un affluent de la rivière de la Mort ; de sorte que j’ai dû virer assez brusquement pour éviter d’aller m’écraser au milieu des arbres. En jetant un coup d’œil à Duare, je me suis aperçu qu’elle était plutôt pâle, mais qu’elle serrait les dents. Au moment où j’ai atterri à côté de ma proie mise à mort, la plaine était déserte.


			Laissant Duare dans le cockpit, je suis sorti pour saigner et découper l’animal. J’avais l’intention de débiter autant de morceaux de viande qui pourraient se conserver jusqu’à consommation et ensuite déguerpir et voler vers un lieu de bivouac plus approprié.


			Je travaillais à côté de l’avion, et ni Duare ni moi ne faisions face à la forêt qui se trouvait à courte distance derrière nous. Bien sûr, nous avons négligé d’assurer le guet ; mais je suppose que nous étions tous deux absorbés par mes activités de boucherie, qui, je dois l’admettre, étaient sans doute un spectacle étrange et captivant.


			La première indication d’un danger imminent est venue du cri effrayé de Duare : « Carson ! ». Alors que je portais vers elle, j’ai vu une douzaine de guerriers venant à ma rencontre. Trois d’entre eux étaient déjà sur moi avec leurs épées levées. Je n’ai vu aucune chance de pouvoir me défendre et je suis tombé sous ces épées comme un bœuf qu’on abat ; cependant, le bref aperçu que j’ai eu de mes assaillants m’a révélé ce fait étonnant que tous étaient des femmes.


			J’ai dû rester inconscient pendant plus d’une heure, et quand j’ai repris conscience, je me suis retrouvé seul : les guerriers et Duare avaient disparu.


			Y


		


	

		

			II. 
LES GUERRIÈRES


			À ce moment-là, je me suis senti presque autant psychologiquement déprimé que jamais auparavant dans mon existence. Que Duare et mon bonheur me soient arrachés après à peine quelques heures, au seuil même d’une relative sécurité, m’a, sur le coup, complètement déstabilisé. C’est l’aspect le plus sérieux de la situation qui m’a rendu le contrôle de moi-même : quel était le sort de Duare.


			J’étais assez mal en point. Ma tête et la partie supérieure de mon corps étaient recouvertes de sang séché provenant de plusieurs méchants coups d’épée. Jamais je ne comprendrai pourquoi on ne m’avait pas achevé, et je suis certain que mes agresseurs m’avaient laissé pour mort. Mes blessures étaient assez graves, mais aucune d’entre elles n’était mortelle. Mon crâne était intact, mais ma tête me faisait horriblement mal, et j’étais affaibli à cause du choc et de la perte de sang.


			Un examen de l’appareil m’a démontré qu’il n’avait pas été endommagé ni modifié ; et en jetant un coup d’œil sur la plaine, j’ai vu ce qui m’a convaincu que sa présence m’avait sans doute sauvé la vie, car plusieurs bêtes d’apparence sauvage allaient et venaient à une centaine de mètres de là, tout en me regardant avec avidité. C’était apparemment le monstre, étrange à leurs yeux, qui les tenait à distance en montant la garde sur moi.


			Le bref aperçu que j’avais eu des guerrières laissait penser que ce n’étaient pas de simples sauvages mais qu’elles avaient atteint au moins un certain degré de civilisation : leurs vêtements et leurs armes en témoignaient. J’en ai déduit qu’elles devaient vivre dans un village ; et comme elles étaient à pied, il était raisonnable de supposer que leur village n’était pas très éloigné. J’avais la certitude qu’elles avaient dû sortir de la forêt par-derrière l’appareil et que c’était donc dans cette direction que je devais rechercher Duare en premier.


			Nous n’avions vu aucun village avant d’atterrir, alors qu’il semblait presque certain qu’il en existait un de quelque importance à quelques kilomètres de notre position, car nous étions tous deux constamment à l’affût de signes de présence d’êtres humains. Poursuivre mes recherches à pied, surtout en raison de la présence des carnivores sauvages qui anticipaient avidement de me dévorer, aurait été le comble de la folie ; et si le village des guerrières était à découvert, je pouvais le trouver plus rapidement et plus facilement en avion.


			J’étais plutôt faible et vaseux lorsque j’ai pris place aux commandes, et seule une urgence comme celle à laquelle j’étais confronté pouvait me contraindre à décoller dans l’état où j’étais. Cependant, j’ai réussi à décoller de façon satisfaisante et, une fois dans les airs, mon esprit était tellement obnubilé par mes recherches que j’en oubliais presque mes blessures. Je volais bas au-dessus de la forêt et aussi silencieusement qu’un oiseau en vol. S’il y avait un village et s’il était construit dans la forêt, il serait difficile, voire impossible, de le localiser depuis les airs, mais grâce à l’absence de bruit de mon appareil, il me serait peut-être possible, si je volais assez bas, de localiser un village d’après les sons relatifs à son activité.


			La forêt n’était pas très étendue et je l’ai rapidement traversée, mais je n’ai vu aucun village ni aucun signe d’habitations. Au-delà de la forêt, il y avait un col traversant une chaîne de collines où j’ai aperçu un sentier nettement tracé. Je l’ai suivi, mais sans observer aucun village, bien que le paysage s’étende devant moi sur des kilomètres. Les collines étaient entaillées de petits canyons et de vallées. C’était une contrée rude où l’on s’attendait le moins du monde à trouver un village ; j’ai donc abandonné les recherches dans cette direction et j’ai remis le cap sur la plaine où Duare avait été capturée, avec l’intention de reprendre mes recherches, à partir de là, dans une autre direction.


			Je volais toujours très bas, couvrant une fois de plus le terrain que je venais de survoler, lorsque mon attention a été attirée par la silhouette d’un être humain marchant rapidement sur un plateau aux parois abruptes. En descendant encore plus bas, j’ai vu que c’était un homme. Il marchait très rapidement et jetait constamment des regards derrière lui. Il n’avait pas aperçu l’appareil. De toute évidence, il était trop préoccupé par ce qui se trouvait à ses trousses, et bientôt j’ai vu de quoi il s’agissait : un tharban, une de ces créatures féroces d’Amtor ressemblant aux lions. La bête le traquait, mais je savais qu’elle ne tarderait pas à charger, aussi me suis-je rapidement laissé tomber en piqué. Je ne suis pas arrivé trop tôt.


			Lorsque la bête a chargé, l’homme s’est retourné pour lui faire face avec sa lance pitoyablement inadéquate, car il devait savoir que fuir était futile. J’avais dégainé mon pistolet amtorien, chargé de son rayon mortel ; et alors que je me positionnais juste au-dessus du tharban, manquant de peu de m’écraser, je lui ai fait sa fête. Je pense que c’est plus par chance qu’habileté que je suis parvenu à le toucher ; et tandis qu’il s’abattait et roulait sur le sol, j’ai viré de l’aile, tourné autour de l’homme et ai atterri derrière lui. C’était le premier être humain que je voyais depuis la capture de Duare, et je voulais l’interroger. Il était seul, équipé seulement d’armes primitives ; et, donc, absolument à ma merci.


			Je ne sais pas pourquoi il ne s’est pas enfui, car cet aéronef devait représenter une chose épouvantable à ses yeux, mais il a tenu bon même lorsque j’ai fait rouler l’appareil sur le sol et que j’ai stoppé près de lui. Il se peut qu’il ait été paralysé par la peur. C’était un homme petit de taille, à l’allure plutôt insignifiante, portant un pagne si long qu’il ressemblait presque à une jupe courte. Autour de son cou il portait plusieurs colliers de pierres et de perles colorées, tandis que des bracelets et des anneaux de chevilles de même fabrication ornaient ses membres. Ses longs cheveux noirs étaient enroulés en deux nœuds, un sur chaque tempe, et ceux-ci étaient ornés de petites plumes colorées plantées dedans comme des flèches dans une cible. Il portait une épée, une lance et un couteau de chasse.


			Lorsque je suis descendu de l’avion et que je me suis approché de lui, il a reculé, et le bras tenant sa lance s’est retourné de façon menaçante.


			— Qui es-tu ? a-t-il demandé. Je ne veux pas te tuer, mais si tu t’approches encore, je vais devoir le faire. Que veux-tu ?


			— Je ne veux pas te faire de mal, lui ai-je assuré. Je veux juste te parler.


			Nous avons parlé dans la langue universelle d’Amtor.


			— De quoi veux-tu me parler ? Mais d’abord, dis-moi pourquoi tu as tué le tharban qui allait me tuer et me dévorer ?


			— Juste pour qu’il ne te tue pas et ne te dévore pas.


			Il a secoué la tête.


			— C’est étrange. Tu ne me connais pas ; nous ne sommes pas amis ; alors pourquoi voudrais-tu me sauver la vie ?


			— Parce que nous sommes tous les deux des hommes, lui ai-je répondu.


			— C’est une excellente raison, a-t-il admis. Si tous les hommes ressentaient cela, nous serions mieux traités que nous ne le sommes. Mais même dans ce cas, beaucoup d’entre nous auraient peur. Quelle est cette chose dans laquelle tu étais ? Je vois maintenant qu’elle n’est pas vivante. Pourquoi ne tombe-t-elle pas par terre et te tue ?


			Je n’avais ni le temps ni l’envie de lui expliquer en quoi consister la science de l’aérodynamique ; je lui ai donc dit que la machine restait en l’air parce que je faisais en sorte qu’elle reste en l’air.


			— Tu dois être un homme vraiment formidable, a-t-il dit avec admiration. Quel est ton nom ?


			— Carson. Et le tien ?


			— Lula, a-t-il répondu. Mais Carson est un nom étrange pour un homme. Ça ressemble plutôt à un nom de femme.


			— Plus que Lula ? ai-je demandé, en retenant un sourire.


			— Oh, Dieu, oui ; Lula est un nom très masculin. Je pense que c’est un nom très doux, aussi ; pas toi ?


			— Effectivement, lui ai-je assuré. Où habites-tu, Lula ?


			Il m’a désigné la direction d’où je venais après avoir abandonné l’espoir d’y trouver un village.


			— J’habite le village de Houtomai qui se trouve dans le Canyon Étroit.


			— C’est à quelle distance ?


			— Environ deux klookob, a-t-il estimé.


			— Deux klookob !


			Cela faisait dans les huit kilomètres suivant notre système de mesure linéaire, et j’avais survolé cette zone à plusieurs reprises et je n’avais remarqué nulle trace d’un village.


			— Il y a peu de temps, j’ai vu une bande de guerrières avec des épées et des lances, ai-je dit. Sais-tu où elles demeurent ?


			— Peut-être à Houtomai, a-t-il répondu, ou dans l’un des nombreux autres villages. Oh, nous, les Samaris, possédons beaucoup de villages ; nous sommes très puissants. L’une des femmes était-elle grande et bien bâtie. Est-ce qu’elle portait une profonde cicatrice sur le côté gauche du visage ?


			— Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de les observer de près, lui ai-je répondu.


			— Eh bien, peut-être que c’est mieux. Si tu t’étais trop approché d’elles, tu serais mort maintenant, mais j’ai pensé que Bund aurait pu être avec elles ; alors j’aurais su si elles étaient d’Houtomai. Bund, tu vois, est ma compagne. Elle est très forte, et devrait vraiment devenir notre cheffe.


			Il a dit jong, ce qui signifie roi ; mais chef semble être un titre mieux adapté au maître d’une tribu de sauvages, et d’après mes brefs rapports avec les dames de Samary, je pouvais me porter garant de leur sauvagerie.


			— Veux-tu me conduire à Houtomai ? ai-je demandé.


			— Oh, miséricorde, non, s’est-il écrié. Elles te tueraient, et après que tu m’aies sauvé la vie, je ne peux pas penser à t’exposer à ce danger.


			— Pourquoi voudraient-elles me tuer ? ai-je demandé. Je ne leur ai jamais rien fait et je n’en ai pas l’intention.


			— Cela ne signifie rien pour les femmes de Samary, m’a-t-il assuré. Elles n’aiment pas beaucoup les hommes, et elles tuent tous les hommes étrangers qu’elles trouvent dans notre pays. Elles nous tueraient aussi si elles n’avaient pas peur de l’extinction de la tribu. Elles tuent certains d’entre nous de temps en temps, si elles sont suffisamment en furie. Bund a essayé de me tuer hier, mais je courais trop vite pour elle. Je me suis enfui, et depuis je me cache. Je pense que peut-être sa colère a passé maintenant ; je vais donc revenir furtivement pour voir si c’est le cas.


			— Supposons qu’elles capturent une femme étrangère, ai-je demandé, qu’en feraient-elles ?


			— Elles en feraient une esclave et la feraient trimer à leur service.


			— La traiteraient-elles bien ?


			— Personne n’est bien traité par elles, sauf elles-mêmes ; elles vivent grassement en exploitant les autres, a-t-il dit, avec ressentiment.


			— Mais elles ne la tueraient pas ? ai-je demandé. Tu ne penses pas qu’elles le feraient, n’est-ce pas ?


			Il a haussé les épaules.


			— Elles pourraient bien. Elles ont un caractère vindicatif ; et si une esclave commet une faute, elle sera certainement battue. Et souvent, elles les battent à mort.


			— Tu aimes beaucoup Bund ? lui ai-je demandé.


			— Amoureux de Bund ! Qui a déjà entendu parler d’un homme qui aime une femme ? Je la déteste. Je les déteste toutes. Mais que puis-je y faire ? Je dois continuer à vivre. Si j’allais dans un autre pays, on me tuerait. Si je reste ici et que j’essaie de plaire à Bund, je suis nourri, protégé et j’ai un endroit où dormir. Et puis, aussi, nous, les hommes, on peut s’amuser un peu de temps en temps. Nous pouvons nous asseoir et parler tout en fabriquant des sandales et des pagnes, et parfois nous jouons à des jeux, c’est-à-dire quand les femmes sont à la chasse ou au pillage. Oh, c’est mieux que d’être mort, de toute façon.


			— Je suis dans le pétrin, Lula, et je me demande si tu ne pourrais pas m’aider. Tu sais que les hommes doivent se serrer les coudes.


			— Que veux-tu que je fasse ? m’a-t-il demandé.


			— Je veux que tu me conduises au village de Houtomai.


			Il m’a regardé avec méfiance, et a hésité.


			— N’oublie pas que je t’ai sauvé la vie, lui ai-je rappelé.


			— C’est vrai, a-t-il dit. Je te dois quelque chose — une dette de gratitude, au moins. Mais pourquoi veux-tu aller à Houtomai ?


			— Je veux voir si ma compagne est là-bas. Elle a été enlevée par des guerrières ce matin.


			— Eh bien, pourquoi veux-tu la récupérer ? Moi, j’aimerais que quelqu’un enlève Bund.


			— Tu ne comprendrais pas, Lula, lui ai-je dit, mais je veux vraiment la récupérer. Tu veux bien m’aider ?


			— Je pourrais t’emmener jusqu’à l’embouchure du Canyon Étroit, a-t-il dit, mais je ne pourrais pas t’emmener dans le village. Elles nous tueraient tous les deux. Elles te tueront quand tu y seras, de toute façon. Si tu avais les cheveux noirs, tu ne te ferais peut-être pas remarquer, mais tes drôles de cheveux jaunes te trahiront dès le premier instant. Si tu avais les cheveux noirs, tu pourrais te faufiler à la nuit tombée et entrer dans une des grottes des hommes. De cette façon, tu pourrais échapper à leur vue pendant un long moment. Même si certaines femmes te voyaient, elles ne feraient pas la différence. Elles ne prêtent attention qu’à leurs propres hommes.


			— Mais les hommes ne me trahiraient-ils pas ?


			— Non, ils penseraient que c’est une bonne blague, de tromper les femmes. Si tu étais découvert, nous dirions simplement que tu nous as trompés, nous aussi. Pardieu, j’aimerais que tu aies les cheveux noirs.


			Moi aussi, j’aurais souhaité avoir les cheveux noirs, si cela pouvait m’aider à entrer dans le village de Houtomai. Puis, un plan m’a traversé l’esprit.


			— Lula, ai-je demandé, as-tu déjà vu un anotar ? en faisant un signe de tête vers l’aéronef.


			Il a fait non de la tête.


			— Jamais.


			— Tu veux y jeter un coup d’œil ?


			Il a dit qu’il aimerait bien ; je suis donc monté dans le cockpit, l’invitant à me suivre. Lorsqu’il s’est assis à côté de moi, j’ai bouclé la ceinture de sécurité sur lui pour lui en faire la démonstration pendant que je lui en expliquais l’utilité.


			— Veux-tu faire un tour ? ai-je demandé.


			— Dans les airs ? a-t-il demandé. Miséricorde, je dirais pas du tout.


			— Eh bien, juste au ras du sol, alors.


			— Juste un petit tour au ras du sol ?


			— Oui, ai-je promis, juste un peu au ras du sol.


			Et je ne lui ai pas menti. J’ai roulé jusqu’à ce que nous soyons face au vent ; puis j’ai lâché les gaz.


			— Pas si vite ! a-t-il crié.


			Et il a essayé de sauter, mais il ne savait pas comment détacher la ceinture de sécurité. Il était tellement occupé à sa tentative qu’il n’a pas levé les yeux plusieurs secondes durant. Quand il y est parvenu, nous étions à une trentaine de mètres au-dessus du sol et nous grimpions rapidement. Il a jeté un regard, a crié et a fermé les yeux.


			— Tu m’as menti, a-t-il hurlé. Tu as dit qu’on ferait juste un petit tour au ras du sol.


			— Nous n’avons fait qu’un petit tour au ras du sol, ai-je insisté. Je n’ai pas promis que nous n’irions pas dans les airs.


			C’était un piètre mensonge, je l’admets ; mais c’était plus que la vie qui était en jeu pour moi, et je savais que le garçon ne risquait rien.


			— Tu n’as pas à avoir peur, l’ai-je rassuré. C’est parfaitement sûr. J’ai volé sur des millions de klookob en parfaite sécurité. Ouvre les yeux et regarde autour de toi. Tu t’y habitueras au bout d’une minute ou deux, et ensuite tu aimeras ça.


			Il a fait comme je lui demandais, et bien qu’il ait été un peu oppressé au début, il a été rapidement captivé et il tendait le cou dans toutes les directions à la recherche de repères familiers.


			— Tu es plus en sécurité ici qu’au sol, lui ai-je dit ; ni les femmes ni les tharbans ne peuvent t’atteindre.


			— C’est vrai, a-t-il admis.


			— Et tu devrais être très fier, toi aussi, Lula.


			— Pourquoi ? a-t-il demandé.


			— Pour autant que je sache, tu es le troisième être humain à voler dans les airs à Amtor, à l’exception des klangans ; et je ne les considère pas comme des humains, de toute façon.


			— Non, a-t-il dit, ce ne sont pas des humains, ce ne sont que des oiseaux qui peuvent parler. Où m’emmènes-tu ?


			— Nous y sommes. Je descends maintenant.


			Je tournais en rond au-dessus de la plaine où j’avais tué ma proie avant que Duare ne soit enlevée. Deux bêtes se nourrissaient de la carcasse, mais elles ont pris peur et se sont enfuies lorsque l’avion s’est approché d’elles pour atterrir. Sautant hors de l’appareil, j’ai coupé des bandes de graisse sur la carcasse, les ai jetées dans le cockpit, suis monté et ai redécollé. À ce moment-là, Lula était un aéronaute enthousiaste, et s’il n’y avait pas eu la ceinture de sécurité, il aurait été éjecté dans l’une de ses tentatives enthousiastes pour voir tout dans toutes les directions et en même temps. Soudain, il s’est rendu compte que nous ne volions pas dans la direction d’Houtomai.


			— Hé ! a-t-il crié. Tu voles dans la mauvaise direction — Houtomai est par là-bas. Où vas-tu ?


			— Je vais chercher des cheveux noirs, lui ai-je dit.


			Il m’a jeté un regard effrayé. Je suppose qu’il a cru être dans les airs en compagnie d’un fou ; puis il s’est calmé, mais il a continué à m’observer du coin de l’œil.


			J’ai volé jusqu’au Fleuve de la Mort, où je me rappelais avoir vu une île basse et plate ; et, descendant mes flotteurs, j’ai atterri sur l’eau et me suis avancé jusqu’à une petite crique qui échancrait l’île. J’ai réussi, après quelques manœuvres, à débarquer avec une corde et à arrimer l’aéronef à un petit arbre ; puis j’ai demandé à Lula de venir à terre et de me faire un feu. J’aurais pu le faire moi-même, mais ces hommes primitifs l’accomplissent avec beaucoup plus de célérité que je ne pourrais jamais en acquérir. J’ai ramassé dans un buisson un certain nombre de grandes feuilles à l’aspect ciré. Une fois que le feu brûlait bien, j’ai pris la plus grande partie de la graisse et l’ai fait tomber dedans morceau par morceau et, très laborieusement et lentement, j’ai accumulé de la suie sur les faces luisantes des feuilles. Cela a pris beaucoup plus de temps que je ne l’avais espéré, mais j’en ai finalement eu suffisamment pour ce que je comptais faire. Mélangeant la suie avec une petite quantité de la graisse restante, je m’en frottai soigneusement les cheveux, tandis que Lula me regardait avec un sourire de plus en plus large. De temps en temps, je me servais de la surface immobile de la crique comme d’un miroir, et lorsque j’ai terminé la transformation, j’enlevais la suie de mes mains et de mon visage, en utilisant les cendres du feu pour me fournir la lessive nécessaire à récurer la saleté graisseuse. En même temps, j’ai lavé le sang couvrant mon visage et mon corps. Maintenant, non seulement j’avais l’air d’un nouvel homme, mais je me sentais comme tel. J’étais plutôt étonné de réaliser que dans l’excitation de la journée, j’avais presque oublié mes blessures.


			— Maintenant, Lula, ai-je dit, monte à bord et nous allons voir si nous pouvons trouver Houtomai.


			Le décollage depuis la rivière a été plutôt excitant pour l’Amtorien, car j’ai dû poursuivre longuement ma course d’envol à cause du caractère lisse de l’eau, projetant des gerbes d’écume dans toutes les directions ; mais enfin nous étions dans les airs et nous nous dirigions vers Houtomai. Nous avons eu un peu de mal à localiser le Canyon étroit car, depuis ce point de vue nouveau, le terrain habituellement familier prenait un aspect neuf pour Lula. Mais finalement il a poussé un cri et pointé son doigt vers le bas. J’ai regardé et aperçu un canyon étroit aux parois abruptes, mais je n’ai pas vu de village.


			— Où est le village ? ai-je demandé.


			— Juste là..., a répondu Lula.


			Mais je ne le voyais toujours pas.


			— ... mais on ne voit pas très bien les grottes d’ici.


			J’ai alors compris que Houtomai était un village troglodyte. Pas étonnant que je l’aie survolé à de nombreuses reprises sans jamais le repérer. J’en ai fait plusieurs fois le tour en étudiant attentivement le terrain et en regardant l’heure. Je savais que le coucher du soleil était proche, et j’avais un plan. Je voulais que Lula m’accompagne dans le canyon et me montre la grotte dans laquelle il vivait. Seul, je n’aurais jamais pu la trouver. Je craignais que si je l’amenais trop tôt à terre, il ne se mette en tête de repartir aussitôt chez lui ; alors j’aurais eu des problèmes, et peut-être perdu son aide et sa coopération.


			J’avais trouvé ce que je considérais comme un endroit relativement sûr pour y laisser l’avion, et comme la nuit tombait, j’ai réalisé un bel atterrissage. En roulant jusqu’à un groupe d’arbres, je l’ai arrimé du mieux que j’ai pu ; mais l’idée de partir en laissant cette belle chose seule dans ce pays sauvage, m’était détestable. Je n’étais pas très préoccupé par la crainte qu’une bête quelconque ne l’endommage. J’étais sûr qu’elles en auraient trop peur pour s’en approcher avant longtemps, mais je ne savais pas ce que des sauvages ignorants pourraient faire à mon avion s’ils le trouvaient là. Cependant, il n’y avait rien d’autre à faire.


			Lula et moi avons atteint le Canyon Étroit bien après la tombée de la nuit. Ce n’était pas un voyage des plus agréables, entre les bêtes sauvages qui rugissaient et grognaient dans toutes les directions et Lula qui essayait de m’échapper. Il commençait à regretter ses promesses d’aide irréfléchies et à penser à ce qui lui arriverait sûrement si l’on découvrait qu’il avait introduit un homme étranger au sein du village. Je devais constamment le rassurer en lui disant que je le protégerais et en lui jurant par tout ce qu’un Amtorien considère comme sacré que je dirais que je ne l’avais jamais vu, dans le cas où les femmes m’interrogeraient.


			Nous avons atteint le pied de la falaise, dans laquelle étaient creusées les grottes des Houtamaians, sans incident particulier. Des feux brûlaient sur le sol — deux feux, un grand et un petit. Autour du grand feu étaient groupées un certain nombre de femmes robustes, accroupies, couchées ou debout. Elles criaient et riaient à gorge déployée en déchirant des morceaux de quelque animal qui avait cuit sur le feu. Autour d’un feu plus petit, quelques hommes de petite taille étaient assis. Ils étaient peu loquaces, et quand ils parlaient, c’était à voix basse. De temps en temps, l’un d’entre eux gloussait, puis ils regardaient tous avec appréhension en direction des femmes, mais ces dernières ne leur prêtaient pas plus d’attention que s’ils avaient été un troupeau de cochons d’Inde.


			C’est vers ce groupe d’hommes que Lula m’a conduit.


			— Ne dis rien, m’a-t-il prévenu, et essaie de ne pas attirer l’attention sur toi.


			Je suis resté en arrière de ceux qui étaient réunis autour du feu, cherchant toujours à garder mon visage dans la pénombre. J’ai entendu les hommes saluer Lula, et d’après leurs manières, j’ai jugé qu’un lien d’amitié que soudaient leur misère et leur déchéance communes, les unissait. J’ai regardé autour de moi à la recherche de Duare, mais je n’ai vu aucun signe de sa présence.


			— Comment est l’humeur de Bund ? ai-je entendu Lula demander.


			— Aussi mauvaise que jamais, a répondu l’un des hommes.


			— Les raids et la chasse ont-ils été bons aujourd’hui ? As-tu entendu les femmes en parler ? a poursuivi Lula.


			— Elles ont été très bonnes, a-t-on répondu. Il y a beaucoup de viande maintenant, et Bund a ramené une femme esclave qu’elle a capturée. Il y avait un homme avec elle, qu’elles ont tué, et le plus étrange engin que l’on ait jamais vu. Je pense que même les femmes en avaient un peu peur, d’après ce qu’elles ont dit. En tout cas, elles ont dû s’enfuir aussi vite qu’elles ont pu.


			— Oh, je sais ce que c’était, a dit Lula, c’était un anotar.


			— Comment sais-tu ce que c’était ? a demandé l’un des hommes.


			— Pourquoi, euh, mais je plaisantais bien sûr ? a rétorqué Lula d’une petite voix.


			J’ai souri en réalisant à quel point la vanité de Lula avait failli l’amener à se trahir lui-même. Il était évident qu’il avait confiance en ses amis, mais pas à ce point-là. Et je souriais aussi de soulagement, car je savais maintenant que j’étais venu dans le bon village et que Duare était ici — mais où ? Je voulais interroger ces hommes, mais si Lula ne pouvait pas leur faire confiance, comment le pouvais-je ? Je voulais me lever et crier le nom de Duare. Je voulais qu’elle sache que j’étais là, désireux de venir à son secours. Elle devait me croire mort ; et, connaissant Duare comme je la connaissais, je savais qu’elle pouvait se suicider rien que de désespoir. Il fallait que je le lui fasse comprendre d’une manière ou d’une autre. Je me suis dirigé vers Lula, et quand j’ai été proche de lui, je lui ai chuchoté à l’oreille.


			— Viens par là. Je veux te parler, lui ai-je dit.


			— Va-t’en. Je ne te connais pas, a murmuré Lula.


			— Tu parles que tu me connais ; et si tu ne viens pas avec moi, je leur dirai à tous où tu as été tout l’après-midi et comment tu m’as amené ici.


			— Oh, tu ne ferais pas ça !


			Lula tremblait.


			— Alors viens avec moi.


			— Très bien, a dit Lula.


			Et il s’est levé et s’est dirigé vers les zones ombreuses par-delà le feu.


			J’ai montré les femmes du doigt.


			— Est-ce que Bund est là ? ai-je demandé.


			— Oui, c’est la grosse brute qui nous tourne le dos, a répondu Lula.


			— Sa nouvelle esclave serait-elle dans la grotte de Bund ?


			— Probablement.


			— Seule ? ai-je demandé.


			— Non, une autre esclave en qui Bund a confiance la surveillerait, pour qu’elle ne puisse pas s’échapper.


			— Où se trouve la grotte de Bund ?


			— En haut, sur la troisième terrasse.


			— Conduis-moi à elle, ai-je demandé.


			— Tu es fou, ou tu crois que je le suis ? a demandé Lula.


			— Vous les hommes avez le droit de monter sur la falaise, n’est-ce pas ?


			— Oui, mais je n’irais pas dans la grotte de Bund à moins qu’elle ne m’envoie chercher.


			— Tu n’es pas obligé d’y aller ; viens avec moi juste pour me la désigner d’assez loin.


			Il a hésité, se grattant la tête.


			— Eh bien, a-t-il dit enfin, c’est un moyen comme un autre de se débarrasser de toi ; mais n’oublie pas que tu as promis de ne pas leur dire que c’est moi qui t’ai amené au village.


			Je l’ai suivi sur une échelle branlante jusqu’au premier, puis au deuxième niveau, mais au moment où nous allions monter au troisième, deux femmes se sont mises à descendre d’en haut. Lula a été pris de panique.


			— Viens ! a-t-il chuchoté nerveusement, et il m’a pris par le bras.


			Il m’a conduit le long d’une passerelle précaire qui courait devant les grottes et jusqu’à l’extrémité de celle-ci. Tremblant, il s’est arrêté là.


			— Tu l’as échappé belle, a-t-il chuchoté. Même avec tes cheveux noirs, tu n’as pas l’air d’un homme samarien — tu es aussi grand et fort qu’une femme — et cette chose qui pend à ton côté, ça te trahirait. Personne d’autre n’en a. Tu ferais mieux de le jeter.


			Il faisait référence à mon pistolet, la seule arme que j’avais apportée, à l’exception d’un bon couteau de chasse. La suggestion était aussi bizarre que Lula était naïf. Il avait raison de dire que sa possession pourrait révéler mon imposture, mais d’un autre côté, son absence pouvait être la cause de ma mort prématurée. J’ai cependant réussi à l’arranger de manière que le pistolet soit assez bien recouvert par mon pagne.


			Alors que nous nous tenions sur la passerelle en attendant que les deux femmes s’écartent pour nous laisser la voie libre, j’ai observé ce qui se déroulait en bas, mon intérêt se portant principalement sur le groupe de femmes autour du grand feu. C’étaient des spécimens costauds, aux larges épaules, à la poitrine lourde, avec des membres robustes de gladiateurs. Leurs voix rauques s’élevaient en rires, en blasphèmes et en plaisanteries grossières. La lumière du feu jouait sur leurs corps presque nus et leurs visages robustes et masculins, les révélant distinctement à mes yeux. Elles n’étaient pas disgracieuses, avec leurs cheveux courts et leurs peaux bronzées ; mais même si leurs silhouettes étaient, d’une certaine manière, celles de femmes, il ne semblait pas y avoir la moindre trace de féminité en elles. On ne pouvait tout simplement pas les considérer comme des femmes, et c’est tout ce qu’il y avait à dire. Alors que je les observais, deux d’entre elles ont eu une altercation. Elles ont commencé par se traiter de noms d’oiseaux, puis elles en sont venues aux mains, bec et ongles, mais elles ne se battaient pas comme des femmes. Point de cheveux tirés ou de griffures d’ongles. Elles se battaient comme de vrais chiffonniers.


			Quelle différence avec l’autre groupe autour du plus petit feu. D’une timidité comparable à celle des souris, ils observaient furtivement le combat, à distance. Comparés à leurs femmes, leurs corps étaient petits et frêles, leurs voix douces, leurs manières contrites.


			Lula et moi n’avons pas attendu de connaître l’issue du combat. Les deux femmes qui avaient interrompu notre ascension sont descendues à un niveau inférieur, nous laissant libres de grimper jusqu’à la prochaine passerelle où se trouvait la grotte de Bund. Lorsque nous nous sommes trouvés sur la passerelle du troisième niveau, Lula m’a dit que la grotte de Bund était la troisième à ma gauche. Ceci fait, il était prêt à me laisser tomber.


			— Où sont les grottes des hommes ? lui ai-je demandé avant qu’il ne puisse s’éloigner.


			— Au niveau le plus élevé.


			— Et la tienne ?


			— La dernière grotte à gauche de l’échelle, a-t-il dit. Je vais y aller maintenant. J’espère ne jamais te revoir.


			Il avait des trémolos dans la voix et tremblait comme une feuille. Il ne semblait pas possible qu’un homme puisse être réduit à un tel état pitoyable d’abjecte terreur, et cela à cause d’une femme. Pourtant, il avait affronté le tharban avec une réelle démonstration de courage. Et branlant du chef, je me suis dirigé vers la grotte de Bund, la guerrière d’Houtomai.
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