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Préambule

Pourquoi écrire un livre sur C. S. Lewis ? En milieu anglophone, la question ne se poserait même pas. Depuis la parution de l’œuvre de Chad Walsh, C. S. Lewis : Apostle to the Sceptics, en 1947, des centaines d’ouvrages et d’articles sur Lewis sont sortis des presses. En Angleterre, comme aux États-Unis, au Canada, en Australie, Lewis est lu et connu. Sa critique littéraire autant que ses romans pour enfants, sa science-fiction et ses vulgarisations religieuses continuent à trouver des acheteurs. En 1985, Brian Sibley s’est excusé auprès du public dans la préface de son livre biographique Shadowlands, en disant :



« Tant de choses, même trop de choses, ont déjà été dites sur cet homme et son œuvre. En effet, on pourrait même dire que Lewis fait partie de cette bande d’auteurs célèbres, mais malheureux, qui ont inspiré plus d’ouvrages qu’ils n’en ont écrits. »




La décision prise par Sibley de publier son livre malgré de tels inconvénients a été amplement justifiée par les nombreuses réimpressions de l’ouvrage, qui continue à bien se vendre des deux côtés de l’Atlantique.

Cependant, Lewis est moins connu en France. Certains de ses livres ont été traduits et publiés, mais ils n’ont pas capté l’imagination du public francophone de la même manière qu’ils ont capté celle des autres nationalités. On vend plus d’exemplaires des œuvres de Lewis au Japon qu’en France !

Cet ouvrage est une tentative d’évaluer et d’analyser celui qu’on a nommé « l’auteur chrétien le plus apprécié de notre époque 1 », de voir l’étendue de son influence chez les anglophones, en Angleterre surtout, et de découvrir les raisons de sa réussite. Afin d’atteindre
ce but, nous essayerons de voir l’homme dans son époque et d’apprécier à quel point son message et son style répondaient à un besoin ressenti par une population traumatisée par un demi-siècle de guerre.


NOTE


1
Peter KREEFT, « How to Save Western Civilisation : C. S. Lewis as Prophet », A Christian for all Christians, Hodder and Stoughton, 1990, p. 190.











Introduction

Depuis la conversion au christianisme du roi Canute au début du XIe siècle, l’Angleterre et ses rois et reines se disent chrétiens. Malgré cette profession de foi constante, la place prise par la religion chrétienne dans la vie de la nation se modifie sans cesse. La foi en Angleterre a connu et connaît toujours ses hauts et ses bas, ses flux et ses reflux. La période couverte par la vie de C. S. Lewis, 1898 à 1963, ne fut pas une exception à cette règle.

En 1898, les oppositions agressives à la foi du milieu du XIXe siècle s’étaient déjà calmées. Quarante ans plus tôt, le poète Swinburne était typique des jeunes intellectuels qui perdaient la foi et quittaient l’Église. Swinburne « ne se contenta pas de la laisser tomber, mais passa par une période de haine contre la religion chrétienne 1. »

Presque deux générations plus tard, les effets de cette période restaient apparents, mais ses polémiques s’étaient éteintes. Les théories de Darwin ne choquaient plus personne, mais faisaient partie de l’orthodoxie intellectuelle. La critique biblique allemande, si bouleversante à son époque, n’intéressait plus qu’une très petite minorité de la population, ainsi que les réfutations érudites et orthodoxes des conclusions de cette critique par des théologiens comme Lightfoot, Hort et Westcott. La population en général ne retenait qu’une vague impression que quelqu’un, quelque part, avait prouvé que la Bible n’était pas fiable et, comme le disait l’historien de l’Église Owen Chadwick : « En 1900, les écoliers refusèrent de croire car la Science réfutait la religion2. »

En 1898, l’agnostique et l’athée n’étaient plus exclus de la bonne société anglaise. Charles Bradlaugh, qui n’avait pas eu le droit de prendre sa place dans la Chambre des communes, en 1880, à cause de son athéisme, fut accueilli dans cette même Chambre six ans plus tard sans la moindre difficulté. Des centaines d’intellectuels avaient
quitté l’Église ou, encore plus fréquemment, continué à adhérer aux formes extérieures de la religion et à la moralité chrétiennes, tout en diluant le contenu dogmatique de la foi. Selon C. S. Lewis, la religion dominante au début du siècle n’était pas le vrai christianisme, mais « un genre de théisme flou avec une éthique virile 3 ».

Même le consensus moral avait pris des coups à la fin du XIXe siècle. Une nouvelle génération, née et élevée selon l’éthique chrétienne mais sans les fondements philosophiques qui la soutiennent, se révolta contre la petite vie de bonheur domestique de ses parents et fit le maximum pour les choquer. Les années 1890 ne portaient pas le nom de Naughty Nineties pour rien. La société dite « décadente » fut remplie de poètes et d’artistes de moralité hétérodoxe et de jeunes, pessimistes et cyniques, incapables de trouver l’élan nécessaire pour changer leur sort. T. S. Eliot parlait un demi-siècle plus tard de la génération qui l’avait précédé et remarquait qu’elle avait fourni très peu de modèles à suivre pour un jeune poète comme lui, pour la simple raison que les artistes et auteurs des années 1890 étaient tous morts, s’étant suicidés ou ayant péri des séquelles de leur alcoolisme.

Nous pouvons donc constater qu’en 1898 régnait en Angleterre ce que le professeur Adrian Hastings appelle « le consensus agnostique des hommes cultivés 4 », et ceci à tel point que le journaliste et écrivain G. K. Chesterton, lui-même de famille vaguement unitarienne, fut étonné de rencontrer une jeune fille intelligente qui avait une foi chrétienne cohérente et qui allait régulièrement à l’église. Frances Blogg, sa future épouse, était chrétienne anglicane, convaincue et pratiquante et, en tant que telle, faisait figure d’exception pour ceux qui la côtoyaient dans les banlieues chics de Londres durant cette décennie des décadents.

D’un point de vue sociologique, François Bedarida parle des années 1880 à 1914 comme la période de la « lente disparition du christianisme sociologique 5 ». Cependant, il est essentiel de comprendre que ceci ne veut pas dire la disparition de toute pratique religieuse. Le nombre de baptêmes d’enfants dans l’Église anglicane ainsi que le nombre de confirmations au sein de cette Église augmentèrent entre 1881 et 1911. Dans certains endroits retirés, comme le village d’Ongar dans l’Essex, le pasteur a pu se vanter dans la revue paroissiale, en décembre 1912, que tous les enfants résidant dans la paroisse qui avaient atteint leur quatorzième anniversaire avaient déjà fait leur confirmation. Néanmoins, malgré la participation élevée aux sacrements d’initiation, le
nombre de pratiquants engagés s’affaiblit. L’assistance régulière au culte diminua et un sondage organisé par The Daily News en 1903 découvrit que, selon les régions, 16% à 20% des Anglais se disaient pratiquants, toutes Églises confondues.

Le nombre plus faible de pratiquants fit en sorte que, dans l’Église anglicane, pour la première fois depuis la Réforme, il n’y avait plus de confusion possible entre les habitants de la paroisse et les membres de l’Église. Mis à part la participation plus élevée au moment des grandes fêtes, comme Pâques, Noël, la fête de la moisson, et les rites de passage, ceux qui pratiquaient se réunissaient en plus petits groupes qui se connaissaient bien entre eux. Pour la première fois depuis des siècles, le chrétien pratiquant était conscient du fait qu’il faisait partie d’une minorité et, en plus, d’une minorité souvent déconsidérée par l’élite intellectuelle.

Une preuve supplémentaire de la diminution d’intérêt pour la religion dans la population lettrée se trouve dans les statistiques des maisons d’édition londoniennes. En 1870, la majorité des nouveaux livres publiés traitait de sujets religieux ; en 1886, les romans avaient pris la première place et les livres religieux occupaient la deuxième place mais, en 1900, la religion se trouvait parmi les dernières catégories de livres à paraître 6. Bien que la montée de la popularité de la fiction vienne en partie des nouveaux lecteurs ayant appris à lire suite au Forster’s Education Act, lequel rendit en 1870 l’enseignement primaire disponible à tous, ceci ne suffit pas à expliquer le nombre plus faible de livres religieux publiés. Pour le poète irlandais W. E. Yeats, né en 1865, la nouvelle génération d’écrivains ne s’intéressait plus à la religion. Dans la préface à l’Oxford History of Modern Verse, il fit cette remarque éloquente : « Lorsque j’étais jeune, il y avait autant de poètes religieux que de poètes sentimentaux7. »

Pour lord David Cecil également, l’absence de littérature chrétienne de qualité à ce moment-là venait tout simplement du fait que très peu de personnes s’intéressaient suffisamment à la foi pour en écrire. En faisant sa sélection de poèmes pour The Oxford Book of Christian Verse en 1940, il se lamentait de l’absence de choix pour les pages consacrées au début du XXe siècle, car seuls quelques poèmes de G. K. Chesterton et d’Hilaire Belloc lui semblaient mémorables.

Pendant un quart de siècle, le monde littéraire anglais fut dominé par des adversaires de la foi chrétienne, comme G. B. Shaw, H. G. Wells et Bertrand Russell, et des highbrows athées pour lesquels la foi n’existait pas, tels les Woolf et Ezra Pound. Le professeur I. A.
Richards à l’université de Cambridge, très au fait de tous les mouvements intellectuels de son époque, avoua plus tard son ignorance complète en matière de religion pendant les années 1920. Quand T. S. Eliot, en visite chez lui, demanda au couple Richards des renseignements sur les Églises anglicanes de la ville, non seulement ils furent incapables de répondre, mais ils furent obligés d’admettre: « Nous ne connaissions même pas — telle était l’ignorance de notre cercle d’amis à Cambridge au milieu des années vingt — de personne capable de nous renseigner8. »

Jusqu’à la fin des années 1920, les responsables chrétiens de l’Angleterre restaient plutôt pessimistes par rapport à l’avenir de l’Église dans leur pays. Charles Gore, lui-même évêque et défenseur de la théologie orthodoxe, ne trouvait que peu de signes d’espérance en 1921 et constatait avec tristesse :



« Les prophètes ainsi que l’expérience me persuadent qu’on n’aura pas de reconstruction sociale sans un retour général à Dieu. Je ne vois aucun signe d’un tel retour 9. »




Malgré ce pessimisme, quinze ans plus tard la situation avait complètement changé. Le début des années 1930 vit le commencement d’un renouvellement de l’Église anglicane qui durerait une bonne trentaine d’années jusqu’aux années soixante. Ce renouvellement qu’Adrian Hastings appelle « une restauration plutôt qu’un réveil 10 » ne fut pas immédiatement visible. Quand T. S. Eliot, converti au christianisme en 1927, prétendait après la Lambeth Conference 11 de 1931 qu’il voyait des signes d’espoir, et surtout parmi les jeunes12, on était peu disposé à le croire. Cependant, comme l’écrivait Adrian Hastings, la situation était réellement en train de se transformer :



« […] on renouvelait les troupes à un moment où le consensus de la majorité laïque était en train de s’écrouler sous les pressions bien plus intenses et les rivalités politiques des années 193013. »




La plus grande surprise, pour l’élite intellectuelle agnostique des années 1920, vint du fait que le renouvellement de l’Église concerna surtout des laïcs érudits, des intellectuels comme eux. En 1931, William Temple, le futur archevêque de Canterbury, anima une mission à l’université d’Oxford qui attira des foules et vit de nombreux étudiants, parmi lesquels un certain nombre de futurs
parlementaires, s’engager envers Dieu et son Église. Selon le futur évêque de Southwell, qui était présent à Oxford à l’époque, cette mission transforma la vie de l’université et l’élite intellectuelle qu’elle était en train de former :



« La mission représenta un tournant dans la vie d’Oxford après la guerre. Elle arrêta le déclin et rétablit la foi chrétienne au centre de la vie et la pensée universitaires 14. »




En même temps, les plus grands chercheurs dans plusieurs domaines, pour la première fois depuis les années 1850, se mirent à formuler des théories scientifiques et philosophiques en accord avec la foi chrétienne et à les publier dans un langage qui, même s’il restait incompréhensible en milieu populaire, permit du moins aux universitaires dans d’autres disciplines de les comprendre. Les mathématiciens et astrophysiciens sir Arthur Eddington et sir James Jeans, eux-mêmes croyants, soulagèrent de nombreux Anglais croyants en détresse en rendant à la foi dans une certaine respectabilité intellectuelle des ouvrages semi-populaires15. Même la philosophie semblait revenir en arrière. Le philosophe et mathématicien A. N. Whitehead, un collègue de Jeans et d’Eddington à Cambridge, publia en 1929 sa profession de foi philosophique, Process and Reality qui, même si elle n’était pas explicitement chrétienne, n’excluait pas la possibilité d’une cause première divine.

Les jeunes théologiens également, en Europe comme aux États-Unis, abandonnèrent peu à peu le scepticisme et la théologie libérale de leurs prédécesseurs pour épouser une néo-orthodoxie dynamique. Adrian Hastings estime qu’on peut dater assez précisément ce nouvel élan orthodoxe, et le situe entre 1933 et 1936. 1935 fut, en effet, la date de la parution en traduction anglaise de Epistle to the Romans de Karl Barth, qui exerça une influence importante sur les facultés de théologie britanniques. Cette néo-orthodoxie toucha tous les milieux ecclésiaux : Barth et Reinhold Niebuhr étaient protestants, tandis que le Français Jacques Maritain était catholique et Nicolas Berdiaev, peut-être plus mystique que les autres, était orthodoxe russe. La théologie populaire connut également un certain renouveau : l’un des classiques de l’apologétique chrétien, Who Moved the Stone ? de Frank Morrison, parut en 1930 chez Faber & Faber et fut un best-seller jusqu’aux années 1980.

Dans le monde littéraire, la proportion de croyants par rapport aux athées et aux agnostiques fut bouleversée pendant les années 1930.
Au moment de la conversion du poète T. S. Eliot, G. K. Chesterton, Hilaire Belloc et John Masefield étaient presque les seuls hommes de lettres à afficher leur foi chrétienne. Mais Eliot fut suivi, d’abord, par C. S. Lewis, en 1931, puis, avant 1939, par John Middleton Murry, Vera Brittain, W. H. Auden, Arnold Toynbee, Jack Clemo et Frank Pakenham, parmi d’autres. D’autres auteurs, nés et élevés dans la foi, comme Dorothy L. Sayers, Charles Williams et J. R. R. Tolkien, firent leur réputation pendant cette décennie. On commença à reparler de Dieu dans les ouvrages sans but spécifiquement religieux.

Toutes ces transformations apportèrent au christianisme anglais du début de la Seconde Guerre mondiale une force et une énergie nouvelle. Comme le disait Adrian Hastings :



« D’un point de vue religieux autant que sociologique, l’Église anglicane avait l’air bien plus séduisant que dans le passé : l’Église de William Temple, de George Bell et de T. S. Eliot était une Église à laquelle on avait envie de s’identifier16. »




La croissance des Églises continua pendant la guerre. Lewis se plaignait qu’à Oxford, malgré l’absence des jeunes, alors dans les forces armées et les services médicaux, il était difficile de trouver une place assise dans son église paroissiale le dimanche matin 17, surtout si l’on arrivait un peu en retard. Et ce fut aussi un âge d’or littéraire pour les chrétiens. Presque cinquante ans après la victoire de la fiction et la relégation de la religion à une place bien inférieure chez les éditeurs, en avril 1943, Dorothy Sayers écrivait à un correspondant plutôt hostile au christianisme :



« […] les maisons d’édition annoncent que la demande pour des livres religieux a beaucoup augmenté et que, chez certains, elle dépasse même la demande pour la fiction, qui a toujours été en tête de liste18. »




Cette phrase n’étonne plus quand on regarde la liste des best-sellers pour l’année précédente. Pendant les douze mois de 1942, nous pouvons citer un nombre impressionnant d’ouvrages exceptionnels, parmi lesquels la réflexion théologique et sociologique de l’archevêque William Temple, Christianity and the Social Order, qui exerça une influence profonde sur sir William Beveridge et les autres architectes de l’État Providence. Dans le domaine de la politique, The Judgement of Nations de Christopher Dawson aidait ses compatriotes, d’un point de vue chrétien, à interpréter les événements
mondiaux. Pour ce qui est de la poésie, T. S. Eliot termina son dernier, et probablement son meilleur, quatuor Little Gidding. Dans la fiction chrétienne, The Screwtape Letters de C. S. Lewis domina le marché. Lewis connut également des chiffres de vente très élevés pour le texte de ses premières émissions radiophoniques, publié sous le nom de Broadcast Talks. De la même manière, Dorothy L. Sayers vit la parution des textes de son cycle de pièces de théâtre pour la radio : The Man Born to be King.

La guerre fut une période de croissance pour l’Église anglicane. Elle bénéficia surtout de sa position d’Église nationale représentant tout le peuple dans une période de crise. Le travail constant de dialogue avec les chrétiens qui s’opposaient à Hitler, en Allemagne et ailleurs, fit en sorte qu’à la fin de la guerre l’Église était forte et confiante, prête à affronter la reconstruction européenne. La victoire de la néo-orthodoxie fut alors complète. Face aux atrocités commises et aux souffrances, on supportait mal les théologies libérales optimistes. C. S. Lewis évoquait, en 1944, ces « théologiens modernistes qui, par la grâce de Dieu, deviennent de moins en moins nombreux chaque jour19 ». En 1945, il remarqua également que, par rapport à la religion, il y avait de grandes différences entre les soldats qui revenaient de la guerre et ceux de sa propre génération qui avaient intégré l’université en 1919. Il affirme alors trouver « un pourcentage de chrétiens nettement plus élevé20 » et, une année plus tard, en 1946, observe encore que « le christianisme est à la mode chez les jeunes intellectuels d’une manière impensable en, disons, 192021 ».

Les statistiques confirment cette image plutôt optimiste de la foi chez les jeunes. En 1950, dans l’Église anglicane le nombre de baptêmes par rapport aux naissances avait augmenté et représentait deux tiers des nouveau-nés anglais22. Le nombre de confirmations d’adolescents et de jeunes adultes avait augmenté également. Adrian Hastings estime que l’Église anglicane recevait à cette époque environ quinze mille nouveaux membres par an23. Cette situation persista tout au long des années 1950. Le taux de baptêmes et de confirmations continua à monter jusqu’au début des années 1960, et de nombreuses œuvres anglicanes d’une excellente qualité furent publiées chaque année. Parmi celles-ci, de la littérature populaire comme God So Loved the World d’Elizabeth Goudge, une vie de Jésus, et de la poésie, comme Electric Light and Heating le premier recueil de John Betjeman, un ancien élève de C. S. Lewis. Même les meilleurs ouvrages théologiques de l’époque, par exemple ceux d’Austin Farrer, un ami
proche de Lewis, et de Donald MacKinnon, étaient d’une orthodoxie impeccable.

Cette période de renouvellement et de dynamisme dans l’Église anglicane commença à s’effacer autour de l’année 1963, et ceci pour deux raisons. Première raison : la mort de C. S. Lewis et la parution de son dernier ouvrage de vulgarisation théologique, Letters to Malcolm : Chiefly on Prayer, marquèrent la fin d’une époque. À partir de cette date des best-sellers religieux faisant partie du courant orthodoxe traditionnel seront difficiles à trouver. Seconde raison : le succès remarquable24 de l’ouvrage libéral, Honest to God, qui fit de l’évêque de Woolwich, John Robinson, « le théologien le plus connu, bien que le plus radical, en Angleterre25 ». Le débat que déclencha ce livre inaugure une pensée religieuse plus libérale et moins dogmatique, qui reprenait des thèmes du XIXe siècle.

Cependant, en même temps que ce renouvellement religieux des années 1930 à 1960, la population anglaise en dehors des Églises coupa de plus en plus ses liens avec le christianisme sociologique. Bien que l’athéisme militant ne touchât qu’une toute petite minorité, l’Anglais moyen, qui croyait vaguement en Dieu, souvent ne s’identifiait plus à une tradition chrétienne quelconque. Grace Davie parle des décennies du milieu du siècle comme d’une période où « la foi se dissocie de la pratique religieuse26 », et François Bedarida constate qu’entre 1914 et 1955 la religion de la population non pratiquante se réduit à « une morale sociale plus ou moins édulcorée 27 », sans contenu dogmatique. La place du christianisme dans la vie publique rétrécit également : le moment de prière au début de chaque journée parlementaire n’est plus obligatoire pour tous les membres, ni l’assistance aux matines dans les chapelles universitaires. Mais l’absence à la chapelle de la grande majorité des étudiants et des enseignants prouve sans conteste, selon Lewis, que ceux qui avaient rempli les bancs la veille n’étaient aucunement motivés par le désir de prier Dieu. Une telle désertion, dès lors que l’absence n’est plus sanctionnée, n’est que l’expression d’une situation depuis longtemps en place28.

Dans quelques familles anglaises, cette période vit la naissance d’une troisième génération de non-pratiquants, dont même les grands-parents ignoraient les fondements dogmatiques de la foi chrétienne. La Seconde Guerre mondiale et les fréquentations inhabituelles qu’elle entraîna révélèrent l’ignorance profonde de cette partie de la population aux minorités instruites et pratiquantes qui en furent choquées. Certains enfants de milieu modeste, qui furent
évacués des grandes villes industrielles vers les campagnes à cause des bombardements allemands, étonnèrent leurs hôtes pieux car ils n’avaient jamais entendu parler de Dieu, du Christ ou de la Bible 29. De la même manière, les aumôniers militaires furent étonnés de constater, au moment de la conscription, qu’un pourcentage si faible des jeunes hommes possédât les rudiments d’une connaissance biblique. James Welch, le directeur des émissions religieuses de la BBC, observa ceci à propos d’un groupe de jeunes militaires qui arrivaient dans l’armée : « Seulement 23% connaissaient la signification de la fête de Pâques, et un jeune savant croyait que le deuxième Évangile et Das Kapital avaient été écrits par le même auteur30. »

Le christianisme sociologique s’effaçait donc par l’effet de l’ignorance plutôt que par celui d’une volonté hostile. Les auteurs d’articles sur la politique, la science populaire et la gastronomie, ou les chroniqueurs de crimes passionnels et les dessinateurs de publicités, ne se référaient plus à une norme chrétienne. Même parmi les chrétiens convaincus, la foi touchait de moins en moins le quotidien. Pour C. S. Lewis, la Grande-Bretagne subissait une déchristianisation inconsciente qui attaquait tous les domaines de la vie. En 1945, il fit dans un discours, du point de vue de l’apologiste chrétien, la constatation suivante : « Chaque journal, chaque film, chaque roman et chaque manuel scolaire portent atteinte à notre travail31. » Les positions antichrétiennes cachées dans certains manuels scolaires, de l’avis de Lewis, étaient si nocives qu’il tenta de les combattre, en 1943, dans le livre The Abolition of Man.

Entre 1930 et 1963, nous pouvons conclure que, malgré le nouveau dynamisme dans les Églises et l’augmentation du nombre de chrétiens engagés, la population anglaise en général continua à s’éloigner de ses racines chrétiennes. À l’époque de la Seconde Guerre mondiale, selon C. S. Lewis et Dorothy L. Sayers, « les chrétiens ne représentent qu’un dixième de la population32 » ou, en d’autres termes, « quatre-vingt-dix pour cent des habitants de ce pays sont des incrédules ignorants33 ».

Dans ce contexte, le rôle des laïcs littéraires comme C. S. Lewis n’est pas sans intérêt. Au début du XXe siècle, le poète W. E. Yeats estime que le clergé est arrivé à la fin de son pouvoir sur les esprits et prédit que les hommes et les femmes de lettres sont sur le point de « ramasser sur leurs épaules les fardeaux qui sont tombés des épaules des prêtres34 ». En effet, au premier abord, très peu d’Anglais d’aujourd’hui, même ceux qui sont nés pendant la première moitié
du siècle, paraissent capables de citer le nom d’un prêtre ou d’un pasteur de cette époque, tandis que presque tous semblent avoir entendu parler de laïcs chrétiens, surtout dans le monde littéraire. L’excellent ouvrage du professeur Adrian Hastings, A History of English Christianity 1920-1990, qui fait autorité dans la matière, souligne l’importance des laïcs littéraires. Jusqu’en 1930, Hastings voit G. K. Chesterton comme la voix chrétienne la plus influente dans la société britannique et puis, pour les trente années qui suivent, il parle surtout de « deux convertis clé35 », T. S. Eliot et C. S. Lewis, exerçant « une influence profonde sur la vie religieuse de la Grande-Bretagne36 ». Parlant de Lewis, il estime même qu’aucun « théologien ni auteur issu du clergé ne pouvait prétendre à un rôle comparable au sien37 ».

Un survol rapide et superficiel des publications critiques et des biographies qui sont parues dans le monde anglo-saxon (et même en Allemagne) depuis les années 1960 révèle l’intérêt immense suscité par les littéraires chrétiens de ce siècle. Que l’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, ce phénomène n’est pas prêt de disparaître. Des associations littéraires, et même spirituelles, consacrées à la propagation des idées de C. S. Lewis, ainsi que celles de Dorothy L. Sayers, de G. K. Chesterton et des autres laïcs engagés de l’époque, continuent à attirer de nouveaux membres. Leurs livres sont souvent réédités et se vendent même dans cette génération moins pratiquante qui est la nôtre. L’ensemble des observations qui précèdent forme l’arrière-plan nécessaire à deux questions qui sont au cœur de notre ouvrage : quelle est l’ampleur de l’influence exercée par C. S. Lewis, cet enseignant universitaire hors du commun, et quelles raisons peut-on proposer pour expliquer le caractère exceptionnel de son rayonnement ?
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Chapitre I


UN PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE


Lewis vit le jour en 1898, en Irlande du Nord, dans une famille de la petite bourgeoisie protestante. Après la mort de sa mère, en 1907, et son départ pour un internat désagréable en Angleterre, le jeune homme passa par des années difficiles. Au début de l’adolescence, il perdit la foi. Mais, une fois installé en tant qu’enseignant à Oxford, il se lia avec plusieurs universitaires chrétiens, parmi lesquels le professeur et futur romancier J. R. R. Tolkien. Par le biais de ses lectures et à travers ses discussions avec ses amis, Lewis crut à nouveau en un Dieu créateur, puis, en 1931, en Jésus-Christ. Dès le début de sa conversion, il ressentit le besoin de communiquer aux autres son expérience de Dieu, et il écrivit plus d’une trentaine de livres ouvertement chrétiens.


Une œuvre abondante

Jusqu’à la fin des années 1930, malgré quelques publications bien reçues, C. S. Lewis reste relativement inconnu en dehors de la ville d’Oxford. Dans cette ville où il travaillait, il était apprécié, surtout des étudiants de littérature anglaise. Selon son frère Warnie — avis qui fut confirmé par plusieurs de ses anciens étudiants — Lewis représentait « la plus grande attraction de la faculté de lettres anglaises pendant les années 1930 1 ». Lewis était un bon enseignant: compréhensible, limpide et facile à écouter. Il donnait aussi des informations utiles qui permettaient à ses auditeurs d’accumuler un savoir important sans trop de recherches personnelles, avec pour résultat, selon Roger Lancelyn Green, lui-même étudiant à
l’époque, que « les jeunes étudiants qui séchaient autant de cours que possible assistaient aux siens 2 ».

En 1936, la parution de The Allegory of Love consolida sa réputation. L’ouvrage devint rapidement un classique de l’histoire littéraire. Toujours disponible dans les librairies universitaires, il se trouve parmi les lectures obligatoires pour les étudiants de première année en littérature anglaise à Oxford et à Cambridge.

En 1931, Lewis était revenu à la foi chrétienne de son enfance. Cette conversion, avec celle de T. S. Eliot quatre ans plus tôt, allait, selon Adrian Hastings, transformer la vie religieuse en Angleterre. Pour Hastings, C. S. Lewis devait devenir l’élément le plus important de la restauration du christianisme dans la société anglaise de cette moitié du siècle. Hastings insiste également sur l’immense influence exercée par l’écrivain sur toute une génération. Cependant, cette réussite fut très progressive.


Out of the Silent Planet, le premier roman de Lewis, parut en 1938 et attira l’attention d’un nouveau public. Avant sa parution, le manuscrit avait enchanté son ami le professeur J. R. R. Tolkien, ce qui était en soi remarquable, car ce dernier n’appréciait que très rarement les œuvres de ses contemporains. Tolkien écrivit à son éditeur qu’il était « tellement émerveillé qu’il ne pouvait rien faire avant de l’avoir terminé 3 ». Les critiques furent majoritairement favorables au livre. Lewis reçut de nombreuses lettres le remerciant pour son roman. On lui posait des questions sur sa signification profonde. L’écrivain anglican Evelyn Underhill envoya une lettre à Lewis, le louant d’avoir donné « une nouvelle perspective sur la réalité 4 » et transformé « le vide en royaume céleste ». En dépit de ce succès, Lewis resta inconnu de la grande majorité de la population.

Lewis devint célèbre avant que son deuxième roman de science-fiction ne fût écrit. Son premier best-seller fut The Problem of Pain, qui parut en 1940 au début de la guerre, et enchanta de nombreux critiques. Le fait que Lewis puisse se réclamer du statut d’ancien combattant de la Première Guerre mondiale donna, aux yeux du public, une crédibilité supplémentaire à son ouvrage. Renee Haynes de Time and Tide invita en ces termes à sa lecture : « Partagez ma joie : lisez ce livre 5. » Edwin Bevan écrivit plus longuement et avec davantage de profondeur dans The Spectator :



« Je ne sais pas combien d’autres personnes seront touchées par ce petit livre, mais pour ma part j’en suis très reconnaissant […]. Il dit, à mon avis, tant de choses qui doivent être dites aujourd’hui, et fait le
tour de tant d’opinions modernes si souvent répétées sans réfléchir qu’il aidera un certain nombre de personnes […] à revenir sur leurs idées préconçues et à découvrir des possibilités qui étaient, jusque-là, bien loin de leurs pensées 6. »





The Problem of Pain se vendit bien dès ses débuts, et les ventes augmentèrent davantage lorsque Lewis gagna en renommée quelques années plus tard. Huit réimpressions furent nécessaires lors des deux premières années. La vingtième impression reliée fut achevée en 1974, l’ouvrage ayant été réimprimé systématiquement depuis sa première parution, dès l’épuisement des stocks. La maison d’édition Collins en a vendu 127 000 exemplaires en livre de poche entre 1959 et 1994, et continue, bien sûr, à en vendre.

Les deux années qui suivirent la parution du Problem of Pain furent des années clés pour Lewis. En 1941, il commença ses discours religieux pour la radio, devenus célèbres et, en 1942, parut ce que plusieurs estiment être son chef-d’œuvre, The Screwtape Letters.


La première série de discours sur la doctrine chrétienne fut diffusée les mercredis soirs du mois d’août 1941. Bien avant la quatrième et dernière émission, les bureaux de la BBC étaient déjà inondés de lettres des auditeurs. Un cinquième quart d’heure, le 6 septembre, permit à Lewis de répondre aux questions, mais les réponses données n’arrêtèrent pas le flot constant de courrier. Les discours et les deux séries qui les suivirent entrèrent dans le panthéon de l’histoire de la radio en langue anglaise, à tel point que le rédacteur en chef du Daily Telegraph put dire, le 12 octobre 1996, sans crainte d’être contredit : « On n’a jamais connu d’émission religieuse à la radio d’une qualité comparable aux conférences très terre à terre de C. S. Lewis pendant les années 1940. »

En 1941, la réaction aux discours de Lewis fut d’une telle envergure qu’elle étonna même James Welch, le directeur des émissions religieuses de la BBC, qui avait invité Lewis à les faire. L’aumônier militaire méthodiste, Joseph McDowell, a pu constater combien les discours « étaient inoubliables. Personne, avant ou après ces discours, n’a jamais eu un impact semblable sur ses auditeurs 7 ». La version écrite des discours, Broadcast Talks, qui devint plus tard la première section de Mere Christianity, entra immédiatement dans les listes des meilleures ventes. Toutes les confessions chrétiennes l’accueillirent et le critique du Tablet, journal catholique rarement intéressé à l’époque par des auteurs protestants, affirmait : « Nous n’avons jamais lu des arguments mieux maniés ni plus mémorables,
ou un livre plus utile aux chrétiens 8. » Mere Christianity s’est vendu en Grande-Bretagne plus que tout autre livre de Lewis destiné aux adultes : 325 000 exemplaires en livre de poche en quarante ans.


The Screwtape Letters que Lewis, sans connaître l’avenir, estimait être sa plus grande réussite populaire, parut lettre après lettre dans l’hebdomadaire ecclésiastique The Guardian, de mai à novembre 1941. Les lettres, réunies en un seul livre, furent publiées en février 1942. L’ouvrage devint immédiatement un best-seller. Selon le romancier A. N. Wilson, « ce qui avait commencé comme un jeu d’esprit a permis à Lewis d’être connu dans tous les foyers de l’Angleterre9 ». Lewis devint célèbre du jour au lendemain et le resta jusqu’à la fin de sa vie. Le premier tirage, de deux mille exemplaires, fut immédiatement vendu. Deux réimpressions furent faites pendant le mois de mars, et huit avant Noël 1942. Aujourd’hui, plus de deux millions d’exemplaires ont été vendus en quinze langues, dont au moins trois cent cinquante mille dans l’édition de poche de Collins en Grande-Bretagne. L’accueil des critiques fut favorable dès le début. The Manchester Guardian et The Record prédirent que l’ouvrage allait rejoindre les classiques de la littérature religieuse, et W. J. Turner du Spectator exprima l’avis général dans sa revue en écrivant :



« Dans ce livre profond et plein d’esprit, C. S. Lewis a rédigé la formulation la plus vivante des vérités chrétiennes de notre époque, et il a trouvé un cadre brillant et original pour les mettre en valeur. »




La réussite des Screwtape Letters aux États-Unis dépassa celle de la Grande-Bretagne, et incita la revue Time à choisir la photo de Lewis pour sa page de couverture en septembre 1947, publicité qui améliora encore les ventes du livre.

À la même époque, Lewis devint plus visible à Oxford avec la création d’une nouvelle association universitaire, The Socratic Club, fondée pendant le premier trimestre de l’année universitaire 1941-1942, et dont la finalité était l’organisation de débats publics entre chrétiens et athées. Lewis devint le premier président du club et garda ce poste jusqu’en 1955, travaillant aux côtés de la fondatrice Stella Aldwinckle qui, en 1941, était étudiante en deuxième année.

Dès le début, le nouveau club organisa une réunion par semaine et attira des foules d’étudiants. Lewis le constata en 1943 :



« […] le nombre de participants augmentait. Ni le mauvais temps, ni les salles pleines à craquer (on avait de la chance si on trouvait une
place assise, même par terre) ne réduisirent l’importance de nos réunions10. »




La réputation du club se répandit dans toute l’Angleterre et de nombreux chrétiens distingués vinrent à Oxford se renseigner sur cette association originale. Dorothy Sayers fit partie de ceux qui rendirent visite au club et s’en inspirèrent pour leur propre association — dans son cas le Centre Sainte-Anne à Soho.

Après l’énorme succès de Mere Christianity et des Screwtape Letters, Lewis continua d’écrire des romans et des ouvrages religieux, cela jusqu’en 1950 où il étonna son public avec un roman pour enfants, le premier volume des Chroniques de Narnia, qui devint son livre le plus connu : The Lion, the Witch and the Wardrobe 11. Un sondage, effectué par les librairies Waterstones en Grande-Bretagne et publié dans The Daily Telegraph en janvier 1997, montre que les vingt-cinq mille personnes interrogées ont placé The Lion, the Witch and the Wardrobe en vingt et unième place parmi les plus grands livres du XXe siècle, tous pays et genres confondus12. Dans ce même sondage, Lewis occupe la huitième place parmi les auteurs britanniques, derrière J. R. R. Tolkien, George Orwell, Irvine Welsh, William Golding, Aldous Huxley, Kenneth Grahame et A. A. Milne. Et fait singulier, Milne, Grahame et Tolkien, tout comme Lewis, sont connus au moins en partie pour leur littérature enfantine. Moins d’une année plus tard, en septembre 1997, un autre sondage effectué par l’émission Bookworm de la BBC confirma la renommée de Lewis. Les dix mille personnes interrogées ont élu The Lion, the Witch and the Wardrobe en troisième position dans la catégorie du meilleur livre de tous les temps pour les moins de seize ans. Matilda de Roald Dahl et The Wind in the Willows de Kenneth Grahame occupent les première et deuxième places13. Plus récemment, un sondage au Royaume-Uni, effectué auprès des bibliothécaires responsables de la section « littérature enfantine » de leur établissement au moment de la sortie nationale du premier film de Narnia, montre qu’ils encouragent leurs jeunes lecteurs à lire The Lion, the Witch and the Wardrobe plus que tout autre livre destiné aux enfants14.


Best-seller dès sa parution, la première chronique de Narnia suscita un flot de lettres écrites par des enfants fascinés par l’histoire, flot qui ne s’est jamais tari, même après la mort de Lewis. Le succès du conte lewisien n’a pas faibli avec le temps. Des millions d’exemplaires ont été vendus, et la seule année 1988 enregistra cinq
cent mille ventes. Les adaptations cinématographiques Disney de la série augmenteront sans doute encore ces chiffres impressionnants. Les six autres chroniques suivirent rapidement, les jeunes lecteurs attendant avec impatience chaque nouveau Narnia. En novembre 2005, on estima qu’environ quatre-vingt-dix millions exemplaires des Chroniques de Narnia avaient été vendus depuis 1950.


Les Chroniques de Narnia existent désormais non seulement en livre de poche — format dans lequel The Lion, the Witch and the Wardrobe était, jusqu’à ce que d’autres maisons d’édition le publient aussi, le best-seller le plus connu de Puffin Books — mais elles existent également en audio livre, en vidéo et en DVD. La version enregistrée passe régulièrement à la radio, et le film réalisé pour la BBC, en 1988, a attiré des millions de téléspectateurs. Les recettes de l’adaptation cinématographique du premier roman, réalisée en 2005 par Andrew Adamson, s’élevèrent à 67 millions de dollars le premier week-end 15, et à 450 millions pendant le premier mois16. The Daily Mail désigne cette adaptation « meilleur film de l’année 2005 17 » . Un sondage effectué par nos soins dans les écoles auprès d’enfants entre les âges de dix et treize ans montre que, sur tout le Royaume-Uni, entre 80% et 100% des enfants dans chaque classe ont vu le film télévisé ou un enregistrement de The Lion, the Witch and the Wardrobe, tandis que 36% à 73% d’entre eux ont lu le roman. De 20% à 43% des élèves par classe avaient lu les sept romans de la série. Parmi ceux qui les avaient lus, 88% les avaient aimés, et les relisaient ou les regardaient souvent en vidéo.

Après le succès des Chroniques de Narnia, la maison d’édition Geoffrey Bles n’avait plus d’efforts à fournir pour vendre les écrits de Lewis. En 1954, même sa leçon inaugurale pour la nouvelle chaire de littérature du Moyen Âge et de la Renaissance à l’université de Cambridge, intitulée De descriptione temporum, fut un best-seller. En juin 1955, Lewis fut obligé de s’excuser auprès d’une correspondante car il n’arrivait plus à mettre la main sur un seul exemplaire. Lorsque son premier ouvrage religieux depuis une décennie, Reflections on the Psalms, parut en septembre 1958, onze mille exemplaires furent vendus par souscription avant que l’ouvrage n’arrivât dans les librairies. Le succès du livre, (dix retirages en sept ans et deux cent trente-deux mille exemplaires vendus en livre de poche de 1967 à 1994), est tout à fait exceptionnel au XXe siècle pour un livre de méditations sur le texte biblique. Un article critique anonyme dans The Church Times, au moment de sa parution, contribue à expliquer l’émerveillement qui est à la base de ce succès :





« C’est un livre brillant. Voici une interprétation presque magique qui fait plus que tous les commentaires du monde, de sorte que la lecture des psaumes devient comme une porte ouverte vers le Royaume et la gloire du Seigneur. C’est un livre qu’il faut acheter et relire souvent18. »





En 1960, Joy, l’épouse de Lewis, mourut d’un cancer. La tristesse s’empara du veuf, l’accablant à tel point qu’il n’arrivait plus à écrire. Il trouva une forme de thérapie dans l’écriture de A Grief Observed, titre tiré de son observation de l’expérience d’un ami américain, Sheldon Vanauken, qui avait perdu sa femme quelques années auparavant. A Grief Observed est un mélange de l’expérience de deuil que vivait Lewis et de fiction, mais les émotions évoquées sont si vivantes et réalistes que chaque lecteur se croit, au début au moins, confronté à un véritable journal intime. Selon A. N. Wilson :



« Grâce aux vérités poignantes que contient ce livre et à cause des milliers de personnes qu’il a aidées, […] on peut dire qu’on choisirait de lire A Grief Observed avant tous ses autres livres19. »




Très différent de tous ses autres écrits, ce livre est lu par un autre public — ceux qui vivent un deuil ou ceux qui essayent de comprendre la mort dans le contexte de la foi. Le prêtre anglican et champion des Noirs en Afrique du Sud, Trevor Huddleston, s’est trouvé parmi les nombreux lecteurs qui furent tellement captivés par le livre qu’ils le lurent en entier en une seule fois. Il l’utilisa plus tard pour consoler les veufs et les veuves parmi ses paroissiens.

L’ouvrage fut publié anonymement, fait qui mérite d’être souligné, ce qui eut pour résultat que Lewis lui-même en reçut plusieurs exemplaires par la poste de la part d’amis qui savaient qu’il avait récemment perdu son épouse. À la suite de la sortie américaine du film Shadowlands, en 1993, cinq réimpressions du livre furent nécessaires en deux mois aux États-Unis.

Le dernier livre de Lewis, Letters to Malcolm, publié l’année de sa mort, fut accueilli favorablement et perçu comme le Nunc Dimittis de l’écrivain. Hugh Montefiore, plus tard évêque de Birmingham, écrivit dans The Observer : « Je crois que ce livre deviendra le mémorial le plus durable à C. S. Lewis20. »

On peut ainsi constater que les œuvres de Lewis demeurèrent des best-sellers, du début des années 1940 jusqu’à sa mort en 1963. Chad Walsh notait en 1994 : « Les ventes de ses livres, malgré une petite baisse quelques années après sa mort, sont maintenant plus
élevées que jamais21. » Presque toutes les œuvres de Lewis sont toujours éditées en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et plus de quatre-vingts ouvrages critiques et biographiques sont disponibles. La maison d’édition Eerdmanns a choisi deux livres écrits par Lewis et deux à son sujet pour sa publicité de Noël 1996. En Angleterre, des coffrets cadeaux contenant les sept chroniques de Narnia sont disponibles dans toutes les librairies, jusqu’aux W. H. Smith des rues piétonnes, surtout spécialisés en papeterie, et dont la sélection de livres est très limitée.

Un sondage réalisé en Grande-Bretagne par nos soins en 1996-1997 a révélé que 63% des personnes interrogées avaient lu The Lion, the Witch and the Wardrobe et que 62% avaient vu le film ou la vidéo. En deuxième et troisième positions, 33% avaient lu The Screwtape Letters et 22% Mere Christianity. Parmi les chrétiens pratiquants, les chiffres étaient beaucoup plus élevés, ainsi 70% pour The Lion, the Witch and the Wardrobe, 59% pour The Screwtape Letters et 37% pour Mere Christianity. Ces chiffres font de Lewis l’auteur le plus lu et le plus connu de ceux que nous avons inclus dans notre panel22.

Outre les versions filmiques des Chroniques de Narnia, on peut mentionner deux mises en scène de The Lion, the Witch and the Wardrobe : celle d’Adrian Noble pour la « Royal Shakespeare Company », en 1999, dans le cadre du centenaire de la naissance de Lewis, et l’autre quelques années auparavant par Glyn Robbins. Les enseignants du primaire ou les catéchistes qui voudraient monter leur propre mise en scène avec des enfants peuvent télé-charger de nombreuses adaptations sur internet — un texte assez bref et fréquemment utilisé en Angleterre est disponible à l’adresse suivante : http://www.dramaticpublishing.com23.

En 1993, une version théâtrale des Screwtape Letters par « The Saltmine Theatre Company » remplissait salles et églises du Royaume-Uni. Un projet de film de The Lion, the Witch and the Wardrobe par Hollywood, qui transposerait l’histoire dans un cadre contemporain, inquiétait les puristes comme John Harlow du Sunday Times, qui craignait que l’histoire ne devienne The Lion, the Witch and the Weirdo24. Ce projet n’aboutit pas et le film Disney, sorti en 2005, reste plus proche du texte de Lewis. Quoi qu’il en soit, Narnia est déjà connu de nombreux enfants par le biais des affiches, puzzles, cahiers, crayons et calendriers disponibles dans les librairies.

Les trois romans de science-fiction de Lewis, qui se vendent actuellement en un seul volume, publié par Pan sous le nom de Cosmic Trilogy 25, continuent à gagner de nouveaux lecteurs. Un
opéra composé d’après Perelandra, au début des années 1960, par Donald Swann attira l’intérêt de la critique, mais pas celui du public. Par contre, les films sur la vie de Lewis, et surtout sur son mariage avec Joy Davidman, ont connu un succès extraordinaire. Le premier Shadowlands, film à petit budget réalisé en 1985 pour les émissions religieuses de la BBC, avec Joss Ackland et Claire Bloom dans les rôles principaux, représente le record de vente de tous les films que la BBC ait jamais produits et, selon Sue Summers du Daily Telegraph : « Il a gêné le département théâtre de la BBC en gagnant tous les prix, y compris celui du meilleur film, cette année-là26. » Le livre du film, Shadowlands par Brian Sibley, s’est également bien vendu des deux côtés de l’Atlantique.

Le grand film intitulé également Shadowlands, avec Anthony Hopkins et Debra Winger dans les rôles principaux, fut réalisé par Richard Attenborough et doit davantage à la pièce de théâtre portant le même titre qu’au film de la BBC. Sa sortie américaine eut lieu en décembre 1993. Selon Geordie Greig dans le Sunday Times, le film réalisa un bénéfice de 22 millions de dollars lors des deux premiers mois de son exploitation. Presque immédiatement, les ventes des livres de Lewis commencèrent à augmenter :



« Moins de trois mois après l’arrivée de Shadowlands sur le grand écran, les librairies américaines constatèrent que quatre sur six des titres les plus vendus dans la section religion étaient écrits par C. S. Lewis 27. »




La critique américaine fut presque unanimement positive. Debra Winger se fit tout particulièrement remarquer dans le rôle de Joy Davidman et reçut une nomination pour un Oscar. Le nombre de visiteurs au « Marion E. Wade Center » à Wheaton, centre consacré à Lewis et à six autres auteurs chrétiens de la même époque, doubla.

En mars 1994, la sortie britannique du film intéressa énormément la critique, et toute une série d’articles couvrit plusieurs pages du Sunday Times sous le titre : « The Love that Rocked the Dreaming Spires 28. » Le prince Charles assista à la première londonienne du film et confia à Anthony Hopkins que l’histoire de Lewis l’avait profondément touché. Le film resta à l’affiche pendant plusieurs mois. Malgré les réticences des experts devant cette version de l’histoire qui, contrairement à la version de la BBC, est sans message spécifiquement chrétien et contient de nombreuses inexactitudes, Walter Hooper, l’ancien secrétaire de Lewis, affirme avoir découvert « qu’un grand nombre de personnes avait été aidé par Shadow lands29 ».





Un public enthousiaste

Qui lit C. S. Lewis ? La question devrait plutôt être : peut-on trouver dans la population anglophone quelqu’un qui ne connaîtrait pas ses œuvres ? La réponse semble être négative. Adultes, jeunes, enfants, chrétiens et non-chrétiens, intellectuels et gens simples, comme le remarque Chad Walsh, « Lewis a plusieurs publics plutôt qu’un seul30 ».

En raison peut-être de son métier, il a toujours été particulièrement apprécié par le milieu étudiant. Bruce Hardy, ancien rédacteur en chef du Christian Herald, se souvient de ses propres études pendant les années 1950, ceci, comme un grand nombre de ses contemporains : « Je dévorais tout ce que Lewis écrivait 31. » Margaret Thatcher, qui était étudiante à Oxford quelques années plus tôt, partage cet enthousiasme :



« […] ce furent les écrits de l’anglican C. S. Lewis qui influencèrent le plus ma formation religieuse. L’impact de ses émissions radiodiffusées, de ses sermons et de ses essais venait de la combinaison d’un langage simple et de la profondeur théologique 32. »




Quand Lewis quitta Oxford pour occuper la chaire de littérature du Moyen Âge et de la Renaissance à l’université de Cambridge, un si grand nombre d’étudiants d’Oxford vint à la cérémonie qu’il n’y eut pas suffisamment de chaises dans la salle. Plutôt que de rester dehors et avec l’accord de Lewis, ils s’installèrent par terre le long des murs autour de l’estrade.

Andrew Walker du « C. S. Lewis Centre » à Londres fut étonné en 1988 d’attirer à Greenbelt, le festival annuel de rock chrétien en Angleterre, une foule de plus de mille personnes, presque tous jeunes, pour sa conférence sur Lewis. En dépit des foules de vingt-cinq mille à trente-cinq mille jeunes que rassemble chaque année le festival, les conférences à Greenbelt, contrairement aux concerts, ne rassemblent que rarement plus de cent cinquante participants. À propos du festival et d’autres conférences sur Lewis données la même année, Walker s’étonne :



« À ma grande surprise, les gens avaient non seulement une excellente connaissance des œuvres de Lewis, mais ils étaient fascinés par ses arguments et continuaient à en tirer profit33. »





Parmi les enfants des grandes classes de l’école primaire, le pourcentage de ceux qui ne connaissent pas Narnia est si maigre que le seul chiffre significatif semble être celui qui indique un faible nombre de lecteurs dans les écoles catholiques de son Irlande du Nord natale, peut-être à cause des origines irlandaises et protestantes de son auteur. Néanmoins, cette situation risque de changer dans les années à venir. En 2005, les offices du tourisme de la province commencent à tirer profit de la renommée de Lewis, à l’occasion de la sortie du film Disney. Ils expliquent, pour promouvoir les paysages, que Lewis « s’est inspiré des collines et montagnes de l’Irlande pour le pays magique de Narnia34 ».

Partout ailleurs, Les Chroniques de Narnia réussissent « à entrer dans le sang du monde laïc35 ». Selon notre mini-sondage, en Grande-Bretagne même, le pourcentage d’élèves de l’éducation publique et non confessionnelle âgés de dix à treize ans qui aurait lu (ou vu) une œuvre de Lewis ne descend jamais en dessous de 72% dans une même classe. Dans deux cas, à Rochester dans le Kent et à Fife en Écosse, 100% des enfants avaient vu le film télévisé de The Lion, the Witch and the Wardrobe, et plus de 80% avaient lu le roman.

Walter Hooper parle également d’enfants qui, ignorant le décès de Lewis, continuent à lui écrire. En 1980, il précise :



« Il est peut-être intéressant d’un point de vue historique de noter que même aujourd’hui, dix-sept ans après la mort de l’auteur, je dois répondre aux nombreuses lettres d’appréciation que les enfants du monde entier continuent à écrire à Lewis 36. »




Notre sondage indique qu’en Grande-Bretagne ce sont les jeunes plus que les personnes plus âgées qui connaissent Les Chroniques de Narnia, tandis que le pourcentage reste au même niveau pour The Screwtape Letters et baisse pour tous les autres livres spécifiquement religieux. Nous avons vu, à travers l’enquête effectuée parmi une population d’enfants sur Les Chroniques de Narnia, que le taux le plus élevé relevé par notre sondage (87,5% de ceux nés entre 1970 et 1979) ne diminue pas au cours de la décennie suivante.

Lewis attire également des adultes de tous les milieux, diversité remarquée dans The Daily Telegraph après la sortie du film Shadowlands. Le journaliste affirme : « La fondation C. S. Lewis (aux États-Unis) constate un nouvel intérêt pour Lewis dans la population entière, des sénateurs jusqu’aux femmes au foyer 37. »
Selon Chad Walsh, Lewis attire des lecteurs de tous les milieux dès le début de sa carrière. Même en 1947, avant qu’il n’écrive Les Chroniques de Narnia, Walsh observe qu’« on peut trouver ses livres chez des familles de toute origine socioculturelle et de tout niveau éducatif38 ».

Dans le passé, plusieurs écrivains connus, tels W. H. Auden, Alan Paton et Loren Eisley, ont fait l’éloge de ses écrits. On trouve même parfois des admirateurs littéraires surprenants, comme le romancier réaliste du Yorkshire, John Braine, connu pour son livre Room at the Top. Braine gardait The Four Loves de Lewis constamment sur sa table de chevet et en lisait des extraits avant de s’endormir. Un admirateur encore plus étonnant était le critique dramatique Kenneth Tynan, connu pour sa découverte du mouvement des « jeunes gens en colère » et créateur de la comédie musicale nudiste, Oh Calcutta. Tynan, ancien étudiant de Lewis, l’admirait en tant qu’homme et appréciait également ses écrits. À sa demande, des extraits des œuvres spirituelles de Lewis furent lus à son enterrement.

L’accueil réservé à Lewis par ses collègues et par la communauté intellectuelle en général a toujours été plus mitigé. On achetait et on lisait ses livres, mais certains estimaient que ses écrits populaires n’étaient pas dignes d’un universitaire et méprisaient ses vulgarisations théologiques. Stephen Logan, enseignant en littérature anglaise à Selwyn College à Cambridge, avoue pourtant être redevable à Lewis :



« Je dois avouer tout de suite que je crois que C. S. Lewis était un écrivain de talent qui a exercé une influence profonde sur ma propre vie intellectuelle39. »




Cependant, Logan admet avec regret que, chez certains universitaires, apprécier les œuvres de Lewis est une passion de jeunesse qui ne dure pas :



« […] ceux qui les ont lues en parlent avec mépris comme de l’objet d’une obsession de jeunesse qu’ils ont heureusement su abandonner en arrivant à l’âge adulte40. »




Aux États-Unis, Lewis a actuellement davantage de soutien dans les milieux universitaires. Dans une critique de l’adaptation cinématographique de Narnia, publiée dans USA Today en décembre, le journaliste cite quatre universitaires américains, amateurs de la
série et ravis de la sortie du film. En outre, de plus en plus d’ouvrages sérieux sur Lewis commencent à paraître. Pour la seule année 2005, nous pouvons notamment citer The Way into Narnia de Peter Schakel (Hope College, Michigan), The Narnian d’Alan Jacobs (Wheaton College, Illinois), ainsi qu’une contribution française de très grande qualité : C. S. Lewis-Mythe, raison ardente, de la normalienne Irène Fernandez.

En dépit de son succès auprès de certains intellectuels et écrivains, la réussite de Lewis est due surtout à celui que Eugene McGovern appelle « cet homme célèbre, le lecteur général41 ». Les amateurs de Lewis se recrutent dans toutes les classes de la société, même les moins aisées. Clifford Morris, chauffeur de taxi d’Oxford qui a souvent conduit Lewis pendant ses dernières années, parle de sa décontraction naturelle devant des chauffeurs routiers de tel ou tel café, qu’il constata régulièrement lors de ses trajets entre Oxford et Cambridge, vers la fin de sa carrière. Morris lui-même avait lu certains livres de Lewis et, selon ses dires, il est évident que les routiers de son anecdote savaient très bien qui était Lewis et n’avaient pas besoin d’explications supplémentaires. George Sayer se souvient également d’un bar rempli de soldats où le patron augmenta le volume de son poste de radio au moment de l’émission de Lewis et cria à ceux qui buvaient autour : « Écoutez bien ce mec… il en vaut la peine42. »

Lewis a aussi ses admirateurs parmi les amateurs de science-fiction, en partie grâce à ses belles descriptions de l’espace dans The Cosmic Trilogy. Marjorie Nicholson, dans son Voyages to the Moon (1948), parle de son émerveillement face aux descriptions de Out of the Silent Planet qu’elle appelle « le plus beau de tous les voyages cosmiques et le plus émouvant ». Elle continue : « D’autres écrivains ont créé de nouveaux mondes à partir de légendes, de mythes ou de contes de fées. Monsieur Lewis a créé un mythe43. »

Enfin, inévitablement, Lewis est lu et relu par des chrétiens engagés qui partagent ses convictions. Les librairies chrétiennes de toutes confessions vendent ses livres et souvent, comme la « SPCK » à Londres, ont une section particulière consacrée à Lewis. Ses admirateurs couvrent toute la gamme des théologies chrétiennes : de l’ancien pape, Jean-Paul II, qui citait souvent Lewis dans ses sermons lorsqu’il était archevêque de Cracovie, jusqu’au fondamentaliste américain, le docteur Bob Jones, qui rechignait à accepter le fait que Lewis boive de la bière et fume. Lewis comptait, en outre, parmi ses amis un couple orthodoxe russe, Nicholas et Militza Zernov. Il est aujourd’hui quasiment le seul protestant représenté dans la librairie
orthodoxe voisine de la cathédrale russe d’Ennismore Gardens à Londres, où tous ses écrits religieux sont normalement disponibles.

Cependant, nous pouvons noter que les lecteurs de Lewis sont loin d’être tous croyants. Le message chrétien des Chroniques de Narnia est évident pour ceux qui ont reçu une éducation religieuse, mais nullement pour ceux qui n’en ont pas bénéficié. Pourtant, les histoires semblent attirer les deux groupes. Peter Schakel déclare :



« Des enfants de familles non chrétiennes, y compris plusieurs qui les ont lues dans des écoles publiques et laïques, les aiment autant que mes élèves ayant reçu une bonne éducation chrétienne 44. »




Chez les adultes, par contre, on trouve selon notre sondage une certaine différence entre le taux de lecteurs pratiquants et celui des non pratiquants. Les Chroniques de Narnia et The Screwtape Letters gardent environ le même pourcentage de lecteurs ou de spectateurs des deux bords, mais les livres d’apologétique chrétienne semblent être peu connus en dehors de l’Église. 53,5% des non-pratiquants, par exemple, connaissaient The Lion, the Witch and the Wardrobe contre 69% des pratiquants, tandis que, pour Mere Christianity, le taux était de 3,5% contre 36,5%. Il faut quand même constater que certains lecteurs chrétiens de Mere Christianity n’étaient pas encore convaincus de la vérité de la foi chrétienne au moment de lire ce livre pour la première fois. Aucune différence significative n’a été relevée entre le nombre de lecteurs hommes et femmes.

Rares sont les auteurs, vivants ou morts, qui comptent parmi leurs admirateurs les plus fidèles des personnalités aussi diverses que Ronald Reagan et le pape actuel, Benoît XVI. Cependant, les deux préfaces qu’ils rédigèrent pour un ouvrage publié, en 1984, en honneur de Lewis témoignent de cet intérêt commun. Les livres de Lewis, dès leur parution, ont su franchir toutes les barrières ecclésiales traditionnelles.




Une influence exceptionnelle

De son vivant, dès la parution des Screwtape Letters, Lewis passait rarement inaperçu, et trouvait cela plutôt gênant. Pendant la guerre, son ami le professeur Tolkien écrivait à son fils : « Lewis est aussi jovial que d’habitude, mais il reçoit beaucoup trop de publicité pour son goût et le nôtre45. »


La guerre, en effet, fut la période où Lewis gagna un immense public grâce à ses émissions de radio, ses discours dans les aumôneries militaires et ses visites aux universités de Durham et du pays de Galles. Suite à ses activités et à ses livres, il reçut beaucoup de courrier :
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