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Cargo sobre




	Méditerranée, environs de Fos-sur-Mer, 24-03-2013




	… Un imprévu pachydermique, éléphant dans ma fine rêverie porcelaine, l’alcool était prohibé à bord du cargo où je m’embarquais pour l’Amérique — fer à repasser industriel aux dimensions d’immeuble de quatre étages, croulant sous les conteneurs ayant révolutionné l’import-export, camion des mers fendant les lames des eaux agitées au sortir du Port Autonome de Marseille, puis les flots étales d’une Méditerranée ardoise quand on approcha l’Espagne, prochaine escale. D’après ce qu’on m’avait dit à l’agence de voyage, il s’agissait d’éviter les rixes entre marins, plus fréquentes lorsqu’ils s’imbibaient dans cet espace confiné.




	Mon expérience océanique se doublerait donc d’une « décroche » ; il y avait plusieurs années que je n’avais pas passé une seule soirée sans boire, et trop, du reste, la plupart du temps. La traversée durerait environ deux semaines, le délai suffirait-il, me demandais-je, le massif catalan en ligne d’horizon à ma véritable cabine d’amiral — de la taille d’un salon bourgeois, trois hublots dont deux sur la mer —, pour ressentir l’illumination évoquée par William Styron, obligé de renoncer au lait de panthère lors de sa dépression. J’imaginais un point culminant de sobriété analogue à l’ivresse la plus cristalline, la plus rare, des meilleurs champagnes, des très vieux alcools non frelatés. Je n’en savais guère plus, n’ayant jamais, que le Walhalla m’en préserve, lu Styron — l’aspect bréviaire du romancier estampillé « grand écrivain amerlock » —, mais Kim Wozencraft m’en avait parlé lors d’une de nos conversations sur l’hépatite C, et de la nécessité de l’abstinence d’alcool. Pour sa part, Kim s’était soignée en cessant de boire, sans compter force tisanes et nourritures écolos, courses à pied dans la forêt d’épineux qui couvre les contreforts de la chaîne des Catskills, dans le nord de l’État de New-York, où elle vivait alors. Kim est l’auteur d’une dizaine de romans, dont un best-seller international porté au cinéma dans les années 1980 et oublié aujourd’hui, Rush, où elle racontait son expérience de flic des stups au Texas devenue peu à peu toxico au cours d’enquêtes clandestines (Sting Operations) pendant lesquelles elle avait été obligée d’y goûter pour gagner la confiance des trafiquants qu’elle s’apprêtait à piéger. Elle avait mis alors le doigt dans l’engrenage, fini par détourner la drogue qu’elle était censée saisir, et avait atterri dans une geôle fédérale pour un séjour long de dix-huit mois, après enquête du FBI, procès et condamnation.




	Un dédoublement policier-camé comparable à celui évoqué par Philip K. Dick dans son roman A Scanner, Darkly, traduit en français sous le titre Substance Mort. Kim en savait long sur la désintox à la dure.




	Craignant la prohibition du tabac, omniprésente dans notre époque normative, j’avais oublié celle de l’alcool à bord. Pourtant, on m’avait prévenu. D’autres soucis par cette matinée blafarde passée à chercher le port d’embarquement avec Antoine, un homme d’affaires et un esprit d’élite de mes amis, qui avait tenu à m’accompagner jusqu’au terminal conteneur sud du Port Autonome de Marseille, situé au-delà de Fos-sur-Mer — où était amarré notre cargo. Il pleuvait à verse par une de ces journées indécises, entre gris et jaune couleur pétrochimique, les monts rocailleux des environs de Marseille avaient bientôt cédé la place à une interminable plaine industrielle nauséabonde, raffineries, fumées nocives, grues, cités-dortoirs. Dès que l’homme moderne fait face à la production concrète de son confort, des merveilleuses facilités de son monde sans accroc, il découvre une dégradation ineffaçable, marquée au fer, au plastique, au béton et au feu à même le territoire. Assez méfiant sur les conclusions socio-politiques, je laisserai à d’autres, plus compétents sans doute, le soin de déterminer si celle-ci est nécessaire ou inévitable. Pour ma part, c’est une question qui me dépasse. Mais, quoi qu’il en soit, la cicatrice est réelle, purulente sur le terrain. Et même un tempérament rétif par principe à la compassion aura du mal à réprimer un pincement dans la région du cœur en songeant aux infortunés qui vivent aux sources de ces sanies.




	Nous en croisâmes quelques-uns par ce dimanche sinistre dans cette bourgade de baraquements, groupés par endroits stratégiques — une boulangerie, et deux bistrots aux lumignons chiches, dont la fonction était sans doute d’épaissir encore l’obscurité —, mais Antoine refusa catégoriquement d’aller déjeuner à la brasserie Le Mistral. Encore une question de principe, lui dis-je l’air sentencieux, histoire de l’ébranler, mais la discussion — j’avais faim, Antoine ne voulait rien savoir — nous égaya. Et même les faubourgs désolés où sinuait la voiture louée pour l’occasion — terrains vagues, installations portuaires désaffectées, dépôts en ruines où s’étalait l’inscription « Distribution des produits d’Afrique », port de plaisance — étaient impuissants à dissiper notre humeur gouailleuse. On pesait le pour et le contre d’une villégiature estivale dans ce cancéreux paysage. Selon moi, c’était certainement plus accablant encore, au soleil. Antoine plaçait l’accent plutôt sur l’exotisme de ce genre de vacances, le panneau indicateur du camping local le mettait particulièrement en joie.




	Au final, Antoine refusa le secours des indigènes ou de l’agent portuaire pour débusquer le terminal conteneur sud, peut-être par souci de vérifier si sa boussole intime était toujours en état de marche. Je commençais à m’inquiéter, mais son expérience de bourlingueur industriel aux antipodes lui permit de localiser exactement la rade engoncée où le cargo m’attendait. Impec.




	Au poste de sécurité, on nous accueillit avec surprise — un dimanche pluvieux dépourvu de la moindre animation, à un poste de vigie sans âme, à l’heure du déjeuner — mais aimablement, avant de nous expédier vers un mauvais bateau, à destination du Golfe, d’Afrique du Sud ou d’Inde, peut-être. Bref, on ne m’aurait jamais laissé grimper à bord. Dans l’habitacle de la voiture, cependant, l’hilarité grimpa d’un cran à l’idée qu’on me débarque franco de port à Aden, au Cap, ou à Goa, avec les compliments du capitaine.




	Ensuite, les explications du lascar de la sécurité se révélèrent si embrouillées — il se focalisait sur une ligne rouge à ne franchir sous aucun prétexte — que nous nous garâmes dans un parking en bout de quai pour attendre qu’on vienne me chercher, comme on nous l’avait promis. Au bout de quelques minutes, j’appelai l’agent portuaire, qui déclara qu’on monte dans un bateau le plus simplement du monde : en grimpant l’escalier. Traumatisés sans doute par une époque Al-Qaïdesque d’hyper paranoïa aéroportuaire, ça ne nous était pas venu à l’esprit de le faire sans escorte.




	Les grues quadrupèdes de métal bleu — on les appelle des portiques, signes de la puissance de l’homme telle qu’elle s’exprime hideusement dans la machine — glissaient sur leurs rails enchâssés dans le ciment du quai, se déplaçant d’un bout du navire à l’autre, et la cabine cockpit en plexiglas où nichait le grutier dessinait une tête de coléoptère sous l’arche double des machines-outils. Antoine, qui n’a pourtant pas froid aux yeux — s’étant frotté aux périls variés que recèle notre planète pour l’homme entreprenant —, refusait à tout crin de s’en approcher fût-ce d’un cheveu et, en dépit de nouvelles recommandations nous enjoignant de suivre une certaine ligne jaune, nous fîmes un large détour. Ça trimballe des tonnes dans les airs et pour peu qu’ils ne te voient pas… Je n’objectais rien, l’image était frappante : notre véhicule écrasé comme une punaise sous le poids monstrueux d’une caisse blindée pleine de roulements à billes, de préservatifs, de Placoplâtre, de lave-vaisselles, de chaussures de sport, de stéthoscopes… — importés de Chine, de Corée, du Vietnam, du Brésil, du Venezuela, du Mexique, du Salvador —, ou encore percuté par les colonnes d’acier mobiles.




	Plus tard, à Valence, par une matinée ensoleillée, je me posais la question de savoir comment les grues quadrupèdes étaient fabriquées et intégrées dans les installations portuaires. Aucun camion ne pouvait transporter ça. Est-ce qu’elles arrivaient par le train ? Par hélicoptère ? Est-ce que les colonnes d’acier, les poutrelles, les poulies géantes et les câbles étaient apportés en pièces détachées ? Est-ce qu’on les montait sur place ? Qui les posait sur les rails ?




	Mais, pour l’heure, il s’agissait d’embarquer. Brefs adieux à Antoine au pied de la passerelle, et j’étais à bord.




	L’équipage était composé de vingt-et-un Philippins, main-d’œuvre bon marché donc malléable, auxquel il fallait ajouter deux Roumains : les ingénieurs, ceux, je l’apprendrais par la suite, qui font tourner le moteur du bateau. Je comprends qu’ils ont aussi le grade d’officier de la marine marchande. Les premiers jours, on en entendait parler mais on ne les voyait pas, bien que les repas soient pris dans leur cantine. La cuisine était médiocre, quoique consistante. Et j’avais perdu l’habitude de boire de l’eau au dîner… de l’eau !…




	Il y avait un autre passager, Français, qui s’était embarqué pour écrire. Il avait publié un recueil de nouvelles quatre ou cinq ans plus tôt, bien accueilli par la critique, semblait-il, et séchait sur la seconde partie de son œuvre. Il avait quarante-cinq ans, soit dix de moins que moi. À ses yeux, la réclusion s’imposait, c’était préférable à un monastère.




	Les Philippins étaient serviables et amicaux. Le Français avait l’air d’un brave type. Pas la moindre femme à l’horizon, et il était même impossible d’avoir une bière au dîner. En revanche, on pouvait fumer presque partout, sauf interdiction expresse.




	On pouvait circuler à bord du bateau sur les coursives lorsqu’il était en mer, à condition de demander la permission au préalable. Dès le début des manœuvres d’accostage, ou par gros temps, il fallait rentrer en cabine.




	À quelle nécessité correspondait pour moi cette expédition de marine marchande ?… Certainement pas à celle d’écrire. J’écris quasiment partout, et si la solitude est d’un certain secours — histoire d’éviter les raseurs, les pertes de temps et de concentration —, j’ai composé des romans dans des turnes d’où ça entrait et sortait comme dans un moulin. Je tiens d’autre part pour parole d’évangile la phrase d’Erskine Caldwell1 : « Il ne faut pas attendre l’inspiration, parce qu’il se peut qu’elle ne vienne pas. » Chercher une idée, lui donner un cadre, la scénariser, puis l’accoucher, c’est mon boulot, on ne va pas compliquer à plaisir en y ajoutant les tourments de la création. De surcroît, aux Éditions du Dernier Terrain Vague, où j’ai fait mes classes au début des années 1980, ce genre de chichis passait pour le ridicule le plus achevé. Ma détestation épidermique de l’avion et des espaces de contrôle policier que sont les aéroports avait joué un rôle bien plus important dans ma décision. L’interdiction de fumer, la sueur malsaine due à l’air conditionné qui recouvre le corps entier d’une pellicule de crasse en fin de parcours, le mépris aujourd’hui quasi affiché par hôtesses et stewards — larbins au courant des consignes de sécurité, à peine plus — pour le bétail humain du tourisme, transporté en masse à bas prix, tout cela en conclusion des séances de fouille et de fichage en règle, rend les vols très pénibles. En revanche, on peut boire, contre espèces trébuchantes. Pourtant, pour supporter sereinement un avion long-courrier de nos jours, il faut soit se bourrer de tranquillisants, soit être doué d’une philosophie à toute épreuve, bonze imperméable au monde environnant, fakir sur son lit de clous, et autres formes de stigmatisation héroïque ou de stoïcisme idiot, les opinions divergent.




	Mais aussi, je venais de traverser plusieurs années de démolition méthodique de tout ce qui avait constitué mon mode de vie — mon métier de traducteur, mon mariage, mon domicile, mes amitiés, mes éditeurs, ma réputation, mes entreprises poético-littéraires, la mort de ma mère et celle des derniers liens familiaux que j’entretenais avec mes demi-sœurs. Paris enfin, que j’avais dû quitter. Cette entreprise de destruction avait été accomplie tant par des forces extérieures acharnées à ma perte que par ma propre tendance au dérèglement et ses désastreuses conséquences…




	Whiskey and women… is all in the world I crave… rocaille R. L. Burnside dans un de ses premiers disques.




	Je commençais à reprendre le dessus. Je concevais donc ce voyage comme une étape utile vers un apaisement salutaire.




	La bâtardise que j’avais si longtemps soupçonnée à l’origine de mon histoire personnelle chaotique m’avait été confirmée après la mort de ma mère et, un demi-siècle plus tard, les traces de ce père évasif qui m’avait transmis cette biologie à tiroirs s’étaient effacées. Ma mère s’y était appliquée avec un soin minutieux de coupable qui confectionne un alibi en béton armé. Elle avait bénéficié de la complicité de sa sœur, puis de ma canaille de parâtre, raccroché au bureau et épousé le plus vite possible… après sa très grande faute et son abandon par le mari adultère d’une autre — dont j’avais résulté. J’étais le bâtard légitimé d’urgence au prix d’un marchandage élémentaire : veuf, ma canaille de parâtre avait un fils d’un premier lit, qui devait se faire connaître par la suite, lui aussi dans le monde du polar, sous le pseudonyme de Kaâ, et passer pour mon « frère ».




	Une identité d’emprunt dont j’avais toujours perçu artifices, faux-semblants et trompe-l’œil, jusqu’au plus grand secret de mon origine. Je n’avais jamais pu les identifier aussi nettement, faute de renseignements concrets. Je fonctionnais à l’instinct, tout aussi désinformé qu’averti par la rumeur que m’avaient transmise de longue date, mais sans la préciser — j’avais alors dix-huit ans —, la sœur de ma mère et Kaâ, tous deux au courant de mes origines : l’une parce qu’elle avait assisté à ma gestation et à ma naissance, l’autre parce qu’il m’avait vu, moutard déjà âgé de deux ans environ, débarquer tout à trac dans sa vie choyée d’adolescent, ce qui expliquait son hostilité ultérieure.




	Si la sœur de ma mère était animée dans sa démarche par des sentiments réels envers moi, Kaâ ne prit la peine de m’informer que dans un calcul d’intérêts bien compris : ses propres comptes à régler. C’était loin de m’échapper et contribua à ma réaction d’indifférence.
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Le détail le plus émouvant sur la coursive: le soleil, ou la
réfraction de son éclat entre la coque, le ciel et ’eau, ébauche
des dizaines d’arcs-en-ciel au ras des vagues a quelques metres
du cargo sobre, des arcs-en-ciel de poche comme on n’en voit
nulle part ailleurs, tres éphémeres, mais tres fréquents tout au
long de la journée. Pour je ne sais quelle raison, ils évoquent
en moi de rares instants d’amour, ou I’éternel psychodrame
homme-femme n’a plus cours, ol la possession perd toute
importance, ou les individus s’estompent au profit d’une net-
teté de la sensation de bonheur, impalpable comme un jeu de
lumiere, mais tout aussi indéniable, quelle que soit sa durée.

Partir... Et échapper, «le temps d’une réverie atlantique, a
mon sort de civilisé». Tel est I’'un des enjeux de ce journal de
voyage rédigé au cours d’une traversée sur un porte-conte-
neurs d’une compagnie maritime de fret entre Fos-sur-Mer et
le port industriel de New York, Port Elizabeth. Une retraite
intime émaillée des souvenirs de rencontres avec de nom-
breux écrivains et poétes, et éclaboussée par les chocs visuels
et sensuels provoqués par les éléments naturels... Mais aussi
un moment privilégié dont le luxe fut avant tout pour I’auteur
de «perdre volontairement du temps, de perdre le temps».

Grand voyageur, esprit cosmopolite, traducteur de I’anglais et
du russe, Thierry Marignac est né en 1958. Il a publié une
quinzaine de livres, dont les romans Fuyards, A quai, Rene-
gade Boxing Club et Morphine Monojet.





