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Introduction


S’il est si difficile de parler de Beckett, c’est sans doute et avant tout qu’il est l’auteur d’une œuvre complexe et variée ; mais c’est aussi que les préoccupations formelles qu’il a très tôt formulées et auxquelles il n’a jamais renoncé ont été souvent oubliées, sont en tout cas restées longtemps inaperçues de la plupart des commentateurs, la critique ayant en effet, et ce dès le début de son succès, dans les années 1950, été surtout sensible à sa « philosophie », à sa proximité avec les courants intellectuels ou culturels de son temps ; c’est peut-être enfin que Beckett, à la différence de tant d’artistes autour de lui, a donné très peu d’indications pour aider ses lecteurs : pas d’interviews, pas de préfaces, pas de postfaces, pas de réactions aux lectures et analyses de ses livres ou de ses pièces par les critiques. Les commentaires qu’il a faits sur son œuvre sont très rares, et souvent sujets à caution – car sans autre garantie d’authenticité que la confiance qu’on peut accorder à ceux qui en auraient été les destinataires ou les témoins.

La diversité des activités de Beckett, auteur non seulement de pièces de théâtre, mais de pièces pour la radio, pour la télévision, de films, de romans, de nouvelles, de poèmes, de dialogues, d’essais sur la peinture, sur la littérature, de textes plus ou moins expérimentaux, de traductions du français vers l’anglais (il a traduit les poètes : Rimbaud, Éluard ; le moraliste Chamfort ; et bien d’autres), de l’anglais vers le français (se traduisant alors lui-même), cette diversité formidable est une autre raison de la difficulté devant laquelle on se trouve quand on éprouve le désir d’appréhender cette œuvre de façon à la fois globale et cohérente.

Il n’est d’ailleurs pas facile – et sans doute même pas légitime – de parler de l’œuvre de Beckett comme si ce singulier ne faisait pas problème. Beckett n’a certes pas écrit deux œuvres, mais il a écrit deux fois une œuvre unique ! Une fois en anglais (ou en français), une fois en français (ou en anglais). Et il est bien rare de lire des études ou des commentaires critiques qui envisagent les deux versions de cette œuvre malgré tout unique.

Il faut ajouter à ces raisons que, paradoxalement, le prix Nobel de littérature qui lui a été attribué en 1969, insistant sur l’aspect humain, voire humaniste de l’œuvre, n’a sans doute pas aidé non plus à son examen formel. On essaiera ici de faire sa part à chacune de ces deux dimensions, en mettant l’accent sur le projet esthétique de Beckett, réellement plus mal connu.

Alors qu’on réduit le plus souvent l’œuvre de Beckett à son théâtre (un théâtre dont on ne cite, ne joue, ou n’étudie que quelques pièces devenues plus ou moins classiques : En attendant Godot, Fin de partie,   Oh les beaux jours), le parti pris ici est d’envisager, malgré la brièveté de ce petit livre, la totalité de l’œuvre de Beckett. Non pas tant par souci d’exhaustivité que par volonté de redresser quelques erreurs, de dissiper un certain nombre de malentendus, même sur la partie de l’œuvre la plus connue. Les pièces les plus célèbres ont elles-mêmes beaucoup à gagner d’une mise en relation avec les pièces moins bien connues, comme d’ailleurs avec le reste de l’œuvre (les romans, les poèmes, les films, etc.) qui les éclaire autant qu’elle en est éclairée.

*

Car Beckett, disons-le dès à présent, est sans doute l’un des auteurs à propos desquels circule le plus grand nombre d’idées reçues.

Il n’est pas vrai par exemple qu’il ait jamais abandonné l’anglais (langue maternelle de tous les Irlandais nés vers le début du xxe siècle) pour le français : il n’a jamais cessé d’écrire en anglais, même si cette langue est devenue, dans les années 1950, l’une seulement de ses deux langues d’expression.

Il est pour le moins contestable, de même, que Beckett soit un représentant significatif du courant philosophico-littéraire que les critiques ou historiens de la littérature ont appelé « absurde » : non seulement il l’a lui-même toujours contesté, mais il a œuvré à ruiner tout souci de vouloir signifier quoi que ce soit – fût-ce l’idée que rien ne signifie.

Autre malentendu : Beckett n’est pas le moins du monde un « écrivain philosophe », et ce serait grandement simplifier les choses, ce serait même être gravement infidèle à cette œuvre que d’en faire une œuvre « à thèse » ou à concept : s’il est vrai que Beckett a relativement souvent cité les philosophes, qu’il connaissait bien ; s’il est vrai que les philosophes de son temps (Deleuze, Badiou, par exemple) l’ont souvent commenté, interprété – presque toujours d’ailleurs pour en faire un auteur dont les propositions se rapprochaient des leurs – il faut se souvenir que Beckett lui-même n’a jamais manqué de se démarquer des philosophes qu’il citait, voire d’ironiser sur leurs prétentions comme sur leurs conclusions.

*

Cinq chapitres organisent cette présentation. Le premier est consacré au bilinguisme de l’œuvre, qu’on aura soin de distinguer du bilinguisme de l’homme Beckett. La thèse défendue ici est que le bilinguisme n’est pas le moins du monde anecdotique, qu’il contribue à la singularité insigne d’un projet esthétique qu’on s’efforcera donc de reconstituer et de présenter dans ses grandes lignes.

Le second chapitre envisagera la question, souvent abordée par les critiques depuis les années 1950, des affinités que Beckett pouvait avoir avec l’absurde. S’il n’est pas question bien sûr de nier cet aspect de l’œuvre, on essaiera de montrer qu’à trop la mettre en avant on risque d’oublier les préoccupations formelles d’un auteur pour qui elles ont toujours été au premier rang.

Le troisième chapitre traitera de l’art de Beckett romancier. Au début des années 1950, en même temps qu’il s’essaie pour la première fois au français en écrivant En attendant Godot, la pièce qui le fera connaître, Beckett publie une trilogie romanesque qui non seulement permet de lire autrement son théâtre, mais qui inaugure aussi un art du récit totalement neuf – bouleversant l’esthétique romanesque traditionnelle au moins autant que Godot a bouleversé l’art dramatique. Beckett a travaillé parallèlement à En attendant Godot et à Molloy, Malone meurt, L’Innommable, les trois romans qui constituent cette trilogie. C’est en réalité le même projet qui dans les deux cas est mis sur le métier, les mêmes principes esthétiques qui sont mis en œuvre. Il s’agit de restituer cette cohérence, de donner un sens à cette simultanéité et d’interroger les choix formels adoptés ici et là.

Le quatrième chapitre est consacré à l’aspect de l’œuvre de Beckett qui est sans doute le mieux connu : le théâtre. Mais l’œuvre dramatique sera elle aussi envisagée dans le contexte d’un projet formel novateur et bouleversant. Ce qui n’empêchera pas de la replacer aussi dans une tradition dramatique que Beckett connaissait mieux que personne et par rapport à laquelle il ne cesse de se situer, même s’il le fait parfois ironiquement.

Dans le dernier chapitre est abordée la question, obsédante pour Beckett, de l’imagination, de la nature des images, qu’elles soient visuelles ou mentales, qu’elles relèvent du souvenir, du rêve, du fantasme ou de la « fantaisie » – un mot auquel Beckett, qui l’emprunte à la tradition romantique anglaise, essaie de redonner vigueur et pertinence. Cette évocation du versant visuel de l’œuvre sera l’occasion de faire le point sur la différence des approches philosophique et littéraire.

D’une façon générale, on trouve donc ici tous les thèmes, tous les objets théoriques ou génériques qui ont occupé Beckett et ont contribué à faire de lui l’un des écrivains les plus étudiés aujourd’hui, que ce soit en France ou dans le monde. Mais ils sont évoqués avec le souci de rendre compte, autant que des œuvres particulières, abondamment citées, du projet esthétique absolument original dont le bilinguisme n’est que l'une des faces.







Deux langues


Samuel Beckett est né en 1906 à Foxrock, dans la banlieue de Dublin, en Irlande. À cette époque, l’Irlande tout entière fait partie de la couronne, si bien que Beckett, né citoyen britannique, deviendra de fait en 1922, date de l’indépendance de l’Irlande du Sud, citoyen de la République d’Irlande. Très tôt francophile, il est nommé vers la fin des années 1920 lecteur à l’École nationale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris ; il quitte alors l’Irlande pour la France, où il s’installera définitivement dès les années 1930. Il gardera malgré tout la nationalité irlandaise jusqu’à sa mort en France en 1989.

Ces quelques indications pour pointer la singularité de la condition linguistique du futur auteur de Molloy (premier roman de Beckett publié en français, 1951) et de Happy Days (1961b), qui ne deviendra Oh les beaux jours qu’en 1963.

D’abord écrivain de langue anglaise, mais né dans un pays où parler anglais n’était sans doute pas aussi « naturel » qu’à Londres ou qu’à Oxford (la constitution de 1922 fait de l’irlandais, dit aussi « gaëlique », la « première langue nationale », l’anglais étant décrété « langue annexe »), Beckett, après un parcours long et compliqué, entreprend vers la fin des années 1940 non pas de renoncer à l’anglais, mais de faire du français l’une de ses deux langues d’écriture, écrivant ses livres ou ses pièces tantôt en français (et se traduisant alors très vite en anglais) tantôt en anglais (et se traduisant alors très vite en français).


Bilingue

De chacune des œuvres de Beckett, il existe en effet deux versions : l’une, française ; l’autre, anglaise. Ces versions sont toutes deux de Beckett, qui, lui-même bilingue, est de ce fait, et pour des raisons moins anecdotiques que le bilinguisme personnel d’un homme, l’auteur d’une œuvre qui ne ressemble à aucune autre.

On pourrait citer un très grand nombre d’auteurs qui ont à un moment de leur carrière éprouvé le besoin, le désir, ou qui ont été contraints de ne plus écrire dans leur langue maternelle : l’empereur romain Marc-Aurèle écrit ses Pensées en grec ; Vladimir Nabokov abandonne le russe pour l’anglais ; Milan Kundera, le tchèque pour le français ; Hannah Arendt, de nationalité allemande, Ludwig Wittgenstein, de nationalité autrichienne, renoncent à leur allemand maternel au profit de l’anglais ; sans parler de tous les écrivains qui, originaires d’un pays colonisé, ont opté pour la langue du pays colonisateur. Mais les œuvres écrites par ces auteurs dans « l’autre langue » n’ont pas, sauf exception, été par eux traduites dans leur langue maternelle. Et si la chose est parfois arrivée, elle n’a jamais concerné qu’un livre, peut-être deux – jamais l’œuvre dans sa totalité.

L’œuvre de Beckett, dont le bilinguisme est une des dimensions essentielles, est donc, et pour cela même, tout à fait singulière. Son importance est en tout cas impossible à évaluer dans l’ignorance de cette originalité insigne. Les Britanniques, les Irlandais, les Américains de langue anglaise, les Australiens commentent depuis 1953 une pièce intitulée Waiting for Godot, qui a bouleversé le paysage dramaturgique mondial, quand les Français, les Canadiens, les Belges ou les Suisses francophones, commentent, eux, En attendant Godot. On peut dans les deux cas prétendre que le texte auquel on se réfère est de Beckett, qu’il est donc le texte original. Non sans faire toutefois trois remarques.




Une œuvre, deux textes

La première est qu’il arrive, et pas si rarement que cela, que les deux textes, pourtant du même auteur, s’éloignent l’un de l’autre de façon surprenante, voire déconcertante. Un exemple parmi tant d’autres : entre Mercier et Camier et Mercier and Camier, les deux versions d’un récit écrit respectivement en 1946 (le premier récit que Beckett écrivit en français mais qu’il n’accepta de publier qu’en 1970) et en 1974 (date de la publication de la version anglaise), diffèrent de façon spectaculaire, ne serait-ce qu’en nombre de pages, puisque la seconde version (l’anglaise donc) compte 12 % de texte de moins que la première !

La seconde remarque, que ne suffisent pas à expliquer les différences textuelles des deux versions, est que les commentateurs français et anglo-saxons travaillent dans un esprit très différent. C’est sans doute que les réflexes culturels – et donc aussi les essais d’interprétation des œuvres – sont liés à la langue dans laquelle on travaille, et que ces réflexes sont d’autant plus actifs qu’on lit un texte écrit dans cette langue. Ce n’est pas la moindre difficulté qu’il y a à traiter de l’œuvre de Beckett, de sa situation, de son statut, de son importance, de sa signification.

La dernière remarque tient à la notion de texte original, que cette pratique bilingue met quelque peu à mal. Le lecteur de bonne volonté se trouve du fait de l’existence de ces deux versions dans une situation insolite. L’idée devrait lui venir que s’il lit l’une seulement des deux versions d’un texte, par exemple Mal vu mal dit ou Ill seen ill said, il ne lit pas l’œuvre dans son intégralité puisque, si l’on ose le dire ainsi, ce texte a deux titres, et qu’il comporte deux versions.

La prise en compte du bilinguisme a des implications nombreuses, qui toutes conditionnent la compréhension qu’on peut avoir de cette œuvre ; mais elle pose aussi, de façon aiguë, et pourtant rarement évoquée, celle de sa traduction dans d’autres langues que les deux dans lesquelles elle est écrite.

Mais avant d’entrer dans le détail de ces conséquences, il convient d’insister sur un point : contrairement à une idée largement reçue, il n’y a pas lieu de distinguer entre deux périodes dans l’œuvre de Beckett, l’une au cours de laquelle les textes seraient d’abord écrits en anglais, suivie d’une autre pendant laquelle Beckett aurait choisi d’écrire ses textes d’abord en français, où il aurait même renoncé à l’anglais. La vérité est que s’il a bien, à un moment de son parcours, tenté d’avancer dans son projet d’écrivain en adoptant une autre langue que celle dans laquelle il avait été élevé, il n’a jamais pour autant abandonné l’anglais, qui n’est donc pas devenu pour lui la langue des « traductions » ou des « adaptations » des textes d’abord écrits en français. Il a continué, jusqu’à la fin de sa vie, à créer en anglais. Les derniers récits (Worstward Ho, Stirrings Still) sont d’ailleurs écrits en anglais. Worsward Ho est l’un des seuls textes que Beckett n’ait pas traduits, il est mort avant d’avoir terminé un essai de traduction qui le désespérait.

Il n’est pas facile, et il serait de toute façon risqué, d’avancer une explication qui justifierait l’adoption de l’une des deux langues pour l’écriture de la première version. En attendant Godot (1953) puis Fin de partie (1957), qui ont assis la notoriété de Beckett en Europe, puis, très vite, dans le monde entier, ont été écrites dans une version d’abord française ; mais quelques années seulement après elles, La Dernière Bande (1960), ou Oh les beaux jours (1961b), ont été écrites d’abord dans leur version en anglais (respectivement Krapp’s Last Tape et Happy Days). La seule chose certaine est que, dès l’instant où le français est devenu l’une de ses langues d’écriture, Beckett a tenu à maintenir le principe d’une œuvre en deux langues (il serait plus exact de dire, « en deux versions ») ; et qu’il n’a jamais tardé à produire la seconde version, avec une difficulté qu’il a souvent dite équivalente à celle qu’il avait rencontrée pour l’écriture de la première.

Ni antécédence donc – du moins systématique – ni préséance. Aucune exclusivité non plus – encore moins même, serait-on tenté de dire. Le bilinguisme de l’œuvre, qu’on aurait tort de confondre avec le bilinguisme de son auteur, correspond plutôt à un projet d’écriture radical. Un projet qui a son histoire, et qu’il faut avoir en tête pour mesurer l’originalité insigne de l’entreprise.




Genèse du bilinguisme

Le jeune Beckett est un fervent admirateur de Dante et, dans un ordre d’idée finalement assez proche, de son compatriote James Joyce. Il existe entre ces deux auteurs, que bien des choses éloignent (l’un Italien, l’autre Irlandais, l’un vivant au xiiie-xive siècle, l’autre au xxe ; l’un poète, l’autre romancier ; etc.) un point commun remarquable, et que n’a pas manqué de commenter Beckett. Dès 1929 (il est alors âgé de 23 ans), dans « Dante… Bruno. Vico… Joyce », un texte de jeunesse assez peu connu (SB 1983b : 19-35),  il s’en prend aux écrivains qui poussent le civisme jusqu’à mépriser les langues qui ne sont pas parlées autour d’eux. « Dante n’écrivit pas plus en florentin qu’en napolitain. Il écrivit une langue vulgaire qui aurait pu être parlée par un Italien idéal ayant assimilé ce qu’il y avait de meilleur dans tous les dialectes de ce pays, mais qui en fait n’était pas parlée ni ne l’avait jamais été. » Autrement dit, la langue de l’écrivain ne saurait être considérée comme un donné, un outil à disposition dont il s’agirait d’user de façon plus ou moins neutre, mais comme un objet à forger. Et l’invention de cet outil, de cette langue inouïe, fait elle-même partie de l’œuvre. Mieux : elle est l’œuvre. « Ici, la forme, c’est le contenu ; le contenu c’est la forme », dit-il dans le même texte, à propos de Joyce cette fois.

Et de fait, même si Joyce n’a pas, comme Dante pour l’italien, élaboré une sorte d’anglais idéal, il a malgré tout, dans une œuvre aussi étrange et dérangeante que Finnegans Wake, tenté de faire entrer dans la composition de cet outil inédit un si grand nombre de langues (une soixantaine, d’après certains spécialistes) que l’anglais n’y est presque plus reconnaissable et que la question se pose même de savoir si cette langue, la langue maternelle de l’auteur, est, de ce texte, la langue de référence ou l’une seulement parmi les innombrables autres dont Joyce a tissé son texte. À noter d’ailleurs que ce texte fascinait tellement le jeune Beckett qu’il fit partie de la petite équipe qui entreprit en 1931 d’en traduire en français quelques extraits. L’équipe en question comprenait, outre Joyce lui-même, Samuel Beckett, Alfred Perron, Ivan Goll, Eugène Jolas, Paul Léon, Adrienne Monnier et Philippe Soupault. Cette traduction a été publiée en annexe d’un petit volume dirigé par André du Bouchet (Joyce 1962).

Bien sûr il n’est pas encore question à cette époque de produire une œuvre bilingue. Retenons seulement pour l’instant la volonté de se doter d’une langue d’expression qui soit forgée pour la mise en œuvre d’un projet inédit et qui ne soit pas sans rapport avec les révolutions poétiques opérées par des écrivains aussi prestigieux que Dante ou que Joyce.

Beckett, pour des raisons économiques autant que poétiques, c’est vrai, est alors traducteur lui-même. Et l’idée ne tardera pas à se faire jour d’une œuvre dont la langue, ou plutôt les langues, seraient aptes à produire des effets impossibles à obtenir avec les seules ressources de la maternelle, par trop usée, par trop guindée.

En 1932, soit à peine un an après la tentative de traduction collective d’Anna Livia Plurabelle, le rêve d’une langue façonnée pour ainsi dire à la main est explicitement formulé par le personnage d’un roman encore inédit en français, Dream of Fair to Middling Women (SB 1993), un certain Belacqua, que Beckett fera réapparaître souvent dans ses romans par la suite :


L’écriture uniforme, horizontale, coulant sans heurt, de celui qui a un style, ne procure jamais la perle. Mais l’écriture de, je ne sais pas, moi, Racine, ou Malherbe, écriture droite, diamantée, est constellée, c’est ça, est tissue d’étincelles car il y a là, en abondance, les silex, les galets, d’humbles clichés, d’humbles lieux communs. Ils n’ont pas de style, ils écrivent sans style, c’est ça, et eux sont capables de la phrase, de l’étincelle, de la perle précieuse. Il n’y a peut-être que les Français qui puissent faire cela. Il n’y a peut-être que la langue française qui puisse donner cet effet que je recherche (SB 1983b : 43-51 ; trad. B. Clément).



Bien sûr il est ici question du français et rétrospectivement on peut voir dans ce passage une sorte de rêve prémonitoire. Il serait difficile de nier, en effet, que dès cette époque Beckett songe au français comme à une réponse (autant qu’à un moyen). Mais j’insisterai sur un autre point, peut-être moins visible. Dans cette déclaration, il est manifeste que l’écrivain, ou celui qui se rêve tel, programme quelque chose comme la possibilité d’un relief dans la langue. Ce qui est à proscrire, c’est moins telle ou telle langue que l’impossibilité de créer, à quelques moments clés, la sensation d’une formule, ou d’un mot, ou d’une phrase venant se détacher sur le reste. On rapporte à ce propos une boutade, vite devenue fameuse, dont Beckett serait l’auteur, et qui lui aurait tenu lieu de réponse à la question qu’on lui posait, dans les années 1950, « Pourquoi avoir choisi le français ? » : « En français, c’est plus facile d’écrire sans style. » C’est du moins la réponse que Beckett aurait faite à Niklaus Gessner (Bishop et Federman 1976 : 213).




Écrire sans style ?

Le français, du coup, ne serait pas exactement la langue sans style, dont a cherché à montrer l’existence une grande partie de la critique dès Molloy (1951) ou En attendant Godot (1953), mais la langue qui permettrait que le « style » (notion à définir précisément, s’agissant de Beckett !) ne soit ni uniforme ni de tonalité partout égale. Que le français ait été, pour ainsi dire en tant que tel, crédité par Beckett de cette capacité de relief (une phrase ou une expression brillante pouvant se détacher sur le fond d’une langue et d’une syntaxe « neutres ») ou que la pratique qu’il en eut ait permis de créer cet écart de ton et de tension n’importe guère au fond. Ce qui paraît essentiel, quand on sait quelle suite a été donnée à ce projet, est la nécessité d’un recours à une autre langue, elle-même douée d’un pouvoir de dédoublement, ou susceptible de doter la langue maternelle d’une fonction dont elle est ou serait privée, à savoir la dualité de registres.

Nous disposons encore, relatif à ce projet d’écriture à deux niveaux, d’un document étonnant, et précieux. Il s’agit d’une lettre que, à quelque temps de là (en 1937 exactement), Beckett envoie à l’un de ses amis allemands, un certain Axel Kaun, qui lui demande s’il accepterait de traduire en anglais des poèmes du poète allemand Joachim Ringelnatz. C’est moins le refus catégorique de Beckett qui est intéressant, si l’on veut comprendre les décisions qu’il sera amené à prendre très rapidement, que les raisons qu’il donne de ce refus. En 1937, Beckett écrit justement ses tout premiers textes en français (il s’agit de poèmes qui ne seront publiés qu’après la guerre), il y a fort à parier que la réponse qu’il fait à son ami n’est pas sans lien avec cette activité pour lui nouvelle. Dernière remarque, avant de citer cette lettre : elle est elle-même écrite dans une langue étrangère, l’allemand, que Beckett parle couramment ; cela non plus n’est pas indifférent étant donné le contenu de la réponse. C’est Ruby Cohn qui, la première, a attiré l’attention sur cette lettre, souvent citée depuis. Dans son recueil, elle donne le texte original, allemand donc, de la lettre et en propose en note une traduction en anglais (la traduction en français ci-dessous est d’Isabelle Mitrovitsa) :


Cela devient de plus en plus difficile pour moi, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon anglais. De plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent derrière. La grammaire et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi incongrus que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai gentleman. Un masque. Espérons que viendra le temps (et, dieu merci, dans certains milieux il est déjà venu) où l’on usera de la langue avec le plus d’efficacité là où à présent on en mésuse avec le plus d’efficacité. Comme on ne peut l’éliminer d’un seul coup, nous ne devrions au moins rien négliger qui puisse contribuer à la faire sombrer dans le discrédit. À percer dedans trou après trou jusqu’à ce que ce qui se cache derrière (que ce soit quelque chose ou rien) commence à s’écouler au travers. Je ne peux imaginer de but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. (SB 1983b : 51)



Ce début de lettre est très souvent cité. Il faut avouer qu’il est à lui seul assez perturbant. On trouverait difficilement d’autres écrivains dont le projet consisterait à « éliminer d’un seul coup » non seulement « la grammaire et le style », mais la langue même dans laquelle il s’agit d’écrire ; qui envisagerait son travail non comme une œuvre de construction ou d’édification mais de dérision (« la faire sombrer dans le discrédit »), voire de mise à mal (« percer dedans trou après trou »). Au début des années 1980, Beckett écrira (en français dans la première version) un texte admirable intitulé Mal vu mal dit. On voit qu’on aurait tort de se réclamer de ce titre pour voir dans le « mal dire » quelque chose comme une déploration, ou l’expression d’un regret. Mal dire, ce n’est jamais « mal dire hélas » ; ce n’est jamais, ce ne sera jamais l’aveu d’une impuissance, l’amertume d’un créateur placé devant la fatalité de l’à peu près.




Comment mal dire ?

« Mal dire », s’il est vrai que ces deux mots sont un écho au rêve de saccage de 1937, c’est seulement œuvrer ; c’est accomplir le programme très tôt esquissé, d’un travail de refonte de la langue, après secousses, après mutilations – secousses et mutilations faisant évidemment partie du programme. « Comment dire », titre du dernier poème de Beckett (SB 1978b), se décline très souvent en « comment mal dire ? » Par exemple : « L’autre attend qu’elle reparaisse. Pour pouvoir reprendre. Reprendre le – comment dire ? Comment mal dire ? » (SB 1981 : 20) Ce n’est donc l’indice d’aucune hésitation, d’aucun constat d’impossibilité. « Mal dire », le fameux mal dire beckettien, est au contraire un mot d’ordre esthétique, l’ultime formulation d’un idéal poétique que Beckett s’est, jusqu’à sa dernière ligne, efforcé de mener à bien. On comprend à lire ce début que sur cette voie non encore frayée du mal dire la langue maternelle est un obstacle de taille. C’est pourquoi, plutôt que de la rendre capable d’accueillir une langue étrangère (l’allemand, en l’occurrence) Beckett dit à la fin de la lettre préférer en adopter une qui lui permette de s’exprimer de façon fautive, donc désirable : « Cependant je ne fais rien du tout. J’ai seulement de temps en temps, comme maintenant, la consolation de mettre à mal, involontairement une langue étrangère, comme j’aimerais mettre à mal, sciemment et délibérément, la mienne – et comme je le ferai. Deo juvante ! » Les deux derniers mots (qui signifient « avec l’aide de Dieu » en latin) sont donc bien plus qu’une boutade : l’embryon d’une réalisation.

Mais la suite de la lettre, bien que moins souvent invoquée, ouvre d’autres pistes – et d’autres perspectives – qui permettent de comprendre, autrement et mieux, l’essai que Beckett fait du français dans les années 1940 et 1950 :


Ou bien la littérature est-elle la seule à rester en arrière sur les vieux chemins que la musique et la peinture ont depuis longtemps désertés ? Y a-t-il quelque chose de sacré, de paralysant, dans cette chose contre nature qu’est le mot, y a-t-il quelque chose qui ne se trouverait pas dans les matériaux des autres arts ? Y a-t-il une raison pour laquelle cette matérialité tellement arbitraire de la surface du mot ne pourrait pas être dissoute, comme par exemple la surface du son, mangée de grands silences noirs dans la septième symphonie de Beethoven, qui font que pendant des pages on ne peut rien percevoir d’autre qu’une allée de sons suspendus à des hauteurs vertigineuses reliant d’insondables abîmes de silence. J’aimerais avoir votre opinion là-dessus. Je sais qu’il y a des gens, des gens sensibles et intelligents, pour qui ces silences n’existent même pas. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils sont durs d’oreille (SB 1983b : 52-53, trad. Isabelle Mitrovitsa)



Ici s’aperçoit une autre facette du projet général, tel du moins qu’il est formulé en 1937. Il ne faut jamais oublier que Beckett était pianiste amateur (il jouait souvent, et sa compagne, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, qui devint sa femme en 1961, était elle-même pianiste) ; et qu’il a écrit de nombreuses œuvres soit qui citent ou commentent un morceau de musique (la pièce Quoi où [SB 1982], par exemple, repose tout entière sur le cycle de lieder de Schubert Winterreise), soit qui l’incluent (l’une des pièces que Beckett a écrites pour la télévision s’intitule Trio du fantôme [SB 1992], ce qui est précisément le titre d’un trio de Beethoven, qui sert d’ailleurs de musique à toute la pièce). Il n’est pas douteux que l’entreprise esthétique de Beckett non seulement pose comme l’un de ses principes majeurs la question de l’autre langue, mais qu’elle ne peut se comprendre que si on la met en relation avec l’évolution des pratiques artistiques dont Beckett était familier. C’est dans ce sens aussi qu’il faut entendre l’allusion à la peinture, qui, à le croire, a depuis longtemps renoncé à « représenter » le réel, à « signifier » ceci ou cela. On sait que Beckett était aussi un amateur éclairé de peinture, un collectionneur ami des peintres. Cette attention fine et constante à la question de l’image et de la représentation ne peut être étrangère à son propos, à sa conception si résolue de l’œuvre à faire, sans souci de représenter ou de signifier quoi que ce soit.




Éditer Beckett

Si l’on attache un tant soit peu d’importance à cette lettre fameuse, si l’on crédite de quelque sérieux ces déclarations, et si l’on accepte de considérer le bilinguisme de Beckett autrement que comme une particularité anecdotique, il faut admettre que l’on ne peut publier son œuvre comme celle de n’importe quel auteur, soit dans une langue, soit dans une autre selon le pays dans lequel on se trouve, comme si l’une des deux versions pouvait tenir lieu de l’autre, ou plutôt des deux, comme si une œuvre de Beckett ne consistait pas en deux textes distincts et inséparables.

La bonne édition des œuvres complètes de Beckett n’existe pas à l’heure actuelle, ni en France ni ailleurs. En France, les lecteurs français n’ont accès qu’à une seule édition, celle des Éditions de Minuit, dont le directeur (Jérôme Lindon, ami de Beckett) puis la directrice (Irène Lindon, sa fille) ont toujours refusé le principe d’une publication de l’œuvre dans ses deux versions. Si pour une raison ou pour une autre une lectrice ou un lecteur veut avoir connaissance de l’autre version, non pour comparer, mais pour prendre la mesure de l’invention poétique de l’auteur, il lui faudra faire preuve d’initiative et d’imagination : il devra soit recourir aux services d’une librairie anglophone (ce n’est guère possible que dans les grandes villes), soit faire appel aux services disponibles sur l’internet (par exemple Amazon). Et la situation est évidemment la même, symétrique mais semblable, dans les pays anglo-saxons, où il ne sera jamais simple de se procurer la version en français d’un texte de Beckett.

Une question se pose alors – et elle n’est pas mince : c’est celle de la traduction des œuvres de Beckett dans une langue autre que les deux dans lesquelles Beckett les a écrites. Quelle version de Fin de partie lira-t-on en japonais ? quelle version de What where lira-t-on en Albanie ? etc. On est en droit d’affirmer que le refus de publier et de mettre à la disposition des traductrices et des traducteurs de Beckett une édition de ses œuvres complètes lui porte un préjudice essentiel, puisqu’il contrevient à la logique poétique de son auteur. Or, répétons-le, aucune édition monolingue ne peut être dite complète, Beckett ayant écrit les deux versions de chacun de ses textes.

À une époque où fleurissent les éditions bilingues, dans les collections les plus prestigieuses (Shakespeare est désormais publié en bilingue dans la Bibliothèque de la Pléiade, les romantiques allemands également, etc., on n’en finirait pas de donner des exemples), on ne peut que déplorer l’encouragement que donnent les éditeurs du monde entier à la mutilation d’une œuvre que son auteur a voulu, pour des raisons de poétique essentielles, écrire dans les deux langues, et dont il a également travaillé les deux versions.

Les revues consacrées à l’étude et à la diffusion de l’œuvre de Beckett reflètent plus ou moins ce partage. La prestigieuse revue Journal of Beckett Studies n’accepte et ne publie que des textes écrits en anglais (ou écrits dans une autre langue, même autre que le français, mais traduits en anglais). La non moins prestigieuse revue Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, publiée aux Pays-Bas, accepte comme son titre l’indique des textes provenant de quelque pays que ce soit, écrits dans l’une ou dans l’autre des deux langues de Beckett. Il faut ajouter à cela des publications périodiques, parmi lesquelles, en France, la série « Samuel Beckett » de La Revue des lettres modernes qui accueille des études rédigées en français, éventuellement traduites de l’anglais (on trouvera dans la bibliographie en fin de volume les références de toutes ces revues).

On le voit, qu’on parle de la publication ou même de la traduction de l’œuvre, qu’il s’agisse de la politique éditoriale des revues qui lui sont consacrées, qu’il soit même question, par voie de conséquence nécessaire, des commentaires ou des interprétations qui en sont proposés, le bilinguisme de cette œuvre, qui lui a donné essor et qui désormais la distingue, est loin encore d’être réellement pris en compte dans l’appréhension de sa lettre, dans l’évaluation même de son entreprise. Une chose est sûre, et il ne faut jamais la perdre de vue : cette œuvre singulière s’est construite sur un projet, très tôt élaboré, et très rigoureusement formulé, qui reposait sur la pluralité des langues. Cette attirance du jeune Beckett pour les langues diverses témoigne certes d’une connaissance et d’un respect insignes de la tradition littéraire (Dante, Joyce étant les références majeures) ; mais elle doit aussi alerter sur le souci avant tout formel qui a présidé à ses premières tentatives littéraires. Ce n’est pas toujours ainsi – il s’en faut même de beaucoup !… – qu’est abordée une œuvre à laquelle on accorde plus volontiers, sans que cela soit d’ailleurs tout à fait indu, le statut d’œuvre « philosophique », « pensante », « morale », et surtout, on l’a dit déjà, « absurde ». Il n’est pas question, bien sûr, de minimiser ce qui a fait de Beckett l’écrivain mondialement connu, qui s’est vu attribuer, en 1969, le prix Nobel de littérature, et qui fait qu’on le cite le plus souvent. Mais il serait injuste de ne pas rapporter ces indications pensantes, et même parfois ostensiblement spéculatives, à ce qui a permis leur émergence, et dont le souci n’a jamais quitté Beckett, jusqu’à ses derniers textes.

C’est à cette aune seulement qu’il est possible d’évoquer le rapport, éminemment complexe, que Beckett entretenait avec le savoir ; la conception profondément originale qui était la sienne s’agissant des rapports entre littérature et pensée.
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