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« Il est grand temps de rallumer les étoiles »


	 


	Apollinaire


	 


	 


	 


	« Il faut encore avoir du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile qui danse »


	 


	 


	Nietzsche (Ainsi parlait Zarathoustra)


	

A Sarah, allumeuse d’étoiles.


	 


	 


	En hommage à la jeune Admira et au jeune Bosko, les amants du pont de Sarajevo…


	 


	

Préface


	 


	A peine entamé la lecture de ce roman de Mustapha Kharmoudi, je me suis interrogé sur le genre de roman que j’avais dans les mains. Je m’explique. Le titre ? Néo-classique ? L’ambiance ? L’anticipation ou la fantasy ? Le contenu ? Un enseignement à prendre au premier degré, tel celui prodigué par les maîtres soufis dans les Mille et une nuits ? On avance à tâtons, non pas dans l’obscurité, mais plutôt dans une interrogation immédiate : qui suis-je, moi qui parle dès les premières pages ? Quel est mon nom ? D’ailleurs, ai-je eu une enfance ? Alors, confiant dans les capacités du texte à me faire voyager, où que ce soit – il faut faire confiance à son guide – je me suis laissé aller à l’observation de ce qui m’était conté. « Pour m’apaiser, je m’efforçais d’observer strictement le rituel des voyageurs : je parlais à haute voix à mes bêtes, comme si elles me suivaient au pas. » On y est donc. Tous les mots y sont : le héros sans nom psalmodie les récits anciens, il évoque le temps en parlant des lunes, comme dans l’Arabie plusieurs fois millénaires, il fait une première rencontre, puis apprend un premier mystère : les voleurs d’enfants, surgis du passé, intensifient leurs rapts. « Tu vois, lui dit le jeune homme, notre bonne contrée est maintenant menacée d’extinction ». Petit à petit, Mustapha Kharmoudi, facétieux, plante son décor, comme au théâtre qu’il affectionne et pour lequel il écrit, puis il installe sa dramaturgie dans un autre monde, ou plutôt dans un monde vu par d’autre gens que nous. En effet, d’entrée de cause, je sais bien qu’il ne s’agit pas du mien de monde, je sais bien qu’il n’y a plus de maîtres qui sauvent les enfants, je sais bien que moi, lecteur du XXIème siècle, je n’ai pas à affronter un cérémonial où mon sauveur, celui qui m’aurait préservé des voleurs d’enfants « [...] éclairés de toutes les couleurs, on aurait dit qu’ils transportaient des étoiles. », et que personne ne voyaient, que moi, et que mon sauveur serait arrivé en fin de vie.


	Nous sommes donc dans une contrée où je vois des volants traversant subrepticement le ciel. Et personne autour de moi ne semble les voir, pas plus mon premier compagnon de voyage, le premier jeune homme que je rencontre, que le couple qui lui succède… Je vais donc d’étonnement en étonnement, d’apprentissage en apprentissage, or il n’y a que vingt pages que mon voyage a débuté. Je suis déjà happé par quelque chose, une quête, qui sait, qui ressemble à s’y méprendre à une leçon de philosophie appliquée. Tenez, j’apprends ceci : « Les conséquences néfastes du moindre déséquilibre entre les trois piliers de notre être : la vie réelle, la vie rêvée, et la vie des ancêtres telles que nous les rapportent les récits anciens. » Qu’est-ce que je vous proposais comme piste, au début de ces lignes ? Un enseignement. C’est cela. Une histoire, en quelque sorte, faite pour moi – et pour les autres lecteurs – que je dois assimiler petit à petit, sans me laisser distraire par moi-même. Assez de mes jugements a priori, de mes idées préconçues sur ce que devrait être un roman d’anticipation ou un conte. Je dois me contenter de ce que je vois dans les lignes, mais, plus intéressant encore, de ce qu’il y a entre les lignes. Ce que les soufis détestent dans la manière que l’homme ancien – ou moderne – a de raconter les choses, c’est qu’il ne peut s’empêcher de rajouter un bruit au message d’origine. Qu’est-ce que cela veut dire ? Un exemple. Notre héros parle des offrandes qu’il reçoit ou qu’il offre. Mais nulle part on trouve la description desdites offrandes. On lit qu’elles sont de toute beauté. L’écrivain narrateur rejoint ici le journaliste scrupuleux : pas d’adjectif, pas de brouillage du message. Le narrateur va à l’essentiel, et c’est donc un texte épuré et brut de décoffrage que l’on découvre. Ainsi la lumière trahissant le passage du voyageur, lit-on, ainsi le fait que malgré moi – je parle du héros qui s’exprime à la première personne du singulier - je suis « la cause, directe ou indirecte, du drame. ». Pour preuve encore, la boisson au goût indéfinissable qui est bue, juste avant le récit des esprits vagabonds. Revenons à cette notion d’enseignement que Mustapha Kharmoudi m’inspire. Je sens bien que le livre veut me dire quelque chose. Quoi ? Je ne le sais pas encore. Mais je sens que le conteur me guide pas à pas, dans les méandres de sa pensée. Conteur ? Et pourquoi pas un texte oral. L’idée me vient tout d’un coup, quand je me réfère à la transcription des Mille et une Nuits, ou, mieux encore, lorsque je me réfère au Mahaharta, texte fondateur de l’Inde, écrit par un homme, mais dicté par l’éléphant mythique Ganesh. L’écrit a d’abord été parole, histoire improvisée, revue et corrigée au fur et à mesure des fois où le conteur a remis son ouvrage sur le métier. A chaque fois, il replace le fil. D’ailleurs, dans le texte, on lit bien ceci : « La parole n’est qu’un mince fil, mais elle suffit à recoudre les esprits. » Plus loin : « ne rien enseigner qui ne se comprend… ne rien enseigner qui ne se retient… ».


	Soudain, à un moment imprévisible, en pleine cérémonie d’adieu – je passe mille choses bien sûr – la maîtresse des sages psalmodie un texte ancien. Le héros a la tête qui tourne : il faut dire que, « […] quelques instants plus tôt, on lui avait servi à boire un vin aigre et doux », et que « […]la maîtresse jetait des fleurs et des feuilles sèches aux odeurs insondables, au point que ses esprits se dissolvaient et dérivaient vers des horizons brumeux. ». Il s’agit des paradis artificiels, mais rien de plus n’est dit. Il s’agit de voir un autre monde, de faire un trip, que sais-je, mais ne fait-on pas de trips depuis la nuit des temps, que l’on mâche, que l’on boive ou que l’on fume ? D’ailleurs, les grands penseurs extrême-orientaux n’atteignent-ils pas une autre dimension spirituelle lorsque les ascèses qu’ils s’infligent les conduisent aux délires de la faim ? Nous sommes donc rassurés : ce pseudo-monde imaginaire existe bel et bien, puisque les sensations qui y sont décrites sont reconnaissables, identifiables et décrites comme telles. La maîtresse des sages évoque donc pour la première fois le récit de l’amance éternelle. De là l’idée préconçue que notre texte est moyenâgeux. L’est-il ?


	Eh bien non. Si chacun s’accorde à penser qu’amance signifie amour, amourette, amant, aimer, aimable, chacun se trompe. Le mot même amance n’existe pas. Certes il provient de la racine latine, et donc bien du mot amour, mais on ne le trouve pas dans le dictionnaire. Sa sonorité rappelle les remembrances de Tristan et Iseult, les souvenirs, que les Britanniques ont conservé dans remember et remembrance, alors que le français a tourné le dos à cet archaïsme issu des premiers textes écrits et publiés, eux-mêmes issus de la tradition orale… Nous retombons sur nos pieds et sur ce que nous livre Mustapha Kharmoudi : en effet, l’auteur a dû se dire le texte avant même que de l’écrire, et il a même dû se l’entendre dire, par lui ou par un proche, qui sait, une conteuse. Il nous reste en français le prénom Amandine, assez courant tout compte fait, même si l’on peut trouver ceci à propos d’amance:  « Amance est un prénom féminin d’origine latine, dont la tendance actuelle est stable. Le signe astrologique qui lui est associé est Vierge. »  Qu’en est-il alors du titre Une amance éternelle ?


	Le mystère est entretenu par le titre et dans l’ouvrage, et c’est sans doute ce qui a attiré le regard de son Editeur Pierre Philippe. Le genevois de Paris – ils sont nombreux – a comme ligne directrice des textes non pas ésotériques au sens premier, mais plutôt des textes où la nature des intrigues mêlent intelligemment la vraie vie, celle que vous vivez au moment où vous lisez ces lignes, et une vie supérieure, celle où des êtres – parfois des Anges – interviennent soudain, parfois visibles de tous, parfois reconnaissables par quelques-uns. Ainsi le premier ouvrage des Editions Pierre Philippe, écrit pas Geny Laffitte, Alaïss, la délivreuse de vie. C’est ainsi que me sont apparus ces auteurs différents qu’affectionne Philippe, le patron de l’entreprise. Petit à petit se constitue une collection d’ouvrages toujours intéressants, auxquels Une amance éternelle se rattache naturellement. Quand je me demandais, au début de ce texte, d’où venait cette inspiration, fantasy ou conte, je savais que Mustapha Kharmoudi est né au Maroc, qu’il est arrivé en France avec une idée en tête : habiter Besançon, ville natale de Victor Hugo. Ainsi le petit garçon marocain avait vécu l’exil, très longtemps, qui sait, peut-être éternellement, écrivant ses mémoires dans Ô Besançon. J’ai relu cet ouvrage qu’il m’avait offert en 2009, au Salon du livre de Genève, et j’y ai retrouvé quelques lignes directrices de son dernier roman : l’exil, l’enfance, la nostalgie, l’amour, les valeurs immuables de la culture de ses ancêtres, les maîtres que l’on retrouve aujourd’hui, la langue arabe et le français. Si cette différence a été gommée, elle n’en reste pas moins présente dans le climat linguistique de Mustapha, où l’on évoque des niveaux de langages, on imagine des expressions. J’ai donc mieux compris son livre aujourd’hui que je suis chargé d’en rédiger la préface : honneur et responsabilité, amour et quête de l'absolu sont au rendez-vous. 


	Mais, c’est vrai. A chaque page on trouve une vérité, si l’on sait la chercher du regard et du cœur. Cette citation, extraite au hasard : « je me suis empressés de psalmodier un doux récit qui relate les temps paisibles et pacifiques, des temps bénis où la vie n’était que paix et harmonie, après que nos ancêtres se soient définitivement extraits  des guerres, des guerres aussi stupides que ravageuses. »


	Mustapha Kharmoudi s’affirme ici comme auteur de son temps, capable de transmettre sans avoir l’air d’y toucher, ses valeurs inestimables.


	Le reste ? Le reste, ou plutôt, ce qui est central,  est amour, incarné par une femme différente, que le héros va aimer, avec laquelle il sera heureux, le temps d'une vie de papillon, éphémère. Et puis la vie continuera, comme un recommencement perpétuel, tel le Samsara cher à l’hindouisme. Le récit initiatique procèdera par étapes successives, de rencontre en rencontre, comme dans un jeu vidéo, sauf que là, c’est dans l’autre vie que tout se passe, semble-t-il. Mais si cette autre vie était celle que nous sommes incapables de mener chaque jour ? Et si ce livre singulier était un mode d’emploi pour vivre mieux, une sorte de livre enseignement à mettre absolument dans toutes les mains, à la recherche de l’essentiel, l’amance éternelle.


	« Que ne demanderais-je à souffrir mille vies encore pour la voir une dernière fois sautiller au milieu des coquelicots. Oh, ma dulcinée dans un champ de coquelicots... » lit-on encore dans le roman.


	 


	Daniel Bernard, journaliste et rédacteur.


	 


	

Cela faisait exactement douze lunes


	 


	Cela faisait exactement douze lunes, jour pour jour, que je vivais dans un isolement total. J’ai fêté l’événement seul, avec un vin de circonstance et un plat frugal dans lequel j’ai rajouté le mélange d’herbes et de racines que la maîtresse des sages m’avait indiqué. J’ai passé le reste de la nuit à méditer dans la petite grotte près de mon refuge.


	Le lendemain à l’aube naissante, un messager est venu m’annoncer que les sages réclamaient ma présence au conseil d’adieu de mon maître et sauveur, le Sage du lac d’en bas. Je me suis réjoui d’être admis, si jeune, à la mise à mort d’un de nos illustres anciens. Mais il m’a fallu vite ravaler ma joie car je devais, aux dires de ce personnage peu loquace, prendre la route sur-le-champ. La tradition exige pourtant une préparation intense de sept jours et sept nuits, aussi bien pour habituer nos bêtes à notre absence que pour rassembler nos propres esprits.


	Pourquoi donc cette précipitation ? me suis-je demandé. Et à quoi sert-il d’apprendre patiemment des rites, si c’est pour les transgresser à la première occasion ?


	Comme je n’avais guère le choix, j’ai confectionné une offrande à la hâte, et expliqué à mes bêtes que j’étais navré de les abandonner sans préavis. Puis j’ai tourné le dos à mon refuge, le cœur en proie aux tourments, avec cet indicible pressentiment que ce voyage transformerait ma vie. Que deviendrait mon troupeau à mon retour dans une dizaine de jours ? Et que serais-je si je ne le retrouvais plus ? 


	Et là-bas, serais-je capable d’assimiler les secrets que l’on ne manquerait pas de me révéler lors de la cérémonie ?


	 


	Pendant que ces questions assaillaient mes esprits soudain apeurés, j’ai vu passer un volant furtif au-dessus de ma tête. Quoi, me suis-je étonné, des voleurs d’enfants ici, mais il n’y a pas d’enfants à trois lieues à la ronde. 


	 


	Plus je m’éloignais, plus l’inquiétude s’installait dans mes esprits, alors même que ce voyage devait être l’occasion rêvée de revoir nos sages, et de retrouver des amitiés que la vie initiatique m’avait fait perdre de vue depuis longtemps. Pour m’apaiser, je m’efforçais d’observer strictement le rituel des voyageurs : je parlais à haute voix à chacune de mes bêtes, comme si elles me suivaient au pas.


	 


	Malgré tout j’étais en proie au trouble. De loin la nature me paraissait grise et terne, mais au fur et à mesure que je m’avançais, la lumière l’éclairait et tout devenait plaisant. Je me suis demandé avec consternation si c’était mon don d’enfance qui m’était revenu, ou bien si c’était seulement une simple illusion, de celles qui affectent d’ordinaire les gens en partance. 


	Et voici que mes esprits commençaient à virevolter, tel un nuage ballotté par des vents capricieux. Toutes sortes de souvenirs surgissaient cahin-caha de ma mémoire, et déversaient sur tout mon être des émotions contradictoires. Tantôt un souvenir évoquait un moment paisible et je m’efforçais de le retenir, de le raviver. Tantôt tel événement douloureux refaisait surface à l’improviste, et je m’empressais de psalmodier les récits anciens adéquats afin de le faire refluer vers les profondeurs les plus enfouies de mes esprits, et de l’y arrimer solidement.


	Je ne m’étais plus aventuré à travers ces belles vallées depuis de longues lunes ; il était donc normal que je peine à me maintenir dans la sérénité. Je marchais avec la prudence des bêtes sauvages, le regard toujours rivé sur mes pas. Je me détournais de la lumière printanière qui exaltait par trop mes esprits, et je me dérobais à ces majestueuses haies fleuries qui se déhanchaient amoureusement sur mon passage. Chaque fois qu’un pré ou un talus m’aguichait par son extravagance, je m’empressais de porter mon regard ailleurs, au loin, tout en évoquant rituellement mes plus vieux souvenirs de paysages, les souvenirs les plus enracinés dans ma mémoire. Les plus familiers, les plus stables. Ce faisant, je me promettais de savourer ce printemps exubérant dès lors que mes esprits auraient recouvré leur rythme naturel, régulier.


	J’ai dévalé le flanc sud de la montagne et enjambé les collines jumelles qui se dressaient tels des vigiles sourcilleux. Et j’ai longé sur plusieurs lieues la rivière qui serpentait à travers la plaine interminable. Sans avoir croisé ni homme ni bête, 


	 


	C’est seulement au beau milieu de l’après-midi que j’ai enfin pu faire une rencontre agréable : un jeune homme à peine plus âgé que moi. Il m’a abordé avec joie :


	

	
- Voyageur, est-ce toi qui apportes la lumière ?



	
- Pourquoi ? ai-je fait sur le qui-vive.



	
- Je t’ai vu de loin, lorsque tu descendais la petite colline là-bas. Il y avait comme une lumière qui te surplombait. Et elle avançait avec toi. Serais-tu de ces gens qui possèdent ce don ?



	
- Quand j’étais enfant, oui ! Mais je l’ai perdu par la suite…



	
- À cause de quoi ?



	
- Ma cousine n’était plus là…



	
- Et quel rapport ?



	
- Nous l’avions ensemble, ce don, pas séparément. La nuit, nous étions comme une pleine lune. Puis les voleurs ont emporté ma cousine… 






	Nous avons convenu de faire un bout de chemin ensemble. Il m’a tendu son offrande, elle était magnifique.


	

	
- Voyageur, ai-je balbutié tout confus, je n’ai pas eu le temps d’en préparer une aussi belle.



	
- Voyageur, a-t-il répondu avec compassion, rappelle-toi le récit ancien : …belle offrande que cœur offre… 






	Au même moment, un volant a traversé subrepticement le ciel. J’ai alerté mon compagnon. Il a hoché la tête :


	

	
- Je ne vois rien ! Mais je sais qu’ils sont de retour…



	
- Ah bon ? Et pourquoi ?



	
- Je n’en sais rien. Depuis plusieurs lunes maintenant tout va de mal en pis. Le sais-tu ? 






	J’ai répondu par la négative. Personne n’était venu m’informer de quoi que ce soit. 


	Il m’a raconté toute la tragédie qui endeuillait notre bonne contrée. Un mal nouveau emportait nos enfants à leur naissance. Et ceux qui y survivaient en restaient marqués à jamais, handicapés à vie et souffrant sans cesse. Et aucun remède n’en était venu à bout malgré l’immense savoir de nos sages. Au point que les jeunes amants éternels hésitaient de plus en plus à désirer des enfants. 


	À la fin il a ajouté d’une voix étouffée :


	

	
- Et comble du malheur, les voleurs d’enfants ont eux aussi intensifié leurs rapts, s’emparant de tous les petits d’homme qui leur tombaient sous la main, fussent-ils malades ou difformes. Tu vois, notre bonne contrée est maintenant menacée d’extinction…  



	
- C’était plus qu’inquiétant, je ne savais que dire. Nous avons marché en silence. Longtemps. À la fin, n’en pouvant plus, j’ai changé de sujet sans vraiment en changer :



	
- Quand j’étais petit, je voyais plein de voleurs alors que les autres ne les voyaient pas. Même la nuit je les voyais dans le ciel, ils étaient éclairés de toutes les couleurs, on aurait dit qu’ils transportaient des étoiles. 



	
- Et alors ?



	
- Et puis brusquement je n’en ai plus revu…



	
- Comme cela, du jour au lendemain ? 



	
- Oui ! Comme je te l’ai dit, tout s’est arrêté avec la disparition de ma cousine. Mais j’en vois encore, de temps en temps, comme tout le monde quoi…



	
- Moi aussi il m’arrive de les voir en étoile filante. Mais jamais de près. Il paraît qu’on voit bien les voleurs quand ils s’abattent sur une de leurs victimes…



	
- C’est ce qu’on dit. Et j’ai même un vague souvenir…



	
- Des voleurs ?



	
- Ils avaient failli me voler quand j’étais en très bas âge. Je me rends d’ailleurs de ce pas à la cérémonie d’adieu de l’homme qui m’avait sauvé d’eux…






	 


	À l’époque, mon maître séjournait parmi nous pour apprendre de ma mère certains secrets des plantes et des herbes, ma mère était à elle seule un trésor inestimable d’héritage ancestral. C’est alors que les voleurs d’enfants nous avaient attrapés, ma cousine et moi. Nos parents étaient trop éloignés pour nous venir en aide. Et ce fut mon maître qui, armé d’un coutelas, avait surgi des hautes herbes pour se porter à notre secours. Les voleurs m’avaient immédiatement relâché pour ne pas risquer leur vie, mais ils s’en sont allés avec ma cousine.


	

	
- Et depuis cet incident, ai-je conclu, je suis resté attaché à mon sauveur, qui est aussi mon maître. Et là, vois-tu, je suis convoqué pour assister à sa mise à mort…






	Quand j’ai fini de parler, le voyageur m’a observé avec attention. Puis il m’a présenté ses respects, comme si j’étais subitement devenu son aîné.


	

	
- Compagnon de route, s’est-il hasardé, la préparation du cérémonial t’a-t-elle été aussi ardue qu’on le prétend ?






	

	
- Compagnon, ai-je répondu avec gêne, je n’en sais rien. On est venu me chercher de toute urgence. Et me voici à allonger le pas aux côtés du tien…



	
- Étrange tout de même ! a-t-il fait, l’air songeur. Normalement, un de tes maîtres aurait dû t’initier pendant plusieurs jours…






	Pour conforter ses dires, il a psalmodié le récit qui indique la marche à suivre avant toute cooptation au conseil d’adieu. Comme le récit faisait allusion au sage sanglant, je n’ai pas pu me retenir :


	

	
- À plusieurs reprises j’ai entendu parler de ce sage. Mais je ne sais rien de sa vie. Et toi ?



	
- Juste quelques bribes, mais je préfère ne rien t’en dire…



	
- À cause de mon jeune âge ?



	
- Non ! À cause de l’instabilité du voyage…






	Il est vrai qu’en tant qu’aîné et en pareille circonstance, il se devait de ne pas effaroucher mes esprits. C’est peut-être pour cela qu’il n’a pas voulu m’accabler avec une histoire qui m’avait l’air toute lugubre.


	Il a changé de sujet, et s’est mis à évoquer sa propre vie. J’ai ainsi appris qu’il était originaire des plaines du Nord, et qu’il vivait parmi nous depuis quatre années. Par moments sa voix devenait assez basse et s’enrouait. Sans doute à cause de l’exil, de cette satanée maladie des esprits qui nous ronge quand ceux qui nous sont si chers se mettent à nous faire défaut…   


	 


	Plus tard, nos chemins devant se séparer, mon compagnon de route m’a restitué mon offrande, et j’en ai fait de même. Et nous nous sommes donné une belle accolade d’adieu, avec la promesse de nous rendre mutuellement visite dès que cela serait possible…


	 


	 




Le soir venu, j’ai été accueilli par un couple de joyeux paysans. M’ayant vu de loin, l’un et l’autre se sont postés sur ma route, et m’ont prié d’honorer les esprits de leurs ancêtres. Ils m’ont ouvert leurs pensées, et j’ai pu y lire toute leur joie de me recevoir. J’ai eu honte car mon offrande était peu réglementaire, mais ils m’ont promis de m’en confectionner une, bien meilleure, pour le lendemain.


	

	
- Sais-tu comment avons-nous su qu’il y avait un visiteur ? a dit l’homme



	
- Vous m’avez vu lorsque j’étais sur la crête, non ?



	
- Non ! a fait la femme d’une voix amusée. Nous avons vu la lumière avancer, et nous avons compris que c’était quelqu’un au don de lumière…






	J’ai dû raconter à nouveau cette histoire de cousine, et ils se sont étonné que mon don soit revenu soudain, sans aucune raison apparente. 


	Là encore, un volant est apparu en haut de la colline, avant de s’évanouir comme un mirage.


	

	
- Hôtes, avez-vous vu quelque chose dans le ciel ?



	
- Invité, ont-ils répondu en riant, à part ce soleil couchant, que faut-il y voir d’autre ?



	
- C’est la troisième fois que je crois voir des voleurs d’enfants, ai-je dit avec fébrilité.



	
- Nous n’en avons pas vu nous-mêmes, a dit l’un. Mais c’est certain, ils sont bien de retour.



	
- Et depuis exactement huit mois ! a ajouté l’autre. 



	
- Pourquoi huit mois ? ai-je fait, interloqué.






	Ils m’ont expliqué que la situation de la contrée avait com-mencé à se dégrader dès la mort de l’amante du sage du lac d’en bas, mon maître. C’était étonnant et j’avais du mal à les croire.


	

	
- Je n’ai pas été autorisé à assister à sa mise à mort ! ai-je simplement remarqué pour me tenir à l’écart de ces rumeurs.



	
- Eh bien, si tu y étais, tu aurais vu la catastrophe de tes propres yeux. 






	D’après eux, dès que les gens avaient quitté la cérémonie d’adieu, la lumière du ciel s’était soudain affaiblie, et une sorte de tristesse s’emparait de chacun et de tous. 


	

	
- Quelque chose de louche se trame ! a dit la femme. Mais nous ne le savons pas. 



	
- Et nos sages ? ai-je fait avec une pointe d’angoisse.



	
- Sans doute le savent-ils, mais s’ils ne nous le disent pas, c’est qu’ils ont de bonnes raisons. Peut-être serait-ce pire encore si le secret était divulgué…






	Leurs propos m’ont fortement inquiété. Ils s’en sont aperçus, et ils ont vite délaissé cette troublante question. 


	Maintenant c’était à mon tour de parler. Je leur ai ouvert sincèrement mes pensées, en racontant les conditions chaotiques et précipitées de mon voyage. Aussitôt ils se sont lancés dans de longues psalmodies afin d’éloigner la tornade qui menaçait, à leur avis, de bientôt dévaster mes esprits.


	Par la suite nous avons mangé un plat léger, et bu un excellent vin qu’ils réservaient exclusivement aux visites rituelles. Malgré tout, je n’ai pas réussi à me détendre complètement ; mes esprits ne cessaient de s’agiter, tel un troupeau sur le qui-vive.


	

	
- C’est sans doute que ta préparation n’a pas été suffisante ! a lâché la vieille.



	
- Je n’en ai pas eu du tout ! ai-je répondu, tête basse.






	

	
- Ce n’est pas possible ! se sont-ils étonnés. Chacun sait que c’est obligatoire…



	
- Oui ! ai-je concédé, la mort dans l’âme. Mais mes maî-tres ne m’en ont guère laissé le loisir. Le messager a tenu à ce que je décampe sur-le-champ…



	
- C’est sûrement à cause de cela que tu as des visions ! a soupiré le vieux, l’air renfrogné, avant d’ajouter : c’est le syndrome du sage sanglant…



	
- Encore ? me suis-je étonné, tout à coup inquiet. Quel rapport ai-je avec ce lugubre personnage ?



	
- À l’origine de sa démence, a souligné la vieille, il avait tout simplement abandonné son troupeau.






	Et comme leurs remarques aggravaient mon trouble, ils m’ont demandé de me concentrer sur le mien pendant qu’ils récitaient un passage émouvant à propos des peuples herbivores. Les récits anciens nous apprennent que les esprits herbivores et primitifs ont des vibrations basses et toujours harmonieuses, contrairement à ceux des carnivo-res qui sont, pour les besoins de la prédation, naturellement exacerbés pour être toujours aux aguets. Et donc faciles à désaccorder.


	

	
- Lorsqu’elles se choisissent un berger, a poursuivi posément la vieille, les bêtes domestiques lui font une confiance aveugle, au point de ne plus voir le monde qu’à travers son regard à lui. Elles en oublient ainsi leurs prédateurs et les dangers de la nature. Comprends-tu qu’on ne doit jamais les abandonner du jour au lendemain ?






	J’ai acquiescé de la tête.


	

	
- Si le berger est serein, a ajouté le vieux, ses bêtes le seront aussi. Mais si par malheur il lui arrive d’être perturbé, elles le seront tout autant, voire plus encore…






	Ils m’ont conseillé de rebrousser chemin et de préparer correctement mes bêtes. J’ai redit qu’il m’était impossible de désobéir à l’appel des sages. Et ils n’ont guère insisté. Mieux, ils ont changé de conversation, pour ne plus évoquer que des sujets sans forte charge émotive, afin de ne pas me déstabiliser davantage. Et ils ont fini par me taquiner, non sans amusement :


	

	
- Invité ! a lancé la vieille le regard espiègle. Sais-tu que le sage du lac d’en bas a une fille de ton âge ?



	
- Hôtesse, c’est exact. On l’appelle la fille sans parole…



	
- La folle sans parole plutôt ! a ajouté le vieil homme en riant.






	Nous avons ri. Je connaissais à peine ces gens et déjà leur amitié prenait place dans mon cœur. J’ai confirmé que les esprits de la fille étaient disloqués, et qu’elle ne pouvait survivre par elle-même.


	

	
- Certains racontent qu’elle n’existe même pas…



	
- Ceux qui parlent ainsi se trompent ! ai-je répondu avec assurance. Moi je l’ai déjà vue de mes propres yeux. Un jour, alors que j’étais à me désaltérer au ruisseau, je l’avais vue sortir de sa cabane : elle marchait avec hésitation, soutenue par son père. Une bien belle jeune fille en vérité. Si elle n’était détraquée, bien des jeunes de mon âge l’au-raient voulu pour amante éternelle…



	
- En tout cas, personne n’en avait jamais entendu parler avant ! a renchéri la vieille. Elle est apparue il y a si peu… Il la cachait peut-être…



	
- Ce que tu dis est vrai ! je me souviens que ce jour-là, le jour où je l’avais vue sortir en titubant, mon maître avait l’air contrarié par ma présence. Il m’avait subitement tourné le dos alors que d’habitude il se réjouissait de me voir quand il s’extrayait de ses longues méditations…






	Le paysan a voulu évoquer une autre anecdote, mais son amante lui a signifié, d’un discret clin d’œil, que le temps d’honorer les anciens sonnait déjà. Et nous nous sommes lancés dans d’interminables listes de nos ancêtres, dans l’espoir de trouver quelque parenté commune. Il a fallu évoquer de nombreux événements du passé avant d’enfin dénicher un vague et lointain ancêtre commun. Tout de même, cela suffisait à enraciner en nous notre amitié naissante.


	 


	Ravis de nous être ainsi rapprochés, nous nous sommes attelés à préparer notre sommeil. Mes braves hôtes ont minutieusement ordonné nos esprits en vue de faire tous le même rêve : une tendre histoire qui concernait justement ce lien inattendu. Un beau rêve en perspective, assez sommaire sans doute, mais en mesure d’apaiser mes esprits que cette rude journée avait passablement malmenés.


	J’ai donc rejoint mon emplacement avec confiance, et je me suis laissé bercer par des mélodies nostalgiques que mes hôtes fredonnaient dans la cabane d’à côté…


	 


	Au milieu de la nuit, je me suis réveillé en sursaut, haletant et en sueur, à cause d’une étrange vision dont cette demeure m’avait enveloppé. D’habitude je ne rêvais jamais que des rêves préconçus, des rêves toujours balisés, à l’image de ma vie. Comme tout le monde. Mais là, mon sommeil avait été envahi par un étrange personnage que je ne connaissais point : un homme dans la force de l’âge, tout habillé de blanc, qui trônait dans une grande salle blanche.


	J’ai pensé que ce devaient être les esprits de quelqu’un qui avait vécu dans ce refuge par un passé révolu. Et qui y avait gardé une attache, à l’instar des flottants qui restent affectés à un rivage quand bien même ils vogueraient au-delà des plus hautes mers. Je le savais : les esprits de cet homme seraient certainement entrés en contact avec les miens, si ce n’était leur nature volatile. À moins que ce ne soit à cause de la confusion de mes propres esprits…


	Quoi qu’il en soit, je ne devais pas me rendormir tant que je n’aurais pas remédié à cet état de choses. Les récits anciens sont on ne peut plus clairs en cette matière : il ne faut jamais laisser nos rêves gouverner nos esprits, comme du temps où les hommes étaient interminablement englués dans les guerres. 


	J’ai donc veillé tout le restant de la nuit, à psalmodier les mêmes récits…
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