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			Préface


			Le scandale des Carnets du Roi

			En février 1903 paraît à Paris un ouvrage qui provoque immédiatement un gigantesque scandale en Belgique1. Si l’auteur est anonyme, l’éditeur en revanche bénéficie d’une certaine notoriété pour avoir réédité Les Chants de Maldoror de Lautréamont et publié le Reliquaire d’Arthur Rimbaud2. Léon Genonceaux doit également sa réputation au fait qu’on le soupçonne d’avoir écrit un livre extravagant et sulfureux, Le Tutu. Mœurs de fin de siècle3. Le tollé soulevé par cet ouvrage, paru sous le pseudonyme de « Princesse Sapho », contraignit temporairement à l’exil ce Belge installé à Paris afin d’éviter des poursuites judiciaires. Un éditeur de poésie amateur de farces au parfum de scandale, et poursuivi pour la liberté de sa plume, voilà qui fait parfaitement écho au profil de l’auteur des Carnets, comme nous le verrons par la suite. 

			Mais avant de parler de l’auteur, évoquons son libelle. Inspirés du Candide de Voltaire, les Carnets du Roi se présentent sous la forme de recommandations désabusées données par un souverain à son neveu, et déclinées à travers trente-et-un carnets4. Le narrateur royal prévient son successeur des nombreux dangers qui guettent les monarques : exprimer ses opinions et en laisser des traces écrites ; fréquenter les gens de lettres, artistes, académiciens, savants, penseurs et philosophes, journalistes et faiseurs de caricatures, politiciens, princes ou rois ; se laisser guider par ses sentiments et se montrer altruiste ; accorder trop d’importance aux femmes ; pratiquer l’honnêteté et la vertu… Dans ce portrait à la fois cynique et cruel, les lecteurs croient reconnaître Léopold II, roi des Belges, et son neveu, le futur Albert Ier.

			Mais pourquoi donc l’auteur des Carnets s’est-il tourné vers une maison d’édition parisienne pour publier un pamphlet raillant le roi des Belges ? La constitution du royaume de Belgique, l’une des plus libérales d’Europe, favorise pourtant l’émergence de journaux satiriques dont les pages accueillent volontiers des écrivains libres de charger les célébrités du moment, anonymement ou non5. En réalité, la liberté d’expression et de presse comprend quelques limites. Plusieurs procès d’assises en attestent, dont celui de 1847 contre les imprimeurs des feuillets Méphistophélès et L’Argus, accusés d’« avoir injurié la personne du Roi. »6 Il est donc moins risqué de rire de Léopold II dans la presse et l’édition parisiennes7. Or les Carnets dressent « un réquisitoire anonyme, satirique, mais violent, contre la monarchie, et surtout contre la personne du roi Léopold II. »8 En outre, leur narrateur s’exprime sans détour et sans indulgence aux dépens non seulement de la société belge, vilipendant ou ironisant tour à tour au sujet des artistes, des hommes d’affaires, des savants et académiciens, des politiciens, journalistes et caricaturistes, mais également au sujet de la vie amoureuse des rois et des rapports qu’ils entretiennent avec leurs sujets. 

			Sur la jaquette, deux déesses nues, Amor avec son arc et son carquois, et Pecunia avec sa houlette, se font face de part et d’autre d’un arbre stylisé, dans une allégorie qui « se passe de commentaires : le roi des Carnets aime l’amour et l’argent. »9 Enfin, l’auteur du libelle « prête au souverain des propos d’un tel cynisme qu’ils devaient inévitablement provoquer la colère et l’animosité de tous ceux qu’ils touchaient »10. 
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			Couverture de la première édition des Carnets du Roi. (© D. R.)

			Et effectivement, l’ouvrage à peine paru devient la cible de l’ensemble de la presse, qui cherche à en démasquer l’auteur. Selon Fayt, « les supputations vont bon train, tout le monde se met à suspecter tout le monde : des journalistes belges et français, des écrivains, des officiers de la cour ; la reine elle-même est soupçonnée d’être l’instigatrice du pamphlet. »11 D’autres encore se risquent à attribuer cette satire au prince héritier12. Les personnalités citées dans Les Carnets, scandalisées ou intriguées, y vont-elles aussi de leurs hypothèses. L’identité de l’auteur devient rapidement un secret de polichinelle, mais la paternité de l’ouvrage ne peut être aussi facilement prouvée. 

			Quelques jours après sa parution, l’ouvrage se voit interdire en Belgique pour cause de lèse-majesté et d’outrage aux bonnes mœurs13. Le 16 février 1903, le parquet de Bruxelles ouvre une instruction ; des perquisitions sont menées et un juge ordonne la saisie des Carnets dans les librairies, ainsi que la comparution de l’auteur. On évoque la possibilité de l’expulser du pays, en raison d’une germanophilie prononcée qui trahirait la plume d’un étranger. De son côté, le satiriste, non encore démasqué, se joue des enquêteurs et s’amuse à accroître la confusion en envoyant aux journaux des articles pourfendant son propre livre, sous le pseudonyme de Jim. « Ces Carnets de Roi sont un livre de méchante et mauvaise ironie. On y frappe, sans ménagement, à droite, à gauche, devant, derrière, et l’auteur apparaît comme une sorte de vandale, l’homme sauvage, saccageant et démolissant pour l’unique plaisir de saccager et de démolir. Parfois, ce sauvage semble s’arrêter dans sa course pour contempler son ouvrage et on le voit alors qui part d’un immense éclat de rire »14. L’écrivain laisse entendre qu’il y aurait non pas un, mais deux auteurs, informés par des documents secrets provenant de l’entourage royal15. L’imbroglio est à son comble, et le prix des Carnets, vendus sous le manteau, s’envole. 

			Car, loin d’étouffer le scandale, les saisies contribuent au succès de l’ouvrage. Un mois à peine après le premier tirage, une lettre de l’auteur adressée au poète et traducteur allemand Stefan George témoigne de l’engouement pour les Carnets : « Le bouquin est saisi en Belgique et y produit un scandale immense. On n’a jamais vu un aussi beau tapage ! Je vais passer en cour d’assises. On tire le 10e mille en ce moment et on ne sait fournir les commandes. C’est absolument épatant ! Toute la presse belge m’engueule comme un seul veau. On introduit le livre en contrebande par bateau, etc. »16 

			L’auteur et son éditeur se rient aussi de l’administration des douanes qui tente de saisir les exemplaires expédiés depuis la France, en usant de couvertures factices, les unes très prosaïques sur la taille des arbres fruitiers ou la culture de la betterave, les autres plus fantasques. Parmi ces dernières, l’imagination et la dérision règnent en maître : on y trouve notamment Les grandes découvertes du siècle prochain. Les plages de la Bohême et de la Bavière. Le fil à couper le beurre. La cerclure du carré. Le ravalement des gueules en peinture par l’emploi d’embu à base de sueur de doigts de pieds plats de facteurs d’orgues de barbarie, un ouvrage soi-disant écrit par le peintre James Ensor, fait pour l’occasion « Chevalier de l’Ordre de Léopold »17. Ou encore une Étude magistrale et approximative sur les origines et les déformations du mot Cosmique. Son influence sur les arts plastiques à l’époque des canicules. Suivie d’un traité pratique à l’usage des fabricants de cosmétique par Octave Maus, cadet de la susdite Académie, supposément écrite par Edmond Picard « de l’Académie libre de Belgique »18. 

			L’affaire ne se limite pas aux médias et à la justice. En mai 1903, un député du Parti ouvrier belge, René Branquart, interpelle le gouvernement au sujet de la saisie des Carnets19. Le 23 juillet, le ministre de la Justice Van den Heuvel répond à son interpellation devant le Parlement. Lors d’un débat très animé à la Chambre, de nombreuses personnalités socialistes accusent le gouvernement de censure.

			Dans la foulée, et toujours en 1903, une fois encore anonymement, le dixième mille des Carnets est complété par une annexe intitulée Le Chinois tel qu’on le parle. Lettre ouverte aux juges de mon pays pour les exhorter au calme et à la modération, et annoncée comme étant l’œuvre de « l’auteur des Carnets du Roi »20. Cet auteur masqué réclame un procès d’assises afin de défendre sa cause publiquement et révèle sa nationalité belge, rendant impossible toute expulsion du pays. 

			Longtemps, le parquet de Bruxelles « n’ose clore son instruction, ni par une poursuite, ni par une ordonnance de non-lieu »21. En 1908, le non-lieu enfin prononcé, l’auteur se lance à visage découvert dans une réédition du pamphlet. Les Carnets, augmentés d’un épilogue inédit, sont publiés en feuilleton dans un quotidien libéral progressiste, L’Express de Liège, du 19 octobre au 24 novembre 1908. Ils n’ont plus été réédités jusqu’à la présente édition.

			Un auteur anonyme ? 

			Mais quel est donc l’auteur qui publie, sous couvert d’anonymat, cette satire acérée et caustique ? Malgré un goût prononcé pour le camouflage, dont témoignent les multiples pseudonymes et noms de plume auxquels il recourt toute sa vie, l’auteur finit par être démasqué, contribuant d’ailleurs lui-même à lever le voile sur son identité22. Il s’agit du poète et critique littéraire belge Paul Gérardy. 

			Né le 15 février 1870 dans une zone frontière entre la Belgique et l’Allemagne, près de Saint-Vith, dans la petite localité de Maldingen (ou Maldange, Belgique), Gérardy est marqué par sa double appartenance aux cultures française et allemande. Sa région natale fut tiraillée entre le royaume de Prusse, puis l’Empire allemand, et la Belgique dont elle fit partie à partir de 1919. Les langues de son enfance sont le wallon et le plat-deutsch. 
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			Portrait de Paul Gérardy devant sa bibliothèque, par James Ensor (Musée des Beaux-Arts de Liège). Deux ouvrages se détachent à l'arrière-plan : le premier du poète allemand Novalis, le second étant le Candide de Voltaire, qui « inspirera certaines de ses œuvres satiriques qui seront publiées ultérieurement ». (© Ville de Liège - BAL)

			Orphelin à 12 ans, pris en charge par un oncle, il poursuit ses études en français au collège Saint-Servais de Liège, puis au petit séminaire de Saint-Trond, avant d’entrer à l’université de Liège où il étudie la philosophie23. Par la suite, il manifestera toujours un très grand attachement à la culture germanique, entretenant une vive amitié avec Stefan George, et écrivant une partie de ses œuvres en allemand. Il rêve un temps de lancer un hebdomadaire artistique à Berlin. Il fut par ailleurs reconnu pour avoir joué un « rôle extrêmement important comme intermédiaire entre la poésie française et les jeunes poètes d’Outre-Rhin »24.

			Car Gérardy est avant tout un poète et un critique littéraire, dont la poésie mélancolique, celle d’un « écorché vif », s’inspire fortement de la production germanique25. Très jeune, il prend part au développement et à la défense du mouvement symboliste, en participant comme simple membre ou comme fondateur à diverses revues littéraires au début des années 1890, notamment Les Jeunes ; Le Drapeau, revue littéraire et artistique des jeunes catholiques26 ; Floréal, revue de littérature et d’art27. Il convainc André Gide et Henri de Régnier d’y collaborer. Très tôt également, il publie des recueils de poèmes remarqués. Plusieurs revues belges et françaises de renom saluent la parution de ses Chansons naïves28. Son second recueil, Roseaux, d’abord publié en Belgique, est repris par le Mercure de France dès 189829. Sa troisième plaquette, Pages de joie, fut elle aussi fort bien reçue par la critique30. 

			Observateur averti de la vie littéraire et artistique, Gérardy joue par ailleurs un rôle d’avant-garde dans la reconnaissance d’artistes majeurs, tel le peintre James Ensor31. Dans ses Petits Essais d’enthousiasme parus en 1895, il exprime des conceptions artistiques et philosophiques personnelles qui le révèlent « nietzschéen, antichrétien et apôtre du paganisme »32. Gérardy est aussi l’auteur de textes fondateurs du symbolisme belge et allemand, notamment le manifeste Geistige Kunst écrit au nom du groupe de poètes Blätter für die Kunst33.

			Malgré des débuts prometteurs et les éloges de la critique, Gérardy ne parvient néanmoins pas à vivre de son œuvre littéraire et connaît des problèmes personnels. Aussi se lance-t-il dans le pamphlet et la satire politique, où sa plume fait merveille. Il rédige cependant ses libelles sous pseudonyme pour ménager les intérêts de son oncle et ancien tuteur, un commerçant aux idées plutôt conservatrices. C’est ainsi qu’en 1895, il publie sous le nom d’Ultor un « violent manifeste socialisant en faveur des classes déshéritées, qui stigmatise notamment l’action néfaste de l’Église » ; l’opus est intitulé La Revanche de la Crapule34. Gérardy semble fréquenter « les milieux socialistes les plus durs », certains le situant à la gauche du Parti ouvrier belge35. En 1897, sous le nom de « Compagnon Ultor, auteur de La Revanche de la Crapule », il signe la préface du Catéchisme du conscrit socialiste, un libelle antimilitariste de son ami et futur député du Parti ouvrier belge Léon Troclet36. Gérardy est par ailleurs un militant wallon de la première heure37. C’est un homme engagé, qui mène ses combats par l’écriture.

			En 1903 paraissent les Carnets du roi. Ironiquement, cette satire que Gérardy jugeait lui-même sévèrement, tant il s’agissait d’un genre éloigné de ses aspirations (« Pour être lu, décidément, il suffit de faire un mauvais livre ! »38), fut son plus grand succès littéraire. En 1904, toujours de manière anonyme, il reprend la plume pour s’attaquer à l’empereur Guillaume d’Allemagne, dans un pamphlet incendiaire intitulé Le Grand Roi Patacake, empereur d’Occitanie39. Endossant le costume d’« un observateur malicieux et caustique », il y brosse « un tableau sans complaisance de l’Allemagne d’avant quatorze et de son chef casqué et botté »40. L’ouvrage provoque un nouveau scandale. Traduit en allemand sous le titre Der Grosse König Patacake, le texte alimente cette fois des soupçons de francophilie, au point que son auteur fut contraint à l’exil lors de l’arrivée des troupes allemandes en Belgique en 1914. 

			Outre ses pamphlets, Gérardy s’investit dans le journalisme et écrit des chroniques politiques, sociales et historiques41. Il est successivement rédacteur en chef du Messager de Bruxelles, rédacteur au Petit Bleu et à La Réforme42, un journal où collaborent également certaines personnalités citées dans les Carnets43. Mais ses positions radicales indisposent plus d’un rédacteur en chef. Aussi « ce n’est qu’en fondant ses propres organes qu’il acquiert la totale indépendance qu’il recherche afin de pouvoir développer tout à loisir ses points de vue politiques et son argumentation critique de la mentalité belge »44. Au tournant du siècle, « ruiné en pleine jeunesse »45, Gérardy fonde un hebdomadaire financier, La Gazette coloniale. Moniteur des intérêts belges à l’étranger, et renonce, semble-t-il pour de bon, à la poésie et à la littérature46. Il envisage même d’obtenir une concession au Cameroun allemand et de se lancer dans l’exploitation du caoutchouc, sans toutefois concrétiser ses projets47. Ses Carnets ne sont guère prolixes sur la question coloniale, car s’il conteste la politique de Léopold II au Congo, Gérardy ne remet pas en cause l’impérialisme colonial dans son ensemble. 

			Pendant la Grande Guerre, Gérardy connaît de nouveaux déboires liés à ses origines nationales incertaines. Perçu comme un traître par l’Allemagne en raison de son opus raillant l’empereur Guillaume, et dès lors contraint à l’exil en Angleterre, il s’y voit alors suspecter d’être un sujet allemand. Le gouvernement belge en exil au Havre finit par le reconnaître comme l’un de ses citoyens, ce qui lui permet de collaborer à divers organes de presse48. En 1917, sous le pseudonyme de Justin Wallon, il publie un ouvrage sur la vie quotidienne de ses concitoyens réfugiés à Londres, qu’il intitule Une cité belge sur la Tamise49. 

			De retour en Belgique, Gérardy continue d’être actif comme chroniqueur, collaborant, dirigeant ou fondant plusieurs périodiques. En 1920 paraît son dernier ouvrage, Quatorze extraits du Bestiaire d’Hortensius, publié de manière anonyme et sous forme de fables. Il y exalte son idéal d’une liberté d’expression inconditionnelle, dans ce qui constitue un véritable testament spirituel et poétique50. Quelques mois avant sa mort, Gérardy retourne à ses premières amours, fondant une ultime revue hebdomadaire illustrée consacrée aux arts, lettres, sciences et tourisme, qu’il baptise Atrium. Il y publie, une fois encore sous le pseudonyme de Justin Wallon, des articles sur la poésie, la musique et la peinture, soit un véritable « tour d’horizon des passions de sa vie »51. Paul Gérardy meurt à Bruxelles en 1933. Aujourd’hui pratiquement tombé dans l’oubli, il se trouve cependant au cœur d’un petit musée implanté à Burg-Reuland52. 

			Le narrateur des Carnets, un souverain contesté

			Mais pourquoi donc Gérardy a-t-il fait du roi Léopold II le narrateur de ses Carnets ? Le personnage royal se prête à vrai dire plutôt bien à la satire ou à la caricature, tant sur le plan de son allure que de son comportement et de ses entreprises. Physique remarquable, « caractère acerbe » marqué par « son ironie et son cynisme », et « une façon déplaisante, voire cruelle, de traiter les gens »53, abus commis par les agents de son État indépendant du Congo à l’encontre des populations africaines, vif intérêt pour les affaires, le deuxième roi des Belges semble avoir cristallisé énormément de ressentiment et d’acrimonie autour de sa personne et de ses projets54. Son impopularité devient progressivement telle que certains badauds n’hésitent pas à siffler son cortège funèbre, le long duquel des camelots proposent « pamphlets orduriers »55 et chansons aux titres évocateurs (La Poupoule à Popol, par exemple56), ou diffusent par milliers des clichés de sa favorite57.
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			Carte postale S.M. l'empereur du Congo, illustration de César Giris né Cesare Giri (1877-1941), peintre et caricaturiste italien qui fit carrière à Paris, ca. 1909, Paris, Archives nationales. Cette carte postale fait partie d'une série de portraits satiriques de personnalités du début du xxe siècle réalisés par Giris sous la forme de petites sculptures en terre cuite peinte, dont il tira des figurines en séries limitées. (© D. R.)

			Mais déjà pendant son règne, de nombreux écrits caustiques, satiriques ou accusateurs, ainsi que des dessins de presse s’attaquent à l’image du roi. Ils le croquent, l’analysent, le critiquent ou le moquent, tant en Belgique qu’à l’étranger. En témoigne un volumineux recueil de caricatures inspirées par le souverain belge à ses contemporains, et publié en 1908 par John Grand-Carteret sous le titre Popold II, roi des Belges et des Belles58. Cette abondance rend difficile, voire impossible, l’inventaire des dessins de presse, cartes postales, chansons, tracts, articles, créations littéraires, essais et pamphlets, films documentaires, œuvres d’art et installations qui ont pris pour cible Léopold II, ses projets ou ses actions, depuis son accession au trône jusqu’à aujourd’hui59. 

			Les publications décriant le second roi des Belges visent à la fois ses entreprises et sa personnalité, réelle ou supposée : projet colonial dans le centre de l’Afrique, aventures extra-conjugales, passion pour l’automobile et la vitesse, ambitions urbanistiques, mégalomanie, avarice, affairisme, cupidité… La liste est longue et non exhaustive. Le traitement qui lui est réservé varie cependant selon la nationalité des auteurs. De son vivant, et sans surprise, les faits de politique intérieure et militaire préoccupent prioritairement les nationaux, tandis qu’à l’étranger, la politique coloniale du souverain et sa vie présentée comme dissolue prennent le devant de la scène. 

			Mais, sans conteste, le projet colonial de Léopold II se taille la part du lion dans le concert des critiques. Contrairement aux idées reçues, des citoyens belges ont été parmi les tout premiers à publier des ouvrages condamnant le régime léopoldien en Afrique centrale. Des hommes politiques appartenant à la mouvance socialiste se montrent particulièrement acerbes. Louis Bertrand semble avoir lancé le mouvement dès 1890 avec Léopold II et son règne, 1865-1890, dont un fascicule concerne le Congo et dénonce notamment le vol des terres aux populations60. Edmond Picard lui emboîte le pas en 1896, en critiquant le projet léopoldien dans ses souvenirs de voyage, publiés sous le titre En Congolie61. Dix ans plus tard, soit deux ans après la sortie du rapport de la Commission d’enquête sur les abus de l’exploitation du caoutchouc, une Étude sur la situation de l’État indépendant du Congo parue sous la plume d’un professeur de l’université de Bruxelles, Félicien Cattier, connaît un retentissement considérable en raison de sa sévérité envers la politique indigène conduite en Afrique centrale62. Il en va de même de La question congolaise du missionnaire jésuite belge Arthur Vermeersch, également sortie de presse en 190663. Cet ouvrage scrute sans complaisance les recrutements de main-d’œuvre, la politique foncière, ou encore le fonctionnement administratif et judiciaire de l’État indépendant et l’attitude attentiste des missions religieuses catholiques64. 

			Les critiques envers le régime léopoldien en Afrique centrale se poursuivent jusqu’à la mort du roi. En effet, d’anciens agents belges de l’État indépendant du Congo continuent de rendre publiques les failles de la gestion de ce territoire et son exploitation. De 1908 à 1910, par exemple, le magistrat Stanislas Lefranc publie Le régime congolais (dont le troisième opus s’intitule Un grand roi, un grand ministre, un grand cardinal, bandits et laquais) sous la forme d’articles dans Le Patriote, puis en fascicules reliés65. En 1909, c’est au tour du leader socialiste Émile Vandervelde de faire paraître Les derniers jours de l’État indépendant du Congo. Journal de voyage (juillet-octobre 1908), dans lequel il dénonce la confiscation des terres, le travail forcé et les abus commis par les agents de l’État et les sociétés concessionnaires au Congo66. 

			Les Belges ne sont bien évidemment pas les seuls – et de loin – à dénoncer le caractère brutal de l’exploitation des populations congolaises dans l’État indépendant du Congo. Rapidement, de nombreux auteurs étrangers, principalement anglo-saxons, éditent eux aussi des journaux de voyage et des écrits missionnaires très critiques envers le régime léopoldien. En ١٨٩٧, l’explorateur Edward James Glave publie un très long article sous le titre Cruelty in the Congo Free State67. En 1903, quelques mois après la parution des Carnets du Roi, le secrétaire de l’Aborigines’ Protection Society, Fox Bourne, fait paraître Civilisation in Congo Land. A Story of International Wrong-Doing68. C’est également en 1903 que sortent deux livres très critiques, The Curse of Central Africa du capitaine Guy Burrows69 et The Congo Slave State d’Edmund Dene Morel70. Morel poursuit en 1904 avec King Leopold’s Rule in Africa, et en 1906 avec Red Rubber, the Story of the Congo Rubber Slave Trade71. Entre-temps, en 1905, Charles Péguy édite Le Congo léopoldien du journaliste français Pierre Mille dans les Cahiers de la quinzaine72. Et en 1909, année de la mort de Léopold II, paraît le pamphlet politique d’Arthur Conan Doyle, The crime of the Congo73.
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			Caricature de Léopold II, parue dans L'Assiette au beurre, no 19, 8 août 1901, p. 307. Ce portrait de Léopold II faisait partie d'un numéro spécial intitulé « Les souverains », dessiné par le caricaturiste portugais Tomas Leal da Camara, qui ciblait volontiers les aristocrates et la monarchie. Cet anarchiste vécut à Paris, où il publia dans L'Assiette au beurre. (© D. R.)

			Les Carnets du Roi et autres récits de fiction autour de

			Léopold II

			La littérature n’est pas en reste : plusieurs romans et nouvelles s’inspirent du régime léopoldien en Afrique centrale et en dénoncent la brutalité74. 1897 salue la parution de la nouvelle An Outpost of Progress de l’écrivain d’origine polonaise Joseph Conrad, suivie en 1899 par son livre Heart of Darkness75. L’écrivain irlandais Henry De Vere Stacpoole en publie un pastiche en 1909, sous le titre The Pools of Silence76. 

			Mais les littérateurs ne traitent pas uniquement du Congo. Certains, parmi lesquels des monstres sacrés, s’emparent de la personnalité même de Léopold II. En 1901, Joseph Conrad et Ford Madox Ford s’en inspirent pour le personnage de méchant dans The Inheritors. An Extravagant Story, récit de science-fiction transposant les projets impérialistes européens en région arctique77. En 1907, le Français Octave Mirbeau cloue au pilori le roi des Belges, qu’il dépeint en affairiste cynique dans une œuvre littéraire hybride, La 628-E8, à la fois récit de voyage et roman, dont un chapitre, intitulé « Le caoutchouc rouge », évoque le « business king » Léopold II78. 

			Le second roi des Belges endosse donc le rôle de personnage secondaire dans plusieurs opus littéraires. Mais il peut aussi jouer le rôle de narrateur. Certaines œuvres, contemporaines du souverain pour la plupart, ont une vocation littéraire avouée et se présentent sous la forme de satires ou de pamphlets, tandis que d’autres, plus récentes, sont des faux qui « s’attaquent au roi par des écrits soi-disant rédigés par lui-même. »79

			Dans la catégorie des créations littéraires offrant le rôle principal à Léopold II, Paul Gérardy fut clairement un précurseur. Ses Carnets du Roi sont en effet le premier pamphlet critiquant le roi des Belges et son royaume. Ils sont suivis dès mars 1904, par la publication d’une série d’épisodes de pseudo-mémoires du roi dans le journal Le Matin. Ce quotidien n’hésite pas à suggérer à ses lecteurs que ces mémoires « pourraient être authentiques » et à dénoncer « un monarque indigne “âpre au gain, féroce aux intérêts d’autrui”, ayant “abandonné sa femme, renié ses filles pour vivre en concubinage avec d’infâmes gourgandines” »80. Ce feuilleton n’a toutefois pas, et de très loin, les qualités littéraires ni la force de dérision des Carnets de Gérardy.

			Dans le registre satirique, l’histoire n’a cependant pas retenu l’œuvre pionnière de Gérardy, mais plutôt le livre de Mark Twain, King Leopold’s Soliloquy. A Defence of His Congo Rule, paru deux ans après les Carnets 81. Dans ce monologue étincelant tirant à boulets rouges sur le souverain belge, l’écrivain et humoriste américain cible le caractère abusif et brutal de l’entreprise léopoldienne au Congo, à une époque où celle-ci se voit exposée au feu de la critique internationale dans une campagne très médiatisée. Twain prête au souverain de l’État indépendant du Congo des propos à la fois cyniques et maladroits visant à réfuter les accusations de la Congo Reform Association, propos qui ont pour effet d’aggraver son cas82.

			La renommée du Soliloque, bien plus grande que celle des Carnets, s’explique à la fois par la notoriété de Twain depuis Les Aventures de Tom Sawyer, parues en 1876, et par l’écho international qui accompagne les campagnes contre les abus du régime léopoldien au Congo. Mais le fait que Paul Gérardy ait brossé le portrait générique d’un monarque arrogant et dédaigneux, ainsi que d’une société affairiste et cynique, a sans doute également joué un rôle. En dépeignant son pays, ses élites politiques, économiques et culturelles, Gérardy proposait aussi une lecture politique subversive d’une société occidentale industrielle qui ne pouvait manquer de susciter la méfiance, car cette lecture pouvait tout aussi bien s’appliquer à la France, l’Allemagne ou l’Angleterre. Paradoxalement, c’est justement ce questionnement sociétal qui en fait une satire toujours pertinente aujourd’hui. 

			Les Carnets n’ont, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une adaptation au théâtre ou au cinéma, contrairement au Soliloque de Twain, mis en scène à Bruxelles en 2005 par Jean-Michel d’Hoop et la compagnie Point Zéro au Théâtre des Martyrs, sous le titre King Leopold II83, puis en néerlandais par la compagnie ‘t Arsenaal en 2010, et plus récemment encore récité par un performer dans l’installation M’Fumu d’Elisabetta Benassi au cœur même du pavillon belge de la Biennale de Venise en 201584. 

			Mais revenons en arrière. Après la Première Guerre mondiale, un regain de nationalisme et de royalisme se développe en Belgique, principalement autour de la figure d’Albert Ier – le Roi-Chevalier –, mais également de celle de son prédécesseur Léopold II, désormais présenté comme un roi bâtisseur et ambitieux, qui a doté son pays d’une immense colonie. Une statue équestre, réalisée par le sculpteur Thomas Vinçotte, est érigée place du Trône à Bruxelles en 1926. Une autre statue du souverain, œuvre de Victor Demanet, est inaugurée à Namur en 1928. La ville d’Ostende fait réaliser par Courtens un monument à Léopold II sur la digue en 1931.

			Des essais et biographies, souvent hagiographiques, fleurissent sous la plume d’anciens collaborateurs du roi ou de propagandistes du projet colonial : Pierre Daye (La politique coloniale de Léopold II, 1918) ; Louis de Lichtervelde (Léopold II, 1926) ; Charles Liebrechts (Léopold II, fondateur d’empire, 1932) ; Pierre Daye (Léopold II, 1934) ; Fernand Desonay (Léopold II ce géant, 1936), etc. Le milieu cinématographique belge embraie : Henri Storck planche sur un scénario racontant les débuts de l’EIC et le rôle de Léopold II (Boula Matari) qu’il tente en vain de réaliser entre 1936 et 1950. 

			La Seconde Guerre mondiale ne fait que suspendre les publications et l’érection de monuments à la gloire du roi. La propagande coloniale connaît son âge d’or entre 1945 et 1960. Elle fait la part belle aux récits glorifiant Léopold II. Les manuels scolaires vantent également ses réalisations dans le domaine colonial et urbanistique. Les éditeurs commerciaux et les services de propagande multiplient les publications consacrées en tout ou en partie au souverain : Edmond Carton de Wiart (Léopold II, souvenirs des dernières années, 1944) ; Gustave Stinglhamber et Paul Dresse (Léopold II au travail, 1945) ; Octave Louwers (« Hommage au roi Léopold II, fondateur de l’empire colonial belge », Biographie coloniale, 1948) ; Albert Duchesne (Léopold II, serviteur de la Belgique et diplomate africain, 1959), etc. De nouveaux monuments et statues de Léopold II sont inaugurés en divers endroits de Belgique : Arlon (1951, Victor Demanet) ; Halle (1953, Arthur Dupagne) ; Gand (1955, Geo Verbanck)… Les films de propagande coloniale s’ouvrent volontiers sur un hommage au « grand roi » (Congo, terre de beauté, 1949 ; Étoile au pays des fétiches, 1949 ; Le rêve d’un grand roi : Léopoldville, capitale du Congo belge, 1951 ; Yambo Katanga, 1958), etc.

			Puis surviennent les indépendances : celle du Congo belge a lieu en 1960 dans la violence et le chaos. Elle provoque un profond traumatisme au sein de la population et des élites belges. La Belgique tente alors d’oublier le Congo, qui disparaît largement de la production littéraire et scientifique. Après deux décennies de quasi silence et d’amnésie, une pièce de théâtre de Hugo Claus crée le scandale lors de sa création par Martine Wijckaert au théâtre de La Balsamine en 1979 : il s’agit de La vie et les œuvres de Léopold II. Vingt-neuf tableaux tirés de l’Antiquité belge85. Le grand écrivain flamand y procède à une critique virulente et radicale du colonialisme et des rapports de pouvoir, en donnant la parole à Léopold II, qui revient sur le récit de sa vie et sur ses projets en Afrique centrale. Claus ne se prive pas de faire allusion à la vie privée du roi et à sa vision de la politique belge. Il y dépeint le souverain comme un homme cynique, désabusé, calculateur. La pièce connaît un regain de notoriété depuis le début des années 2000 : elle a été proposée par le KVS Theater en 2002 sous le titre The Life and Work of Leopold II, puis a été jouée en français, toujours dans la mise en scène de Raven Rüell, en 2007, avant d’être adaptée en 2011 par le collectif Le Bleu d’Armand (Lyon) sous le titre C’est dans l’ombre que le crocodile grossit le mieux, dans une « épopée politique et burlesque »86, où l’on voit un roi fou de pouvoir et d’argent, monologuant sans fin sur scène. Ces diverses programmations ont provoqué un énorme scandale dans les milieux d'anciens coloniaux et dans l'opinion publique (cf. les nombreux courriers des lecteurs dénonçant le caractère injurieux de ces événements culturels à l'égard du roi), témoignant du malaise persistant de la société belge à l’égard du souverain et de son projet colonial. 

			Ces spectacles s’inscrivent en effet dans une efflorescence de créations artistiques qui condamnent le personnage de Léopold II. Leur multiplication fait suite à la parution d’ouvrages de vulgarisation et de documentaires qui ont projeté le roi et son Congo dans l’arène publique87. Outre les créations artistiques déjà citées, l’on peut énumérer, de manière non exhaustive, la pièce de théâtre Bruxelles, ville d’Afrique du collectif belgo-congolais Kuru, dont l’un des personnages, « le spectre du roi bâtisseur », déambulant sur des échasses, fait des comptes interminables en lien avec son  État du Congo et ses réalisations architecturales en Belgique, tout en dialoguant avec « l’impératrice folle », sa sœur Charlotte88 ; l’exposition Hortus/Corpus de Jan Fabre au musée Kröller-Müller (Pays-Bas, 2011), qui comprend un ensemble de mosaïques intitulé A Tribute to Belgian Congo, mosaïques formées de scarabées verts composant des motifs liés à l’histoire coloniale belge – dont Léopold II, le thème des mains coupées et l’exploitation des ressources –, l’ensemble entourant une œuvre monumentale recouverte elle aussi de scarabées, sur laquelle Fabre a placé le corps nu d’un Congolais lacéré de coups de fouet, œuvre déjà exposée à la Biennale de Venise en 2009 sous le titre The Belly89 ; ou encore la saga en bande dessinée Africa Dreams de Maryse et Jean-François Charles et Frédéric Bihel, parue de 2010 à 2016, une évocation romanesque du Congo de Léopold II prenant pour angle d’attaque l’une des premières grandes campagnes de défense des droits de l’homme dans un contexte de massification des médias, qui dresse un portrait au vitriol d’un souverain affairiste, mégalomane et cynique et déconstruit le mythe du roi philanthrope et visionnaire longtemps véhiculé par la propagande et les manuels scolaires90.

			À travers des textes récents qui remobilisent le personnage de Léopold II, le théâtre continue de faire du second roi des Belges « un Roi presque shakespearien, un mythe ambulant, un monstre sacré » 91, à l’exemple du spectacle pour acteur et marionnettes intitulé The King. Devine où je te dévore, écrit et joué par Jean-Michel Distexhe pour le Panopticum Puppets and Theatre92. La pièce créée au théâtre de La Samaritaine en novembre 2014 scrute un roi solitaire et fou enfermé dans une tour dominant un petit royaume, confronté à ses anges et ses démons, notamment le fantôme des exactions perpétrées dans son état du Congo. Plus récemment encore, dans le cadre de Mons Capitale européenne de la culture 2015, Les Passions humaines d’Erwin Mortier93, une pièce écrite autour de l’œuvre sulfureuse du sculpteur Jef Lambeaux94, réalisée à la demande de Léopold II lui-même, fut mise en scène par Guy Cassiers. Léopold II y évoque auprès de sa maîtresse sa déception de gouverner un pays aussi petit et aussi jeune que la Belgique, à l’opposé de ses rêves grandioses au Congo. Enfin, le cinéma semble désormais s’intéresser lui aussi au second roi des Belges95. 

			À côté de ces œuvres littéraires et scéniques à la vocation satirique avouée, des pseudo-documents d’archives ont également été attribués au souverain belge. Le plus connu, intitulé « Discours du roi Léopold II à l’arrivée des premiers missionnaires au Congo », présenté comme datant de 1883, a circulé à partir des années soixante-dix et continue d’être relayé sur Internet96. François Bontinck l’a passé au crible de la critique historique et a démontré qu’il s’agissait d’un « faux grossier »97. 

			x

			Depuis les années 2000, le Congo occupe le devant de la scène dans le concert des critiques ciblant Léopold II, tant en Belgique qu’à l’étranger. Le souverain endosse les habits d’un génocidaire et hante la mémoire coloniale belge98. Il embarrasse les autorités publiques, qui adoptent généralement un silence prudent, évitant le plus souvent d’organiser des commémorations à l’échelle nationale99. Il faut dire que les manifestations se multiplient à l’encontre des monuments liés à la mémoire de ce roi controversé, principalement en Belgique, mais parfois également dans les pays voisins. Parmi les événements récents, l’on peut citer divers « attentats chromatiques » sur les bustes et statues de Léopold II dans l’espace public (Bruxelles et Ostende, 2008 ; Tervuren et Ekeren, 2009 ; Namur, 2011 ; Bruxelles, 2015...), l’accrochage de pancartes le traitant d’assassin (par exemple à Gand en 2010), des demandes de débaptiser les rues et places Léopold II ou de les « décoloniser » par un ajout d’explications ou de contre-monument (Blankenberghe 2012 ; La Louvière, 2015 ; Paris, 2015 ; Bruxelles, 2016 ; Londres, 2016)100. 

			Un pamphlet tel celui de Paul Gérardy, pourtant publié il y a plus de cent ans, n’a donc rien perdu de son acuité et de sa force d’impact, ni de son actualité, car il questionne le lecteur sur l’exercice du pouvoir, le cynisme de l’exploitation des richesses, ainsi que le rôle des artistes et des intellectuels dans un monde globalisé. En prenant Léopold II pour cible, il renvoie également le lecteur au rapport complexe, conflictuel et douloureux que nos sociétés postcoloniales entretiennent avec leur passé.
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