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  Préface






  Les contes et les bateaux ont cette chose en commun : ils nous font voyager.




  On en trouve des petits qui vont pêcher la sardine sans s’éloigner des côtes, et d’autres, immenses, chargés de centaines d’hommes qui s’en vont faire la guerre à l’autre bout du monde. Certains traversent des tempêtes terrifiantes et d’autres se promènent par temps calme pour le simple agrément des passagers.




  Surtout, les contes et les bateaux ont pour vocation première de dépayser. Ils permettent d’explorer les songes pour les premiers, les mers et les océans pour les seconds. Et dans les deux cas, nous revenons au port l’esprit chargé de souvenirs qui nous enrichissent et nous aident à mieux nous connaître. L’épreuve de l’imaginaire, comme de la mer, est formatrice !




  Dans ce petit livre, il sera question de bateaux mais surtout des gens qui vivent la mer : du matelot au pêcheur à pied, de la sirène au pirate. Autant de récits qui ont vogué à travers le monde, racontés ici, répétés là-bas.




  Ils viennent pourtant tous des côtes de France, du nord comme du sud, depuis Calais (avec son armateur) jusqu’à la Corse (avec ses mangeurs de mots). J’espère que chacun y pêchera son bonheur, des légendes déjà entendues comme des fables inconnues. Le plaisir n’étant pas le même de goûter les unes ou les autres.




  Le vent se lève, la mer est haute et l’horizon nous attend.




  Bonne lecture...




  T. P.
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  L’épouse du fils de l’armateur de Calais




  Il était une fois dans un pays lointain, une jeune fille aussi belle que douce, aussi savante que courageuse. Sa mère était la reine, son père était le roi et elle était fort logiquement la princesse de ce royaume. Elle possédait sa propre maison, grande et blanche, accrochée à la falaise entre le bleu de la mer et l'ocre du désert. Elle avait décidé de n'épouser un homme que pour lequel elle aurait les plus tendres sentiments, fût-il un prince ou un manant. Elle connaissait l'astronomie, brodait à merveille, admirait les étoiles durant la nuit et jouait de l'aiguille durant le jour.




  Un triste matin, un bateau de pirates accosta au port. Ils ne venaient pas pour se ravitailler ou faire du commerce, mais pour piller et mettre à sac. Le père de la jeune fille ordonna à son armée de repousser les forbans. Les soldats arrivèrent en nombre. Ils chevauchaient des montures rapides et portaient des sabres recourbés.




  Il était trop tard : les brigands n'avaient pas attendu. Déjà, ils avaient regagné leur navire avec leur butin. On alla vite à la maison de la princesse, grande et blanche, accrochée à la falaise entre le bleu de la mer et l'ocre du désert. La porte avait été abattue à coups de hache. Les cartes du ciel patiemment tracées et les tissus patiemment brodés étaient déchirés sur le sol. La maison était vide. Les pirates avaient enlevé la princesse.




  On l'avait jetée à fond de cale en espérant la vendre comme esclave. Mais l'équipage, occupé à assaillir tous les navires qui croisaient leur route autant qu'à boire du rhum, l'oublia bientôt à son triste sort. Cette terrible bande d'écu-meurs était toujours vainqueur dans ses combats et aucun bateau ne lui résistait bien longtemps. Une fois, pourtant, ils rencontrèrent un navire marchand qui venait de Calais - ou de Saint-Malo disent certains. Il n'était pas bien gros et ne comptait pas beaucoup de canons, pourtant le capitaine et son équipage se montrèrent redoutablement combatifs. Ils manquèrent de peu de vaincre les forbans, mais ceux-ci étaient trop nombreux. À la fin du combat, il ne restait plus que le capitaine calaisien - malouin pour d'autres - à manier le sabre comme un beau diable. Tous ses hommes étaient tombés.




  — Écoute l'ami, lui dit le chef des pirates. Tu es valeureux, mais reconnais ta défaite... Nous sommes encore vingt et tu es seul. Pour ta bravoure, nous allons te laisser la vie sauve et nous ne prendrons que ton navire ainsi que sa cargaison. Nous irons même jusqu'à te laisser notre vieux rafiot.




  Ainsi fut fait. Les forbans victorieux embarquèrent sur le navire du jeune capitaine et l'abandonnèrent sur le leur, qui ressemblait à une épave après tant de combats. Bien sûr, les brigands avaient pris avec eux les trésors accumulés, mais ils avaient oublié la princesse qu'ils laissèrent dans sa geôle. Il s'en fut de peu que le jeune capitaine ne la trouve morte de faim et de soif. Il put cependant la secourir, lui offrir un peu d'eau potable et une maigre pitance qu'il avait trouvée à bord.




  La princesse lui en fut grandement reconnaissante et aida comme elle put le jeune homme à retourner à bon port. C'est grâce à sa connaissance des étoiles qu'ils purent se repérer et retrouver leur route, car les pirates n'avaient laissé aucun instrument de navigation. Un matin, la terre fut en vue. Le soir, ils étaient à Calais - à moins que ce ne soit Saint-Malo, si j'en crois d'autres versions de cette histoire.




  Le père du jeune capitaine, qui était armateur, accueillit son fils en poussant de grands cris. Il n'était pas inquiet de sa santé, mais plutôt de le voir revenir sur un vieux rafiot grinçant alors qu'il était parti avec un superbe vaisseau dont c'était le premier voyage.




  —    Malheureux, mais qu'as-tu fait ? Tu as tout perdu ! Qui m'a mis un fils si incapable qu'il ruine son père en un seul voyage ?




  —    Père, nous avons été attaqués par des pirates. Je me suis battu tant que j'ai pu, mais ils étaient trop nombreux.




  —    Balivernes ! Tu devais dormir quand ils t'ont abordé ou pire, tu l'as simplement perdu en jouant aux cartes. Avoue !




  —    Monsieur, intervint la princesse, je peux témoigner et confirmer ce que votre fils avance.




  —    Qui c'est celle-là ? dit le père en jaugeant la jeune fille dont il trouvait les yeux trop noirs, la chevelure trop noire et la peau trop noire.




  Le fils expliqua au père toute l'histoire. Celui-ci finit par convenir qu'elle devait être proche de la vérité, mais garda rancœur à son fils d'avoir perdu son beau bateau. Cependant, il n'était pas du tout ruiné comme il s'en était plaint, et accepta d'armer un nouveau navire dont son fils prendrait le commandement. Il décida que la jeune fille deviendrait sur-le-champ sa domestique, afin de récupérer un peu sur la perte de son précieux bâtiment.




  Ainsi, le jeune capitaine reprit la mer et la jeune princesse se retrouva claquemurée à lessiver les sols, battre les tapis et repriser les chaussettes.




  Le méchant homme ne se privait pas pour la faire travailler du petit matin jusque tard le soir, mais elle gardait malgré tout assez de force pour broder chaque nuit, pour elle-même, avant de s'endormir. Un jour, le maître de maison tomba sur un de ses ouvrages et se mit dans une grande colère. Une domestique qui se permet de faire, pour son plaisir, des travaux d'aiguille ! Avec son fil et son tissu, qui plus est ! Il la traita de voleuse en tapant du pied. Elle ne répondit rien, mais ne baissa pas ses grands yeux noirs. L'armateur prit sa broderie pour la punir.




  Le vieil avare ne le dit pas sur le moment, mais il avait joué la comédie de la colère. Il avait bien remarqué que l'ouvrage de sa domestique était remarquable, et dès le lendemain il en tira un très bon prix. Le jour suivant, il soulagea la princesse d'un peu de labeur, lui donna fil, aiguille et tissu et lui ordonna de broder à nouveau.




  Pendant ce temps, son fils, le capitaine, traversait l'océan sur son nouveau navire. Le voyage se déroula sans encombre. Il vendit à bon prix sa marchandise et s'apprêtait à reprendre la mer pour regagner son port d'attache, quand il vit un spectacle désolant. Une mère, ses sept filles et ses sept fils, pleuraient sur la dépouille du père. Ils étaient tous vêtus très pauvrement et formaient un cercle autour du corps qui reposait sur un tas de détritus.




  —    Madame, demanda le jeune capitaine à la mère, pourquoi votre mari repose-t-il ainsi sur des ordures ?




  —    Monsieur, c'est que nous n'avons pas un sou pour manger ou nous vêtir. Où trouverions-nous de quoi payer le fossoyeur pour enterrer mon époux ?




  Seul un homme au cœur de pierre aurait été insensible à une telle misère. Aussitôt, le jeune capitaine offrit à la pauvre veuve le fruit de la vente de sa cargaison. Celle-ci et ses quatorze enfants le remercièrent grandement. Ils purent offrir une sépulture décente à l'homme dont ils pleuraient la disparition, des vêtements neufs pour chacun et de quoi manger pour l'année.




  Notre capitaine savait que son armateur de père serait très fâché quand il apprendrait la générosité dont son fils avait fait preuve. Il y songea beaucoup alors qu'il reprenait la route de Calais - les gens de Saint-Malo ne seraient pas d'accord sur ce point - mais ne regretta pas une seule fois son geste. En effet, le vieil avare explosa de colère une fois que son fils lui eut expliqué à quoi avait servi l'argent de la cargaison.




  — Imbécile ! Offrir une somme pareille à des inconnus, ruiner son père pour enrichir une pauvresse et sa ribambelle de marmots ! Tu devrais avoir honte. Va-t'en de chez moi !




  Ainsi, le fils fut mis à la porte. Il ne monta qu'un instant à sa chambre pour fourrer dans un sac de voyage le peu d'affaires qu'il possédait. En passant devant la pièce voisine dont la porte était ouverte, il remarqua la jeune fille qu'il avait sauvée lors de son précédent voyage. Elle était penchée sur un magnifique ouvrage d'aiguille représentant la ville de Calais - à moins que... - que le vieil armateur s'était fait commander par des bourgeois de la ville. En effet, depuis des mois, le rusé commerçant faisait une fortune des travaux de sa domestique sans que celle-ci n'en profite en rien. Quand elle vit le jeune capitaine à sa porte, elle ne se plaignit pas. Au contraire, c'est lui qu'elle plaignit : ce grand cœur mis à la porte de chez lui par son père trop avare pour voir que son fils lui faisait honneur par sa générosité.




  Le jeune homme fut reconnaissant à la belle et douce, savante et courageuse jeune femme. Il s'installa en ville, trouva un nouveau commandement chez un autre armateur et fit rapidement fortune comme capitaine. À chaque escale au pays, il venait voir son père. Ce dernier pensait que le garçon cherchait à se faire pardonner mais en réalité, c'est la belle domestique que son fils cherchait à rencontrer. Ils s'aimaient l'un et l'autre et décidèrent finalement de se marier.




  Quand le vieil armateur l'apprit, sa colère fut telle d'imaginer que son misérable fils allait épouser une domestique, une femme qui avait manqué de devenir esclave, une femme aux yeux si noirs, à la chevelure si noire, à la peau si noire, qu'il en mourut. Les deux jeunes gens purent donc se marier. Bientôt, l'épouse aida l'époux et leur affaire devint si florissante qu'ils étaient admirés de tous à Calais - ou peut-être... À peine plus tard, leur premier enfant naquit et, pour fêter cette naissance, la mère broda sa plus belle pièce représentant son mari, son enfant et elle-même. Encore un peu plus tard, ils décidèrent de faire un grand voyage et placèrent l'ouvrage en proue de leur navire.




  Un jour qu'ils faisaient escale en un pays écrasé de soleil, dans un petit port surplombé par une maison, grande et noire, accrochée à la falaise entre le bleu de la mer et l'ocre du désert, les indigènes se pressèrent sur les quais du port en poussant de grands cris. Ils venaient de reconnaître sur l'étendard du navire leur princesse qui avait disparu depuis tant et tant d'années. La jeune femme n'avait pas reconnu son pays après une telle absence et sa maison, qui avait été peinte en noire par ses parents en signe de deuil, l'avait induite en erreur. On la porta en triomphe, elle, son époux et le tout jeune prince.




  Son père, le roi, et sa mère, la reine, la reconnurent en pleurant et remercièrent tant et tant le jeune capitaine de leur avoir ramené leur fille qu'ils le nommèrent gouverneur. Ainsi fut fait.




  Depuis ce jour, une rivalité existe entre Calais et Saint-Malo pour savoir d'où venait l'époux de la fille du roi et de la reine de ce royaume lointain. Peut-être trouves-tu cette querelle un peu ridicule, je suis prêt à en convenir. Le couple, en tout cas, n'en avait que faire, eux qui s'installèrent dans la maison dont les murs avaient été repeints de blanc. Ils y vécurent heureux, entre le bleu de la mer et l'ocre du désert, sans plus jamais revoir le port de Calais - ou de Saint-Malo.
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  Comment la mer devint salée




  Ils n'étaient pas très forts pour ce qui est de la bagarre. Ils n'étaient pas très courageux non plus. En plus de tout, ils étaient de bien piètres marins. Ils avaient un beau brigantin avec ses deux mâts, son ancre et son capitaine. Tout ce qu'il faut. Ils se disaient déjà forbans, prêts à traverser l'océan pour rejoindre les Caraïbes - pour peu qu'il n'y ait pas gros temps -et prêts à attaquer des bateaux - pour peu qu'ils soient plus petits que le leur. Sauf qu'ils étaient aussi mauvais navigateurs que le reste, et qu'à peine avaient-ils quitté la côte qu'ils étaient déjà perdus ! Tant qu'on voit la terre, ce n'est pas trop difficile, mais quand il n'y a que de l'eau tout autour, comment s'y retrouver ?




  Comme leur chef n'avait pas été fichu de donner un cap, on décida de changer de capitaine en tirant à la courte paille. Le sort désigna le mousse. Il n'avait pas quatorze ans, mais était peut-être le moins bête de la bande.




  En tout cas, il avait plus de chance, car au deuxième jour où il avait eu le commandement, on aperçut une terre à l'horizon. Il n'y était pour rien, mais cela rassura un peu l'équipage. On le porta en triomphe ! Avec un tel capitaine, ils seraient bientôt aussi craints que John Rackham et deviendraient de fameux flibustiers.
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