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	Lorsque surgit le désordre amoureux,


	nous sommes tous perdus.


	 




Onze cahiers


	 


	« Toute passion est désir d’éternité » L.


	 


	Depuis cet appel téléphonique, je suis complètement revenu en arrière. L’information reçue a convoqué une tempête d’ouragans, a rouvert la fosse aux serpents. J’ai cru à une mauvaise blague. Mais qui aurait pu ? 


	Me voilà replongé dans le Paris que j’ai connu, que j’ai jadis traversé du nord au sud, d’est en ouest. Comme autrefois, place de stationnement un euro cinquante de l’heure, comme autrefois, rien à cirer. Mais pas pour les mêmes raisons. Ce rendez-vous à Paris m’enfonce dans ce que j’ai mis dix ans à décoller de ma mémoire, comme si mon souvenir était de sable, comme si l’on essuyait par une vague d’eau une inscription, un prénom, une cicatrice tracée sur une plage. Mais les souvenirs sont de marbre et je n’ai pu que voiler le passé à coups de décisions définitives, de rencontres vides, de changements de cap. 


	Devant moi, un escalier de bois monte. Immeuble bourgeois, odeur d’encaustique, tapis épuisé et poussière séculaire.


	Depuis cet appel, je suis silencieux.


	— Bonjour monsieur, êtes-vous bien Pascal Langle, demeurant 92, avenue de la République, Paris 11e ?


	— C’était mon adresse… il y a longtemps.


	— Je représente l’étude de maître Saltz, notaire à Paris. Feu monsieur Jean-Sébastien Kork, psychanalyste de sa profession, dans ses dernières volontés, a voulu restituer certains cahiers confiés par ses patients. J’ai entre mes mains un journal daté de 2001 vous appartenant puisqu’en première page, il y a vos nom et adresse. Souhaitez-vous passer en mon étude afin de récupérer ce cahier numéro onze, à moins que vous n’envisagiez la destruction du document par nos soins ?


	Oui, c’était bien un fantôme surgissant du passé. Notaire, psy, cahier, j’allais prononcer ce prénom que mes lèvres n’effleurent plus depuis si longtemps, ce prénom qui m’a déchiré le cœur. Et puis voilà qu’un notaire déterre ce fameux cahier que j’aurais tant espéré feuilleter alors qu’il était encore temps, du temps du vivant de…nœud dans la gorge, mains humides, regard perdu, l’obscurité ne suffit plus au cauchemar, il lui faut se rappeler à moi.


	Ludmilla. Impénétrable, secrète, à l’histoire sombre et celée. Elle avait tant d’embarras à parler d’elle, remettait à plus tard. Inlassablement, elle écrivait dans ce cahier numéroté onze. 


	Un jour, alors que nous nous cherchions des embrouilles l’un l’autre, comme des chats toutes griffes dehors, je l’ai entrouvert en cachette alors qu’elle était dans les toilettes. En diagonale, j’ai dévoré la première page : « J’ai 12 ans. Je décide de commencer un journal clandestin. Un garçon, un cahier, un cahier, un garçon, une rencontre, une histoire…et les choses de ma vie. Jamais de mensonges, jamais de gros mots, ne rien se cacher. Promis juré. Désormais tous mes cahiers débuteront par ces lignes… » La suite, que j’avais eu l’audace de dévorer avant qu’elle ne me surprenne en flagrant délit de curiosité, mutila mes élans : « Sujet : Pascal Langle. Il porte le numéro onze, et me libère du dix. Comme toujours. Le dix me présumait extravagante, m’enfermait dans sa croyance comme il rangeait le monde dans des emballages étiquetés. Il ne m’a pas attendu pendant ma déficience au monde, mon absence de moi-même, dix-huit mois de ma vie entre parenthèses. Mais l’amour ? Alors, je me suis jetée dans les bras de ce onzième que le hasard avait déposé devant ma porte. J’ai vingt-sept ans demain et je pense à mon enfant… »


	De quel enfant parlait-elle ? De notre enfant à venir ? Mais je n’étais que cela pour elle : le mec d’après. Pour gommer le précédent et les précédents ? Ce jour-là, la lame d’un poignard s’est enfoncée dans mes entrailles. Quelle désillusion ! Elle a ensuite dissimulé son sale cahier, et pourtant elle y écrivait sans relâche parce que plus d’une fois je l’avais vue le refermer à la hâte à mon approche. Clac ! Vie privée, dégage de mon cœur, pauvre onzième « déposé par le hasard devant ma porte » ! C’est comme ça que je l’avais pris, comme une balle en pleine tête, et je n’avais que vengeance et rancœur en retour de ce peu de considération.


	Et puis, d’orages en embellies, de querelles en rapprochements, de ruptures en retours, nous avons enfin vécu ce que nous étions à deux : une exquise harmonie, une paisible connexion amoureuse, des projets sans truquages. Jusqu’au drame du onze septembre 2001, jour de destruction des World Trade Center… et de ma vie. 


	Durant cette période de renouveau, j’ai souvent revu ce maudit cahier sur ses genoux, qu’elle ne taisait plus, mais notre histoire n’autorisait plus la moindre indiscrétion. J’attendais qu’elle consente d’un simple geste à ce que je reprenne la lecture là où je l’avais laissée. 


	Elle n’en a pas eu le temps et, étrangement, ce cahier s’est évaporé pour réapparaître dans les méandres d’un notaire. 


	Mon amour, je t’ai aimé à la folie et mon deuil est impossible. Et chaque nuit, j’attends ton pas derrière ma porte et, sans relâche, je m’adonne à mon rêve de cet amour à jamais perdu comme d’autres à l’aquarelle. 


	Elle avait reconquis une sérénité égarée, mais je n’ai jamais su quels drames avaient émaillé sa vie. 


	Ses lèvres posées sur les miennes, elle s’est éteinte avec ses épouvantables secrets… « …morte dans mes bras alors que nous faisions l’amour, morte dans mes bras alors que nous faisions l’amour, morte dans mes bras alors que nous faisions l’amour… »


	Cette phrase en boucle m’obsède sans répit. Ce matin demeure un cri. Panique, lumière blafarde des hôpitaux, coup de hache dans ma vie. Je suis mort aux paroles de cette femme médecin, une grande blonde aux yeux verts et fuyants, comme coupable elle aussi. « …Rupture d’anévrisme… » Elle a ajouté : « Au vu de la soudaineté du décès, il est probable qu’il y aura une enquête et une autopsie. Nous garderons le corps quelques jours ». 


	Je suis ressorti fautif et brisé. Sans larmes. Juste cassé. Mort. Un trépassé en marche avec la fonction mécanique du vivant obéissant à l’ordre de vivre malgré soi. Mais mort. Puis, j’ai réussi à prendre la décision de quitter mon employeur pour créer mon propre cabinet d’assurance, mais l’influence du passé m’a empêché d’être un mari et un père et j’ai refusé toute autre vérité que celle de la revoir.


	Dix ans après le drame, ce théâtre niçois au bord du gouffre m’a appelé. Un nom a déclenché le besoin impérieux de reprendre cette salle aux fauteuils défraîchis : Torsmane, l’ignoble metteur en scène. Il avait piétiné Ludmilla avec délice alors qu’elle était son esclave-assistante. Ce charognard doublé d’un despote harceleur, à l’ego bien rempli pour une si infime personne, dirigeait à coups de trique la troupe d’acteurs d’alors. Je venais de céder ma clientèle et, sur un coup de sang, j’ai racheté les parts de feu l’actionnaire principal du théâtre dont personne ne voulait à l’époque. La troupe jouait Herman Melville. Le Bartleby si précieux aux yeux de Ludmilla. Était-ce là un signe posthume pour tenir la promesse faite à Ludmilla : « Je t’achèterai un théâtre… » Hors de moi, j’ai viré Torsmane séance tenante. Cet événement réveillait Ludmilla. Ce jour-là, les larmes sont venues, barrage rompu. Enfin. 


	Aujourd’hui, j’avance vers un abîme financier, comme poussé dans le dos par un doigt invisible et un promoteur tenace et au bras long convoite le théâtre pour y construire un parking. Pourtant la cession des parts comprenait bien une clause incontournable interdisant formellement toute autre mission que celle de la représentation théâtrale. Ce cochon de bétonneur me harcèle, joue de ses appuis politiques, se promène avec son architecte dans mes coulisses en mon absence et, curieusement, mes subventions sont ajournées. Pour ne rien améliorer, les comédiens sont exécrables. Jamais eu grand monde dans ce théâtre abîmé par son passif culturel d’avant-garde, et moi, j’y ai mis jusqu’à mon dernier centime. Si la pièce ne déplace pas les foules, on fermera boutique. « Je t’achèterai un théâtre… » Comment ai-je pu être aussi inconséquent, moi, l’homme d’affaires aguerri ?


	Le fantôme de Ludmilla s’est répandu sur chaque millimètre de ma peau et le passé, devenu le fossoyeur du présent, coupe mes appétits et étrangle mon action vers demain. C’était trop beau et maintenant trop tard. Rideau et retour à la case zéro pointé. 


	Depuis le drame, le cauchemar ne m’a plus quitté. Je croyais à une thérapie de devoir de mémoire, mais ce n’était que « cautère sur jambe de bois », comme me balance souvent mon père à la figure. J’ai dégringolé au plus bas dans la boîte noire, mes nuits m’enfermaient dans une cage obscure et je me réveillais au bord de l’étouffement, rongé par la bête panique. 


	Je vais revoir le cahier numéro onze, le cahier d’ébène, le toucher, caresser Ludmilla, plonger dans ses secrets alors même que nous ne pourrons plus jamais parler ensemble pour nous libérer du fardeau écrasant, ce poids de nos silences. 


	 


	L’escalier poussiéreux me rapproche marche après marche et les idées tourbillonnent en centrifugeuse sous mon crâne où la migraine menace. Une tempête de questions s’agite depuis ce oui au notaire. Un « Oui » pour récupérer cette relique couverte de mes plaies endormies. Mais pourrai-je lire sans sombrer ? Et pourquoi m’injecter ce poison dans les veines ? N’est-il pas trop tard pour s’échapper ? Parce que c’est bien beau de prendre connaissance de confidences d’une défunte inoubliable, mais comment à chaque mot retrouvé ne pas supplicier les chairs en souffrance ?


	Face à la porte capitonnée, dernière hésitation. Et si je m’enfuyais pour ne jamais revenir, ne jamais revoir ni cahier au vitriol ni théâtre de misère ni rien ressemblant à ce passé en forme de gifle ? Mais à fuir, on s’emporte avec soi. Pas d’échappée possible avec une blessure béante. Je sonne et j’ouvre l’accès à mes mortifications. 


	À droite, une salle d’attente, chaises matelassées, tables basses en teck et bouddhas de pierre. Des revues financières et d’art, plafond bas, boiseries sombres. Le vestibule où je me tiens sert de bureau d’accueil. Les canapés sont occupés, personne ne parle, certains chuchotent leur affaire, on se croirait à la messe. Impatience. J’ose trois pas vers le comptoir. Une jeune femme casquée d’un micro saisit un texte, ses doigts glissent à grande vitesse sur le clavier. Elle mastique bruyamment un chewing-gum sans réagir à mon approche. Mes yeux clignotent, j’enregistre les détails sans vraiment les discerner : la plante au pot démesuré, les hautes fenêtres triples vitrages donnant sur une avenue silencieuse et embouteillée. La secrétaire m’ignore, et je reste là, si près d’effleurer les mots de Ludmilla.


	— S’il vous plaît…


	Elle ne lève pas les yeux.


	— Maître Saltz m’a invité à passer aujourd’hui…


	— Vous êtes… ? Nez planté sur l’écran.


	— Pressé !


	— Votre nom… ses doigts sur le clavier accélèrent. Mâchoires tendues, narines dilatées.


	Elle me lance un regard noirci de khôl. Je dérange.


	— Pascal Langle. On doit me remettre un cahier.


	Elle jette devant moi l’objet fantôme. Je suis en apnée. Elle pose brusquement une feuille imprimée, un formulaire, un stylo. Ma main tremble. Je le saisis comme s’il s’enflammait. Allons, Pascal, ça ne mord pas un cahier. Calme-toi, ce n’est qu’un trois fois rien du passé, il va juste te froisser comme une feuille de papier puis te dévaster à petit feu. 


	Je fixe la couverture noire avec son étiquette scolaire écrite à l’encre violette. Ma main se refuse à l’ouvrir. Le monde entier s’est dissous à l’intérieur. 


	— À remplir. Et il me faut une pièce d’identité, monsieur.


	Un automate habite mon corps, gesticule et obéit. Et l’homme agité par une rafale de questions veut savoir comment ce spectre de papier est retombé entre mes mains et quel voyage il a accompli pour me revenir après tant d’années.


	— Mademoiselle ?


	— Quoi ?! 


	Pour un peu, elle aboierait aussi ! C’est fou ce qu’elle aime son emploi ! 


	— Est-ce qu’il existe d’autres legs, mademoiselle ? 


	— Voyez avec maître Saltz !


	— Veuillez avoir la gentillesse de m’annoncer…


	— Prenez rendez-vous ! coupe-t-elle avec des yeux prêts à griffer.


	Il me prend une envie furieuse de la secouer afin de lui extirper les réponses correctes. 


	— Je vais me répéter une dernière fois, mademoiselle : EXISTE-T-IL D’AUTRES CAHIERS ?


	Mon doigt est menaçant et, sans m’en apercevoir, j’ai haussé la voix de cinq tons. Elle me dévisage avec des yeux de poisson mort. Pas plus impressionnée que ça.


	— Prenez rendez…


	— Vous allez arrêter de vous payer ma tête ! Je me demande ce que vous faites là, vous n’êtes pas capable de répondre à une simple question !


	— Rien à battre de votre question, dans une heure, je me casse d’ici pour toujours parce que ma période d’essai « n’est pas concluante », môsieur ! hurle-t-elle en louchant pour faire son idiote.


	Au fond du couloir, une porte s’ouvre sur un homme blond oxygéné, bronzage UV au carotène enrichi, dents Colgate reblanchies, cravate bigarrée et voix doucereuse comme s’il revenait d’un club de vacances.


	— Que signifient ces hurlements, Cindy ?


	— C’est ce client…


	— Êtes-vous maître Saltz ? Je suis venu récupérer…


	— Un des cahiers… On ne vous l’a pas remis ?!


	— Je souhaite savoir s’il y en a d’autres et je m’en vais.


	— Il y a en effet d’autres legs et comme nous vous l’avons déjà précisé, monsieur Kork a stipulé dans son testament que les journaux intimes issus de ses consultations devaient être rendus à leurs légitimes propriétaires. Vos nom, prénom et adresse figuraient au sein de ce cahier-ci, je vous l’ai rendu, c’est le dernier d’une série numérotée retrouvée dans un carton emballé. L’identité des autres propriétaires ne vous concerne en rien et ne vous regarde pas. Maintenant, veuillez bien nous laisser travailler. Adieu, monsieur.


	Le notaire aux allures de touriste disparaît dans son bureau en refermant avec délicatesse sa porte, comme si ce geste, exempt de colère, mais ferme, rendait à l’étude la sérénité imposée pour les négoces qui s’y traitent. Je continue à bouillir et mon angoisse monte d’un cran. Ce mystère ajouté au retour en arrière me vitriole et ressemble à un boomerang retournant avec force entre mes deux yeux dix ans après avoir vu cette couverture de toile noire à l’étiquette manuscrite. Cette devinette me pique la vue et je titube. 


	Je suis un funambule et je reste cramponné au carnet noir comme s’il devait s’envoler. Je me dirige vers la sortie lorsque la porte s’ouvre brutalement devant moi. On me bouscule, quelqu’un rentre comme un tank, le cahier m’échappe et s’ouvre sur l’écriture ronde de Ludmilla, je me baisse pour ramasser mon trésor et ressors furibond. Je pourrais aussi bien me trouver dans une fête foraine pleine de bruit ou dans un désert silencieux, je ne vois plus ce qui m’entoure. 


	Dans un état second, je reprends ma voiture en direction de Nice, j’évite de justesse trois accidents sur le périphérique. 


	À la seule pensée de la bombe à retardement que je transporte avec moi, les larmes ne sont pas loin de m’aveugler. L’émotion est insupportable. Je n’arrive plus à réfléchir, je continue comme une machine à avancer vers le futur. Je rentre chez moi, aussi fatigué que si j’étais revenu en courant de Paris. Lessivé. Essoré. Je dépose l’explosif sur mon bureau, délicatement. Je ne peux pas l’ouvrir. Pas maintenant. Mais je me souviens si bien des premières lignes ! Elles sont gravées en moi et reviennent me hanter. « Pascal Langle. Il porte le numéro onze, et il me libère du dix »… 


	Ces mots m’avaient brisé ! Et aujourd’hui, d’autres questions se bousculent : que contenaient-ils ? Qui étaient les dix autres ? Que s’était-il passé avant moi ? Je veux savoir si d’autres cahiers comme le mien ont été « légués », ça tourne à l’obsession. Ludmilla, quelle a été ta vie avant moi ? As-tu souhaité que ces témoignages nous reviennent ? Difficile à croire, alors que tu es partie si subitement ! Tu n’as rien pu envisager, pas avec un départ si imprévisible. Je veux en avoir le cœur net et il n’y a qu’un homme pour me renseigner.


	Le notaire décroche. La standardiste a bel et bien terminé sa période d’essai. Je me présente et insiste avec le tact que je n’ai plus.


	— Maître, je m’excuse de vous relancer à nouveau, mais je dois savoir si d’autres personnes sont venues réclamer un de ces cahiers numérotés.


	— Je vais me répéter une fois encore, monsieur Langle. Dans ses dernières volontés, monsieur Kork précisait que tous les documents découverts au sein de son cabinet devaient être restitués sans délai à leurs propriétaires respectifs. Dans un carton à part, nous avons trouvé une série de cahiers noirs d’une collection numérotés d’un à onze. Dans chacun figuraient le nom et les coordonnées d’une personne. Voilà comment le vôtre vous est parvenu. Je ne vous dirai rien de plus. Adieu monsieur.


	Il confirme donc dix autres destinataires. Des hommes ? Les hommes de sa vie ? Si je pouvais, je m’introduirais dans l’étude du notaire, et m’approprierais tous les cahiers. Sa vie m’était tombée dessus comme une météorite et me voilà redevenu amer, jaloux rétrospectivement. Douleur intacte ajoutée à celle provoquée par la disparition de Ludmilla dans des conditions si cruelles. C’est tellement injuste ! 


	La clope me manque terriblement ce soir. 


	Ne pas y penser. Ne pas replonger.


	 


	 




Cahier numéro trois


	 


	« Tout nous invite à la valse de la mode, des idées et du progrès. » Lu.


	 


	Je suis microscopique. Une insignifiante molécule odieusement ridicule face à la tour de fer gigantesque. Dressée, face à moi, elle m’en imposait, m’écrasait de son aspect majestueux, de toute sa force, de la cime de son pouvoir. Elle m’observait, arrogante, et m’analysait. L’armée des yeux brillants recouvrant la surface en aluminium de la bâtisse me décryptait. Je me sentais nue. Et hypnotisée, envoûtée… oui. Mais prête à les dévorer. 


	À la sortie du métro, et dans un geste symbolique, j’ai déposé entre les doigts d’une clocharde accrochée à son caniche famélique mon dernier billet de dix euros. Je n’ai plus que l’audace de ma jeunesse.


	Devant le futur très improbable du résultat de ce rendez-vous spontané, je pense à Lucy. À cette longue discussion que nous avons eue au sujet de l’article au fond de mon sac et qui crève de peur d’être lue. Article, un bien grand mot. L’histoire est partie de mon blog, mon alvéole à idées, une chronique concise éclaboussée de bouts d’existences croquées sur le gril du genre humain. Considérés en bloc, mes échos paraissent sans grand intérêt, mais riches de millions de facettes quand ils sont observés à la loupe de mon clavier. Des tout et des pas grand-chose m’émeuvent, m’amusent, m’interpellent, se contredisent, s’emballent ou m’énervent et je les restitue avec mes impressions. Je dissèque les tenues vestimentaires, je raconte ce que je surprends, conçoit et j’examine sans retenue et avec minutie. De l’Europe au Canada, du Togo à Singapour, mes causeries attirent. J’ai mes aficionados et chaque jour, la liste de mes louangeurs s’allonge. Parmi eux, ma Lucy. Ma dévouée lectrice et la plus critique aussi. À chaque billet d’humeur, elle me laisse des commentaires pointus et elle ne rate jamais une occasion pour me pousser à étoffer mon « mur » ou à gazouiller durant des heures sur le NET.


	— Tu as du talent Joanna, vraiment ! Même papa le pense ! Tu as vraiment un style, une fluidité que beaucoup t’envieraient et à chaque fois, je ris aux larmes. Tes papiers ressemblent aux articles dans la presse féminine, mais toi, tu apportes sur le glamour la touche du Canard enchaîné ! Sérieusement, tu devrais être plus gourmande. Des tas de gens sont remarqués comme ça. Regarde la fille avec ses illustrations sur son blog pour enfants ! Aujourd’hui, elle est publiée. Elle a sa bande dessinée dans les meilleures librairies et elle signe des dédicaces dans les FNAC aux côtés de Jean-Pierre Dirick, un des dessinateurs de Pif magazine ! Et puis l’autre blogueuse avec ses recettes de macarons maison : pareil, publiée ! Et l’exposé par le menu des neuf mois de la grossesse de sa femme par ce compagnon plein de tendresse : un bouquin et un prix des lecteurs ! Il y en a plein des gens comme eux, tu pourrais toi aussi ! Sérieux !


	Quand je pense que les lundis matin, on s’étripe comme des chiffonnières pour être la première à feuilleter ce magazine mythique. Lucy y était abonnée alors qu’elle était encore dans le ventre de sa mère. Et moi, je suis à deux doigts d’en franchir les portes de la rédaction ! Elle va être fière de moi ma Lucy chérie ! Bientôt, il sera loin le temps où elle me réclamait ma part de loyer en larmoyant :


	— Jo, tu exagères ! Tu n’as jamais d’argent ! Des mois que je paye ta participation ! Quand vas-tu me rembourser ? On ne peut pas continuer comme ça ! Et si mon père l’apprend, il me tue.


	Lucy est comme une grande sœur. Nous nous sommes rencontrées il y a trois mois. Je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de notre première confrontation ! C’était à une fête. Dans un quartier chic et avec des copains communs. Enfin, en réalité, moi, je ne connaissais personne. Mais les autres semblaient me connaître ! J’ai une technique imparable : l’empathie du buffet ! Très pratique pour s’infiltrer dans une fête et squatter les mignardises. Et ça fonctionne toujours puisque la bande de fils à papa a cru à mon numéro de séduction. Sauf ma Lucy ! Elle n’est pas tombée dans le panneau. Probablement intriguée, elle a étudié mon jeu un moment et puis elle m’a accostée, très sûre d’elle, avec l’œil hautain de la gosse gâtée.


	— Alors toi, je parie mes boucles d’oreilles Prada que tu ne connais personne ici !


	Je ne réponds jamais dans ces cas-là.


	— Tu arrives comme une libellule sur le potage et c’est un peu gros comme insecte sur mon toast caviar ! Non et non, on ne me la joue pas à moi ! Allez, avoue ! Promis, je ne dirai rien !


	Un monde fou. De la musique plein les oreilles. Du champagne, vodka frappée et verrines à gogo. J’ai bien essayé de l’entortiller, mais elle n’en démordait pas la Sherlock. Et j’ai fini par lui avouer qu’effectivement, à part moi, je ne connaissais personne à cette fête.


	— C’est clair, tu es sacrément gonflée toi ! Une pique-assiette… mais comment fais-tu ? J’hallucine grave ! Je n’oserais jamais, moi ! 


	Ses yeux brillaient. Elle semblait fascinée par ma prestation. Lucy. Grande bringue malicieuse et pétillante. Châtain. Les yeux amande et noisette de l’écureuil fou, milieu aisé, bien éduquée avec nourrice près du berceau et pourtant, elle adore jurer comme le dernier des charretiers de la Bastille. De suite, je me suis sentie à l’aise avec elle. 


	— Et que fais-tu dans la vie, mademoiselle l’hirondelle, à part gratter des petits fours et boire du champagne à l’œil ?


	— Ah Ah Ah ! Très très drôle !


	— Mais encore ? 


	Elle me testait.


	— J’écris.


	— Tu écris ? Des romans ? Es-tu écrivaine ?


	— Non, des articles.


	— Journaliste ? Tu es dans la presse ? Sérieux ? Tu ne me racontes pas des histoires là ? Tu travailles pour un canard, c’est ça ?


	— Non, pas un. Plusieurs, en fait.


	— Comment ça, plusieurs ? C’est possible ça ?


	— Je suis pigiste. Oh, rien d’extraordinaire, tu sais. J’écris pour des journaux aux tirages très réduits. 


	Elle me regardait, l’œil étincelant, plein d’admiration. Complètement conquise.


	— Et ça gagne bien… pigiste ?


	— Ça dépend du treizième mois. On est légion sur le marché du kilomètre à la ligne et si ton article ne convient pas, pouf ! Tu dégages, forcément. Personne ne t’attend les bras ouverts, tu sais ! Faut se battre et se vendre et ça, c’est mon rayon. 


	— Ah oui ! Et avoir du culot aussi ! 


	Elle riait fort, clignait de l’œil avec malice et enchaîna dans la confidence : 


	— Dis, Miss Tintin reporter, tu ne rechercherais pas une colocataire par hasard ? Tu me plais bien et j’ai un super appartement à partager. Un mois que je cherche et je ne trouve pas d’escarpin à mon pied, je ne tombe que sur des bobos ou des bosseuses en prépa !


	— Faut voir, Cendrillon ! Où est-il ton château ? 


	Elle a pouffé et là, j’ai bluffé un maximum. Elle a enchaîné :


	— Cœur du Marais. Sept cents euros chacune plus les charges, aucun meuble à prévoir et je t’offre mon code Wi-Fi en guise de bienvenue.


	Avec de l’air frais en poche et sans savoir où j’allais dormir cette nuit, cette proposition atténua la boule grossissant dans mon ventre à chaque fois que j’errais dans la rue. 


	— Pourrais-je m’installer… dès ce soir ?


	— Si tu veux oui ! Mais n’as-tu pas des fringues ?


	— Mon univers tient dans un immense sac Vuitton plein à craquer de tailleurs Chanel et de foulards Kenzo. 


	Je n’allais pas lui dire que je n’avais rien mangé de la semaine, que je dormais autour du périphérique en priant Saint DDASS de m’éviter de mauvaises rencontres et que j’étais abonnée à l’année aux douches municipales. C’était trop dur de dire la vérité et je suis tellement rodée dans la Flûte enchantée que mes mensonges prennent, désormais et sans rougir, la palette de l’authenticité. 


	Notre amitié est partie de là ! De mon usurpation, d’une errance à un coup de chance. Maintenant, je suis sa sœur, mais pas sa femme de ménage, son amie qui ne raconte son passé qu’au futur, sa psychanalyste épuisée par ses phobies, sa conseillère matrimoniale et là, il y a un travail fou. Son coach vestimentaire aussi et je profite sans moralité de sa garde-robe puisque dans mon sac en plastique de chez Vuitton, il n’y avait que des fripes trouées par la misère. Accessoirement, je suis son astrologue-cartomancienne et sa colocataire sans un sou vaillant ! 


	Simplement, j’ai emménagé le soir même chez elle rue de Saintonge, à deux pas de Bertillon et de l’hôtel particulier des Rothschild. 


	Lucy a un chouette logement situé au dernier étage d’un immeuble à un appartement par niveau. Le rez-de-chaussée est occupé par une boutique de décoration très tendance vintage émotionnelle, tenue par Fred et Thomas, que Lucy m’a présentés le lendemain comme ses intimes. Ils vivent en couple au-dessus de la boutique et ils sont amoureux comme au premier jour. Ils m’ont adoptée d’une seule embrassade et j’ai adoré leur look et leurs babioles arabo-rétro-modernité hors de prix. 


	Pas très grand, le château de la Belle au bois dormant, mais entre une infâme bouche d’égout et le chauffage central à fond, j’ai vite tranché pour son palais ! On dispose chacune d’une chambre dont les fenêtres donnent sur une courette fleurie avec amour par une gardienne folle de chats perdus. En revanche, la salle de bains a été pensée par des pygmées ! On peut se soulager en vérifiant l’eau du bain et en rangeant l’armoire à pharmacie. Un salon bien lumineux meublé d’un canapé, d’une table basse, de plantes vertes, de quelques lampes en papier de riz, pur style suédois en kit. Pas grand-chose aux murs. Hormis une magnifique toile offerte par Thomas, peintre à ses heures. Une télévision plasma que le père de Lucy lui a offert pour son anniversaire et un coin ordinateur tactile avec une grosse pomme gravée dessus. La cuisine est relativement spacieuse puisque nous y avons installé une table ronde, quatre chaises dépareillées, un buffet appartenant à sa grand-mère que nous avons repeint en blanc, un grand frigo très bruyant et très vide, deux plaques vitrocéramiques et un four à croque-monsieur. On adore cette cuisine. On y passe un temps fou à papoter, à fricasser et à boire du thé avec une paille en nous pâmant sur les inspecteurs beaux gosses des Experts ou d’Esprits criminels. On fait les blondes, on customise la planète Prada en les traitant de voleurs du luxe et on mélange deux parfums pour leur trouver un nouveau nom à cent euros les cinquante centilitres. Nos délires de filles n’amusent que nous et je suis heureuse depuis que Lucy m’a ouvert son gîte.


	Son père lui a déniché cet appartement parce que sans une caution solidaire en béton, impossible de vivre dans ce quartier qui pille les touristes comme les résidents. Se loger dans Paris, sans références, sans garanties, sans emploi stable, c’est Koh-Lanta et Fort Boyard le même jour. Quelle chance d’avoir rencontré Lucy au bon moment, je commençais à me clochardiser ! Son père est négociant en tissus de confection pour la maison Givenchy, un homme grand à l’allure sportive, avec des chemises sur mesure de marque Figaret. Un ex-beau au teint hâlé. Il côtoie l’élite, joue au golf et roule en berline de luxe. Un papa de rêve que je n’aurai jamais.


	Quand il est en visite chez nous, son portable sonne sans arrêt et il répond toujours en anglais. Origine oblige. Il voyage dans les belles capitales et compense son absence quasi permanente auprès de sa fille par de nombreux cadeaux, toujours très inutiles et très chers ! Généreux, je dois le dire. Lorsqu’il apparaît, c’est la fête ! Très souvent, je suis conviée aux sorties, aux dîners chez Taillevent ou chez Lucas Carton, il m’aime bien ! Prodigue, mais très à cheval sur les principes. Et la condition sine qua non pour qu’il se porte caution était, entre autres, que nous payions notre loyer rubis sur l’ongle. Hors de question qu’il assume pour « deux jeunes et jolies filles super dynamiques et capables de se prendre en charge », comme il dit. En fait, je n’ai que trois mois de loyers de retard ce qui revient à dire que je n’ai jamais versé n seul loyer. J’ai honte. Enfin presque. Mais où est-il mon papa chéri qui paierait mes lubies ? Il était censé me combler et me devait assistance pour enfant en danger. Stop ! Le passé n’existe pas, Jo, n’a jamais eu lieu, rappelle-toi que tu as remisé ce fourbi d’enfance à fond de cale. 


	Oui ! Tu as raison, ma Lucy ! Bientôt ma galère appartiendra au passé ! Personne ne m’arrêtera. J’ai la haine, j’avance à l’aplomb et je suis un gladiateur prêt à embrocher Spartacus. J’ai vingt-deux ans bientôt, plus un centime en poche et du haut de mon mètre soixante-dix-sept les bras levés, je me sens d’attaque comme jamais sauf que je meurs de faim. Aussi vrai que je m’appelle Joanna, lorsque j’aurai franchi la rédaction de ELLE, ce sera pour en ressortir avec en mains mon pass VIP pour une vie meilleure ! 


	Sur la plaque de la tour argentée : Télé 7 jours, le Journal du dimanche, Psychologies,… Tachycardie. Vais-je arriver à entrer dans les poumons de la tour géante ? Ils sont tous là… Version Femina, BIBA, Paris Match, ELLE et plein d’autres. Mais seul le magazine ELLE m’intéresse !


	Je suis une nanoparticule. Un électron outrageusement libre et je pénètre le géant. Aux pieds du monstre rutilant, deux imposants pylônes de béton semblent monter la garde. Cinq marches, une esplanade, et deux énormes portes à tambour : une pour les entrées, l’autre pour les sorties. Un peu de verdure et rien d’inquiétant en soi. Pourtant, je sens une zone d’angoisse insidieuse me garrotter la gorge. J’en suffoque presque. Un imprévu de taille vient contrecarrer mon plan d’invasion. Une foule opaque, dense, grouille et s’agite aux pieds de la dame de béton armé. Aucun son distinct ne parvient à mon oreille. Juste une espèce de rumeur sourde, cotonneuse, floue. J’approche, lentement. Mon regard s’attarde sur tous ces gens amassés devant moi. Qui étaient-ils ? Une femme, cheveux à la garçonne, assez forte, engoncée dans un t-shirt moulant, tire nerveusement de grosses bouffées sur sa cigarette en maugréant et gesticule avec ses bras. Face à elle, une autre jumelle. Même allure sauf qu’elle ne fume pas. Elles écoutent, piétinent mollement, acquiescent les bras croisés sur leurs poitrines comprimées dans un mini-blouson de cuir noir. Un peu plus loin, une grande rousse aux cheveux ondulés, habillée en tailleur strict, talons hauts, portable fixé à l’oreille, fait les cent pas et semble prête à bondir comme une hyène. À sa gauche, deux hommes en costumes sombres trépignent, le regard pétillant en permanence des portes-tambours à leur montre, de leur montre à leur portable. Partout des gens mécontents, agacés et impatients.


	Armée de mon plus beau sourire, je demande ce qu’il se passe :


	— On est dehors depuis deux heures ! Les entrées sont bloquées ! Une grève ! La CGT du livre, je crois ! La deuxième en moins d’un mois ! On est des dizaines là dehors depuis l’ouverture des bureaux ! 


	Une autre rondelette et grisonnante en rajoute : 


	— Ils auraient pu au moins nous laisser entrer dans le hall pour profiter de la climatisation. Quand je pense que c’est la matinée Elite !


	— La matinée Elite ?


	— Une fois par trimestre et ça tombe maintenant. Sous l’estomac qu’il nous est passé l’énorme petit déjeuner offert par l’agence Elite. La dernière fois, il y avait Heidi Klum.


	— On dirait que ça se débloque, ajoute une autre collègue.
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