

		

			Une jeunesse à Berlin


			Günter de Bruyn, né à Berlin en 1926, s’est éteint à Bad Saarow, dans le Land du Brandebourg, en 2020. Dans un style dépouillé qui n’est pas sans rappeler la fameuse écriture blanche, il se consacre à l’activité littéraire dès les années 1960, conquérant rapidement, à la barbe de la censure, un public averti qui assure un succès régulier à ses romans, en Allemagne de l’Est et bien au-delà. C’est l’un des rares écrivains de l’ex-RDA – sinon le seul – dont la stature ait grandi encore après 1989. Son roman L’Âne de Buridan a été traduit en français (1982, épuisé).


			Édouard Michel a appris l’allemand dans les Vosges dès son jeune âge avant de se familiariser, au lycée Henri-IV puis à l’ENS (Ulm), avec les grands textes de la littérature d’outre-Rhin. Durant les années Merkel, il a travaillé à Berlin auprès du Bundestag. Avec S. Cambier, il a publié en 2022 un récit graphique tiré de l’Agricola de Tacite.
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			Le traducteur et l’éditeur remercient Mme Barbara Gribnit z, collaboratrice scientifique du musée Kleist (Francfort-sur-l’Oder) et ancienne lectrice d’allemand à l’université d’Artois : nourrie d’une connaissance unique de l’auteur et de son œuvre, sa relecture vigilante a permis de conserver plus d’une nuance du texte original, des particularités dialectales au détail des réalités évoquées en passant par l’histoire littéraire.


			Sources historiques


			Le bilan de ma vie, je songe à le dresser quand j’aurai 80 ans. Entamé à mes 60 ans, ce bilan d’étape ne sera donc qu’un exercice préparatoire : un entraînement dans l’art de dire « je ». Et dans l’art de livrer des renseignements sans passer par le truchement de la fiction. Après les romans et récits où j’ai longtemps louvoyé par l’écriture autour de ma vie, je veux maintenant essayer de représenter celle-ci de face. Sans enjolivement, sans hyperbole, sans masque. Le menteur de profession s’exercera à dire ici la vérité. Ce qu’il dit, il promet de le dire avec franchise. De tout dire ? Il ne le promet pas.


			Mais, avant d’en arriver à moi, place à ma famille. Et à l’histoire de ses origines. Elle m’est surtout connue par ma mère. Un cadre chronologique manquait certes à ses histoires, pour autant les images de ses souvenirs étaient riches de détails et hautes en couleur et, comme elle nous les racontait encore et encore, les contours de notre histoire familiale se dégageaient malgré tout. Elle commençait en 1911, par un soir de janvier où un jeune homme qui devint plus tard mon père fit, au bal de la chorale de la poste, dans la Friedrichstraße, la démonstration de ses capacités en matière de flirt – et de son incapacité à danser la valse. Elle se poursuivait par la question du postier Hilgert : Et comment, monsieur de Bruyn, comptez-vous nourrir ma fille ? Puis elle changeait plusieurs fois de théâtre. Châtelgrand-les-Eaux 1, dans la forêt de la Basse-Sprée, où les fiancés avaient entrepris leur premier voyage en commun, était décrit, avec ses navires et ses canaux, dans les mêmes termes que Venise. D’Odessa, outre le constat que les Russes étaient de pauvres gens qui adorent les enfants, il ne restait que le souvenir de soirées d’hiver passées chez la femme d’un consul. Et du train de la Croix-Rouge qui, en passant par la Roumanie, les avait ramenés à Berlin en janvier 1915, elle et son fils âgé de 4 semaines (mon frère Karlheinz), elle ne savait plus dire qu’une chose : une jeune mère de Vienne y avait eu assez de lait pour nourrir en sus celui qui n’était pas parvenu à se rassasier auprès d’elle-même.


			Ces souvenirs des souvenirs de ma mère constituent bien sûr une source historique douteuse. Une périodisation grossière (avant la guerre, pendant la guerre, après la guerre) remplaçait les années calendaires et, à mesure qu’elle croissait en âge, croissait également chez la narratrice une tendance à embellir les choses. Malgré cela, il est possible de s’appuyer sur cette tradition, car elle n’est jamais contredite par la documentation relative à cette époque des origines, en l’occurrence le livret de famille dont je dispose : il fut délivré le jour du mariage, le 18 octobre 1911, et me fournit, mon père y ayant noté naissances, décès et autres évènements familiaux, une charpente solide de dates et de faits. Jusqu’en 1915, c’est l’unique source. Sur les années suivantes, une étrange correspondance apporte ensuite des renseignements, correspondance qui s’achève en 1919, lorsque commence la vie de famille tant désirée.


			La décennie suivante est pauvre en lettres, mais non en images. Car mon père faisait de la photographie et les photos, souvent contemplées et expliquées aux plus jeunes, affermissaient nos connaissances de l’histoire familiale. Mais elles me chiffonnent aussi dans mon travail de remémoration. Longtemps, j’ai tenu comme mon plus ancien souvenir celui d’une promenade effectuée dans une voiture de sport pour enfants poussée par ma sœur… Jusqu’à ce qu’une photo correspondante éveille au fond de moi le doute que ma mémoire ne prenne pour une réalité ce qui n’en est peut-être que la représentation. Quant à la phase narcissique où j’aimais à contempler longuement et avec délices des photos de moi, j’en ai un souvenir précis.


			À partir du début des années trente, lorsque mes frères et sœurs prirent leur indépendance et que ma vie consciente commença, une marée d’écrits commence à monter. Il faut croire que tous les membres de la famille étaient des mordus du souvenir et, partant, aussi des archivistes. Comme leurs fonds, venus de Russie et d’Autriche, de Munich et de Stuttgart, se concentrèrent au bout du compte chez moi à Berlin, je me sens l’obligation de ne pas être ici seulement un contemplateur de moi-même, mais de jouer aussi au chroniqueur familial. À vrai dire, celui qui aurait été le plus apte à une tâche de ce genre, c’est l’aîné de mes frères. J’expliquerai pourquoi en temps voulu.


			L’écriture comme substitut de la vie


			Au répertoire des histoires de ma mère, il manquait curieusement la célébration du mariage, mais non l’évocation du fait que ni son père, le facteur, ni son beau-père, un comédien, n’étaient satisfaits de cette union. Un gendre bavarois, catholique, n’ayant pas fait son service et démangé par des rêves d’émigration ? L’idée était insupportable à un fonctionnaire des postes prussien. Pour le comédien, en revanche, qui appartenait à une famille jadis distinguée, la belle-fille n’était ni assez belle, ni assez riche, ni assez instruite. Le mariage fut donc célébré sans fanfare, faute peut-être de la bénédiction des pères, mais peut-être aussi pour d’autres raisons sur lesquelles le livret de famille ne livre aucun rensei­gnement précis. La première entrée qui ne soit pas officielle indique en effet que le 19 janvier 1912, donc trois mois après le mariage, Jenny (ainsi s’appelait ma mère) dut être transportée dans une clinique privée « pour fausse couche », sans que soit précisé à quel mois de la grossesse cet évènement a lieu.


			Au sujet des deux premières années de mariage, passées sous silence par ma mère, les notes écrites de la main paternelle dans le livret de famille indiquent : « 15 sept. 1912 : Papa s’est enfin réconcilié avec l’idée de notre mariage. – 20 novembre 1912 : Jenny s’est convertie aujourd’hui à la foi catholique. Témoins : le vicaire Kresse, le sacristain de Saint-Boniface et moi. Deo gratias. – Dimanche, 15 déc. 1912 : Le Seigneur nous l’a donné, le Seigneur nous l’a repris, loué soit le nom du Seigneur ! Née à 5 heures 45 apm. ISOLDE ! Décédée à 6 heures 15 apm. Dieu fasse miséricorde à cette pauvre âme ! – 5 mars 1914 : Suis parti aujourd’hui à Odessa (Russie méridionale) pour y tenter ma chance. – 15 juillet 1914 : Jenny est venue me rejoindre à Odessa. – 31 juillet 1914 : La guerre éclate. – 4 nov. 1914 : J’ai été expulsé d’Odessa et envoyé à Krassny-Yar, gouvernement d’Astrakhan ; Jenny est restée seule. – 14 déc. 1914 : Naissance de Karlheinz en mon absence, 8 heures et demie du soir. – 28 février 1915 : D’Odessa, en passant par la Roumanie et l’Autriche, ma femme retourne à Berlin, où, après un voyage de douze jours, elle arrive avec l’enfant tout juste encore vivant. »


			Entre cette entrée et la suivante, qui annonce le retour à la maison depuis la Russie, s’étend la correspondance déjà évoquée, à laquelle appartiennent également des photographies de la taille d’une carte postale, pourvues au verso d’une adresse et d’un tampon. Elles montrent ma mère, en 1915, en 1916 et en 1917, en chemisier blanc, en robe noire, en costume élégant, l’enfant toujours avec elle, d’abord dans un nid d’ange, puis sur une table de jardin devant un décor de parc et finalement, avec des jambes arquées à faire pitié, debout sur une chaise, l’image de son père en format de carte postale encadrée à côté de lui – j’en détiens encore l’original : un homme grave, avec un air déchu, la barbe épaisse, portant chapeau et cravate, mais sans veste, tandis que sa chemise, serrée à la taille par une corde, tombe à la russe au-dessus de son pantalon et qu’il a les mains derrière le dos. À chaque fois que nous la voyions, ma mère ne pouvait s’empêcher de le raconter encore une fois : à peine arrivée cette photographie, son père la traitait déjà de femme d’invalide… Que les Russes ou les Kirghizes aient en effet coupé les mains à son mari, ça se voyait pourtant bien. Et qu’il puisse encore écrire ne voulait rien dire, car, sous le coup de la nécessité, on apprend très facilement à le faire avec les pieds ou la bouche.


			Par le courrier des prisonniers, acheminé par la Croix-Rouge danoise, des cartes ouvertes étaient autorisées à intervalle d’un mois ; elles ne laissaient qu’un côté pour écrire, car l’autre était utilisé pour l’adresse en russe et en français, le visa de la censure et le cachet de la poste. À part le fait qu’on est encore en vie, en bonne santé et qu’on espère voir la séparation arriver bientôt à son terme, on y apprend que l’argent manque, mais qu’on en a encore toujours assez, que Jenny vit rue Nostitz, à Kreuzberg, chez ses parents, qu’elle soutient son existence par des travaux de couture et par la culture d’un parterre de légumes sur l’esplanade de Tempelhof, mais aussi que Carl (mon père) travaille comme boulanger, s’adonne à la littérature, la sienne comme celle d’autrui, et dispense pour quelques kopecks des cours de langue : allemand pour les Russes, russe pour les Allemands, ainsi qu’anglais et français.


			Une lettre de vingt pages, envoyée d’Odessa par ma mère, offre à la lecture plus que ces cartes, couvertes pour moitié des formules habituelles. Elle y raconte ce qu’elle mange, ce qu’elle boit et ce qu’elle coud, mais aussi qu’elle n’arrive pas à allaiter le garçon qu’elle a mis au monde. C’est une lettre qui donne l’impression d’être écrite sans une respiration, bien qu’elle l’ait été avec des intervalles de plusieurs jours. Des détails qui secouent sont mis bout à bout, sans paragraphe nulle part, tandis que toute tentative de parler d’amour se fige dans des formules. Il m’est plus facile que sur les photographies de cette époque de reconnaître ma mère dans cette lettre : dans son goût des choses pratiques (qui la pousse à expliquer par le menu l’alimentation du nourrisson), dans son absence de sentimentalisme (qui lui fait écrire des phrases telles que : « Cette fois-ci, j’ai supprimé complètement Noël. Quand on y pense, on ne peut être que triste. La paix sur la terre, vraiment, on peut pas dire qu’il y en ait. »), dans son énergie vitale, dans son optimisme et dans le besoin irrépressible de bienséance, d’amélioration et d’élévation auquel elle se considère obligée de par son mari – plus tard cela me rendra parfois furieux, tout en amusant les autres gens. Car elle ne fut jamais à la hauteur de cette exigence. La sensibilité dont elle faisait sans cesse étalage, pour ressembler à son mari, lui manquait à un point tel qu’elle ne ressentit jamais, comme tout le monde le faisait pourtant, ce que celle-ci pouvait avoir de peu crédible. Comme elle a pris la résolution d’apprendre en même temps que son mari les langues étrangères, elle essaie dans cette lettre d’utiliser l’écriture cursive latine, mais retombe toujours et encore dans l’écriture gothique allemande. Les lois de la langue ne sont pas son fort. En 1914, elle a l’espoir de pouvoir bientôt mettre à son Carl « le petit enfant dans le bras », tandis que la photographie de 1917 est signée « Ton épouse toujours loyale de toi ».


			C’est à cause du petit enfant qu’elle écarte la possibilité de suivre son mari dans le climat favorable à la malaria de l’embouchure de la Volga, préférant rentrer à Kreuzberg. Carl est déçu et tourmenté par la défiance jusqu’à ce que, sur le pourtour de la Caspienne, le typhus exanthématique se déclare, lui faisant approuver après coup la décision de sa femme. Elle a déjà dû endurer trop de choses en Russie, écrit-il en mars 1915, « ce qui ne t’empêchera pas, comme j’ai l’audace de l’espérer, de repartir plus tard avec moi dans un pays étranger ».


			Cela n’est pas écrit sur les cartes, qui arrivent à Berlin avec un décalage d’environ quinze jours, mais dans des lettres dont l’acheminement n’était pas autorisé. Elles remplissent cinq cahiers in-8°, sorte de journal intime à destination de la femme aimée, lequel resta pour elle, jusqu’à la fin de sa vie, sa lecture préférée. Des protestations d’amour, qui ne manquent pas de provoquer chez des tiers un effet étrange et ne peuvent être retraduites dans la langue de sentiments vrais que par celle à qui elles s’adressent, alternent avec des choses vécues ; des suppositions sont formulées de telle sorte qu’on s’attend à les voir confirmer ou réfuter ; des questions sont posées comme si elles s’accompagnaient d’un espoir de réponse. Chaque lettre sonne comme si elle en était vraiment une, si bien qu’en les feuilletant pour la première fois, je pus penser que mon père avait copié là des lettres effectivement envoyées.


			Au premier plan défilent les soucis d’argent, de nourriture et de logement. Les internés n’ont pas le droit de quitter la petite ville de quatre mille âmes, non plus que de conclure un contrat de travail ; il faut qu’ils se présentent quotidiennement au bureau de police ; pour le reste, personne ne se soucie d’eux. Ceux qui ont de l’argent ne souffrent que du mal du pays et de l’ennui. Pour ceux qui n’en ont pas du tout, les choses vont mal. Carl reçoit quinze roubles par moi de son entreprise d’Odessa. Au début, cela suffit pour vivre chichement, puis, par suite de la vague de vie chère, le temps de la faim s’ouvre pour lui. Comme extra dans un fournil et par le biais des cours de langues, il ne peut gagner que quelques kopecks. Quant aux chambres misérables qu’il loue chez des pêcheurs et des ouvriers, il lui faut en changer tous les deux ou trois mois parce que le loyer, qui s’élève au début à cinq roubles, ne fait plus que monter. Un temps, il n’a à manger que les poissons qu’il a pu pêcher. Il doit en permanence se défendre contre les poux et les rats. La chaleur humide de l’embouchure de la Volga le fait sombrer l’été dans une complète apathie. En 1916, il attrape la malaria. Pour combattre le mal, il doit avaler de la quinine et de l’acide chlorhydrique, ce dont son estomac ne se remettra jamais.


			Contre ce qu’il appelle la « maladie russe », qu’il décrit comme une tristesse sans cause et sans but, il lutte par l’écriture. Outre le journal qu’il tient sous forme épistolaire et des poèmes épigonaux où l’imitation maladroite de la forme classique étouffe toute pensée propre, il compose des contes, de brefs textes en prose et un roman dicté par la détresse sexuelle.


			Dans les lettres aussi, la sexualité est souvent présente, mais toujours sous une forme maîtrisée. Examen des crises conjugales de ses logeurs russes, discours constants sur l’amour, spirituel et charnel, doléances au sujet de l’« onanisme diabolique ». Aveux d’infidélité en pensée (d’ailleurs source constante de peurs au sujet de la fidélité de sa femme), projet d’écrire un Décaméron russe mentionné en passant et rapport humoristique sur une tentative d’écart de conduite, qui échoue devant la porte d’une femme de vénale réputation après l’apparition de l’une de ses connaissances, non moins gênée que lui.


			Le roman à travers lequel ces pulsions inassouvies sont alors vécues est intitulé L’Amour prisonnier. Il est donc complè­tement inspiré des conditions où il naît. Cet homme privé de femme s’en inventait en rêve une infinité, en se faisant le prisonnier d’amazones désireuses de voir satisfaire par lui leurs quatre volontés – ce qui, sa puissance ne se démentant jamais, lui réussissait bien sûr à merveille. Même si elles étaient parfaitement claires, ces visions d’accouplement étaient décrites dans un vocabulaire principalement em­prunté au monde végétal et animal et restaient de ce fait bienséantes, sans être jamais vulgaires.


			Pour protéger la mémoire de son défunt mari, ma mère a plus tard détruit le roman. Mais je l’avais déjà lu, à 17 ans, et j’étais choqué. L’amour de mes parents et notre famille tout entière m’étaient apparus comme construits sur des mensonges. Même ma mère, qui avait pu vivre avec cet homme, m’écœurait. L’enchantement du monde enfantin était brisé.


			Plus tard, je réussis à séparer du père l’auteur de roman. Et aujourd’hui que j’ai un âge qu’il n’a pas atteint, je parviens à penser de nouveau les deux ensemble : l’interné ne vivant que par l’écriture et le père de mes souvenirs, le silencieux lecteur au long cours qui nous tournait le dos, le malade patient qui, les mains pressées contre son estomac douloureux, errait la nuit dans l’appartement, l’homme bon et désemparé, celui qui échoua en tout, sauf en amour.


			Les bons vieux temps difficiles


			Si j’avais connu mon père dans les années vingt, mon image de lui aurait à coup sûr été différente. Car ce fut sa meilleure époque, la plus heureuse. Elle commença pour lui par deux révolutions : celle de Russie, à laquelle il dut son retour au foyer, et celle d’Allemagne, qui le préserva d’un départ tardif à la guerre. Malheureusement, les cinq cahiers de son journal rédigé sous forme épistolaire n’offrent rien à lire sur les évènements russes ; ceux-ci étaient traités dans le sixième cahier, qui fut plus tard détruit – on ne manquait pas de raisons pour cela. Sur les cartes postales envoyées à sa femme, on ne trouve que des propos apaisants : elle n’a pas besoin de s’en faire pour lui, des troubles ils n’ont rien entendu de plus qu’une canonnade du côté d’Astrakhan. Pendant des mois, plus aucune nouvelle n’arrive, puis c’est lui qui arrive en personne. Le 3 mars 1918, le traité de paix est signé à Brest-Litovsk. Le 25 avril, le « sujet du Reich, de nationalité allemande, Carl de Bruyn » peut, une « lettre de protection » du consulat général du Royaume de Suède en poche, quitter l’embouchure de la Volga, traverser différents fronts et atteindre Berlin le 15 juin 1918 pour y vivre trois mois en homme libre avant qu’arrive l’ordre d’appel. Comme ses fils deux décennies plus tard, le père doit alors se présenter à l’une des gares de Berlin avec un baril de Persil sous le bras 2, pour être ensuite enfermé dans un wagon et transporté au loin, vers une nouvelle captivité.


			Direction ? L’est, de nouveau, mais seulement jusqu’à la Warthe. Dans la périphérie de Landsberg (mais pas là où Gottfried Benn 3 passa d’abrutissantes années au cours de la guerre suivante), on doit faire de lui un artilleur avant de le déverser sur le front de l’Ouest. Mais il n’y montre guère d’inclination. Il dépose des demandes de libération, s’efforce de se faire employer comme interprète, va consulter des médecins – et écrit chaque jour une lettre à sa femme. La plus belle et la plus longue date de fin septembre. Jenny vient d’avoir 31 ans et il lui souhaite un bon anniversaire. La peur de la mort et d’une séparation définitive lui donne le courage de s’ouvrir complètement à elle, en nous dévoilant à nous lecteurs d’aujourd’hui une piété à la grâce baroque, celle qu’il essaiera de transmettre plus tard à ses enfants. J’ai parfois mis en doute l’authenticité de ses sentiments religieux, antérieurement. Depuis que je connais cette lettre, je suis convaincu de celle-ci.


			Son estomac malade occupe les médecins tout le long du mois d’octobre. Ils le considèrent comme bon pour le service. C’est mi-novembre que sa troupe doit être transférée en France. Jenny veut lui rendre visite encore une fois. Avec peine, il arrive à réserver une chambre pour elle dans une auberge. Pourtant, avant le week-end convenu, une carte de lui arrive, où il lui conseille de rester à la maison : il y a des perturbations sur les chemins de fer. Le dimanche 10 novembre, il rapporte par écrit comment la révolution s’est déroulée au centre de recrues no 3 de Landsberg.


			« Le soir, à la gamelle, il était déjà perceptible à l’atmos­phère générale que quelque chose se tramait. Les nouilles, qui n’étaient qu’eau d’habitude, étaient devenues plus épaisses et, quand beaucoup s’attroupèrent pour avoir une deuxième portion, l’officier fit encore bouillir à ceux qui étaient de corvée de cuisine une pleine marmite de plus, pour clouer les becs affamés. Le soir, vers neuf heures, arrivée du numéro spécial sur la victoire de la révolution à Berlin. Nous nous couchons pour dormir, comme toujours, à ceci près que nous pestons encore plus longtemps sur certains de nos supérieurs. À minuit trois quarts nous sommes réveillés par un grand boucan et ne voilà-t-il pas que nos camarades sont en train de mettre tout leur zèle à arracher la cocarde prussienne de tous nos bonnets. Ils racontent qu’un conseil d’ouvriers et de soldats s’est formé, que tous les officiers ont été désarmés, que les hommes se promènent en ville sans sabre ni mousqueton et que les postes de faction ont été relevés. Au milieu des vivats, quelques-uns s’attablent et jouent aux cartes jusqu’au matin, si bien qu’il ne faut plus penser à dormir… Ce matin à 6 heures tout le monde se lève, on va comme toujours chercher le café et c’est l’occasion de constater aussi que trois des nôtres se sont faits la belle. À neuf heures, rassemblement. Notre feldwébel fait un beau discours où il appelle à l’élection d’un sous-officier, d’un brigadier et d’un homme de troupe pour siéger au conseil de soldats. Arrive alors l’officier suppléant Gottschalk, qui s’en entend de toutes les couleurs. Nous lui faisons bien comprendre qu’il doit filer. Il n’arrive pas du tout à comprendre qu’il nous ait autant fait injure, demande tout de go pardon, ce qu’il n’obtient pas. Nous nous déclarons contents, en revanche, du lieutenant et du feldwébel. À midi, il y a comme toujours des patates et du goulasch, mais pas double ration comme on nous l’avait promis. À deux heures, grand chambardement, je ne suis d’ailleurs pas de la partie. Pour le reste, tout est comme d’habitude, sauf qu’on ne salue pas les supérieurs. »


			De la révolution, il est ensuite aussi peu question que de la guerre, perdue. L’auteur des lettres ne pense qu’au retour au foyer. La démobilisation est trop lente à son goût. Même si son espoir d’être libéré, en tant que Bavarois, plus tôt que les Prussiens 4 est réduit à néant, il fait le projet de rentrer clandestinement à pied chez lui, sans toutefois le mettre à exécution à la pensée que, sans certificat de démobilisation, il ne recevrait pas de carte d’alimentation. Au bureau de la compagnie, il enregistre les retours de combattants du front, écrit le soir, comme toujours, ses lettres à Jenny, se réjouit de son uniforme de démobilisé et de ses nouvelles bottes… Fin novembre, il est de nouveau un homme libre.


			Dès l’été, un appartement d’une pièce sur cour avec cuisine est loué à Kreuzberg. Pour Carl, c’est désormais la quête d’un emploi qui commence. Jenny gagne de quoi payer le loyer grâce à des travaux de couture. Pendant la guerre, elle a confectionné sur sa machine à coudre Singer des manteaux de guet et des manteaux de cavalerie. Dorénavant elle reprend les uniformes, coud des manteaux pour enfants, travaille pour sa parentèle rurale moyennant beurre et œufs – pendant que le mark s’effondre et que le foyer passe de trois à cinq âmes. La Singer assure le minimum vital. On ne veut pas davantage, et on n’en a pas non plus besoin, car les plaisirs et les joies qu’on connaît ne sont pas de ceux qui s’achètent.


			La profession de mon père était, selon l’acte de mariage, celle de commis de commerce, et c’est une place de ce genre qu’il prit en mai 1919 sur la place Dönhoff. Six ans plus tard, il la quitta volontairement pour travailler en indépendant, mais sur quoi était censée se bâtir cette indépendance, c’était une information impossible à tirer de ma mère. Les temps incertains qui avaient entouré ma naissance, elle les avait largement refoulés. Sur la base d’une photo qui montre son mari sur le seuil d’un magasin, elle croyait pouvoir se souvenir du bail à court terme d’une boulangerie. Le papier à lettres à en-tête, conservé par hasard, qui indiquait : Carl de Bruyn, Vente par correspondance, Berlin SW 19, 14 rue Fidizin ? Il ne lui disait rien. Elle persistait à affirmer que son mari avait essayé de vivre comme écrivain indépendant, mais ce qu’il avait écrit pendant ces années-là… À part des poèmes et contes de Noël pour ses enfants, elle ne savait pas. Pourtant il ne faisait qu’écrire, quand il ne jouait pas avec vous, disait-elle avec impatience. Et quand je lui montrais une annonce dans le journal où Carl de Bruyn proposait la traduction tarifée de textes anglais, français et russes, elle haussait les épaules pour dire : C’était peut-être bien ça aussi.


			Le chômage n’a certainement pas duré bien longtemps. Certes, dans les souvenirs de mes heureux premiers temps, un père qui a le loisir et l’envie de jouer avec les enfants fait partie du tableau, mais cela peut aussi bien se rattacher à une époque ultérieure, celle où l’Église l’approvisionnait en travail à domicile : les avis de denier du culte s’empilaient jusqu’à former des montagnes et mes frères et ma sœur plus âgés comptaient, pliaient et collaient, pendant que, accroupi par terre, je construisais des châteaux de cartes en me réjouissant de la sympathique activité qui régnait autour de moi.


			Les services de l’Église chargés de recouvrer l’impôt répondaient au nom étrange de Fédération universelle (des communautés ecclésiales catholiques du Grand Berlin). C’est à ce moment-là qu’ils devinrent le milieu professionnel de mon père, pour l’être sans interruption jusqu’à sa mort. Après ses tentatives de vie aventureuse, il a longtemps ressenti la chose comme une défaite et un échec, mais s’en est félicité en 1933. Car, dans le giron de l’Église, il vivait à l’abri des pressions. Personne n’y exigeait de lui des engagements qu’il ne pouvait signer. Quant à son refus de se plier à la violence, il ne fut jamais sérieusement mis à l’épreuve. Il vivait dans ces enclaves qu’étaient la famille et l’Église en ne traversant que fugitivement deux fois par jour l’environnement hostile.


			Même s’il ne nourrissait pas d’intérêt particulier pour la politique, ce serait faux de le définir comme apolitique. Il votait pour le centre catholique, aux journaux duquel il était abonné. Il était allergique à tout ce qu’il considérait comme prussien, tandis que la dimension supranationale du catholicisme faisait impression sur lui. Il aimait à souligner la manière dont notre famille avait des liens avec la moitié de l’Europe. Les de Bruyn venaient de Hollande et les Hilgert, si l’on en croyait la légende familiale, de France. Lui-même était né en Suisse, son fils aîné en Russie, avant d’être maintenu en vie par du lait maternel autrichien, tandis que son père, le comédien, était enterré chez les Tchèques.


			Il ne plaisantait pas en nous rappelant que nous avions tous la nationalité bavaroise et que c’est donc de ce côté que nous devions nous tourner dans les temps difficiles. Un avertissement que je n’ai heureusement jamais suivi, car l’« acte d’origine de l’État libre de Bavière » que je possède encore aujourd’hui porte le nom de mes frères et sœur, mais plus le mien. Quant à faire valoir juridiquement mon statut d’origine, je n’en aurais moralement pas eu le droit : dans la discussion Nord-Sud qui nous agitait perpétuellement, j’étais toujours du côté maternel et prussien, principalement pour cette raison que je préférais, aux gâteaux à base de farine, les pommes de terre.


			En tant que patriote bavarois, mon père était méfiant vis-à-vis de la pensée de l’État-nation. Pour lui, l’unité du Reich n’était qu’uniformité aveuglément tirée au cordeau. À son sens, le centralisme avait nivelé l’ancienne diversité et chassé de chez les Allemands cette vertu qui, par la force des différences qui séparaient tel lieu de tel autre, leur était jadis un caractère acquis : la tolérance. Laquelle vit de la connaissance des différences, tandis que l’intolérance n’est que limitation.


			La tolérance était rendue possible, au sein de notre famille, grâce à un tissu de règles traditionnelles. De la prière quoti­dienne du matin et du soir en passant par le déroulement des dimanches jusqu’au point culminant de l’année familiale, la fête de Noël, nous étions insérés dans des rituels qui n’étaient pas ressentis comme des contraintes, mais comme une sécurité. Ils formaient le cadre stable où nos individualités pouvaient se développer, dans une relative liberté, même si celle-ci était encadrée par un système de lois garantissant que la manière d’être propre à l’autre était aussi respectée, le plus fort ne rognant pas sur l’espace vital du plus faible.


			C’est spécialement pour ma mère qu’il était difficile de respecter ce système de tolérance au fragile équilibre. Elle n’arrivait à considérer comme normal et juste que ce qu’elle connaissait, si bien qu’elle avait tendance à vouloir former les enfants à son image. Or, comme son éducation se résumait surtout à inculquer l’obéissance, la mère donneuse d’ordres entrait souvent chez elle en conflit avec l’épouse docile désireuse de complaire à son mari tolérant. Ce n’était pas l’amour – elle en avait à foison –, mais l’indulgence, la patience et la douceur à laquelle il fallait qu’elle s’astreigne. Toujours est-il que, dans la mesure où elle aimait à manifester la docilité d’une épouse pour renforcer l’autorité du père de famille, cela marchait plutôt bien.


			S’incarnant dans le couple père et mère, ce va-et-vient entre pensée libérale et pensée autoritaire passait dans la famille pour emblématique de l’opposition entre le protestantisme prussien et le catholicisme du sud de l’Allemagne, mais il était sans doute plutôt le fruit du conditionnement social. Alors que ma mère, fille de soldat et de fonctionnaire ayant grandi dans la foi en la toute-puissance du père, de l’État et du Kaiser, définissait le bonheur comme le pain et le salaire assuré, si possible avec des droits à pension à faire valoir, mon père avait été élevé, que ce soit sur le plan social, politique ou géographique, dans des conditions peu stables où la diversité d’expérience engendrait la tolérance sans que rien, à part le fait d’être catholique, n’allât de soi. Tous deux comédiens, ses parents n’avaient, à cause de leurs engagements changeants, jamais pu devenir sédentaires ; ils n’avaient emmené avec eux dans les villes successives de leur activité que les petits derniers du moment. Les autres restaient quelque part en pension chez des prêtres, des enseignants ou des veuves sans le sou. Sur une photographie de 1890 environ, ils tirent tous les sept un chariot à fleurs dans des costumes fantasques ; sur une autre, prise ultérieurement, le blond Carl, l’aîné de tous avec ses 13 ans environ, le visage grave et réfléchi, se dresse dans un costume noir et une chemise blanche à ruban devant une coulisse ornée de palmes et de plantes grimpantes, à la main un chapeau et à son bras son frère Franz qui, quoique plus petit, affiche un air plus impavide (il mourra quinze ans plus tard sur le front de l’Ouest). Le premier cliché a été pris dans un atelier de photographie d’Augsbourg, le second chez J. W. Hornung, photographe attitré de la cour, 11 rue Uhland à Tübingen, où les frères habitèrent quatre ans comme pensionnaires et fréquentèrent le lycée classique. Avant que Carl ne fasse une fugue, à cause d’une danseuse de cirque. Était-ce jusqu’à Riga ou seulement jusqu’à Riesa qu’il avait accompagné la troupe ? N’associant à aucun des deux lieux une image géographique, ma mère ne savait plus le dire, sauf que son père avait remis la main sur lui et l’avait banni dans un comptoir de commerce à Hambourg, ville où sa mère était devenue souffleuse au théâtre Saint-Paul. Ainsi se fit-il que mon père, dont tous les frères et sœurs devinrent acteurs ou musiciens, fut le seul de la famille à embrasser une profession bourgeoise. Il n’y fut pas heureux. L’aspiration à une activité artistique demeura, de même que l’envie de voyager.


			En 1914, celle-ci devait le conduire en Afghanistan, Odessa n’étant qu’une étape. Plus tard, il la sacrifia sur l’autel de la famille. Les promenades en solitaire auxquelles il ne renonça pas, même une fois devenu un homme malade, n’étaient qu’un faible substitut. Une fois par an, à l’automne, il partait en train, avec un sac à dos et un peu d’argent, en Silésie, dans le Hartz, dans les Alpes, dans les Carpates, plus tard aussi en Norvège et en Dalmatie, faisait de la randonnée seul des semaines durant, écrivant parfois des lettres d’amour, y compris en vers, à sa femme et des cartes postales aux enfants, qui s’intéressaient peu au grand Arber ou au col de Jablunkov, mais beaucoup en revanche à la question de savoir quand rentrait leur père. Il leur manquait : comme juge dans leurs chamailleries avec leur mère, comme compagnon de marche qui, par ses histoires, raccourcissait le dimanche le long chemin vers l’église, et comme instigateur de tous les jeux de dés, de cartes, de damiers, de langue et de devinettes qui, sans lui, perdaient en qualité car son imagination, bien avant que l’ennui ne se fît sentir, savait faire naître des variantes toujours nouvelles.


			De ses expériences de voyage, mon père parlait aussi peu que de lui en général. Peut-être le faisait-il le soir avec sa femme, quand les enfants, relativement tôt, avaient été envoyés au lit. Mais je ne le crois pas. Il était renfermé comme pas possible, avait coutume de dire ma mère, mais en toute admiration. Et il me faut bien la croire, puisque cela correspond aussi à mes souvenirs.


			Soyons honnête, cela ne signifie pas grand-chose. Car, étant le plus jeune, et pas le plus intelligent, je n’ai jamais été un interlocuteur pour lui. À mon entrée à l’école, il était déjà accablé par la maladie. Je n’avais pas encore 15 ans quand il est mort. Il avait perdu son intérêt pour la famille depuis longtemps déjà. De manière révélatrice, la dernière entrée de sa main dans les feuillets commémoratifs du livret de famille est l’annonce de ma naissance : « 1er nov. 1926, à 9 heures et demie du soir, naissance d’un garçon de 8 livres et demie, Günter Martin. Depuis 3 heures du matin le travail de l’accou­chement durait, pendant lequel Günter s’est brisé la clavicule au côté droit. Puisse-t-il devenir grand et bon ! »


			Bandes et bannières


			Les détails historiques qui semblent insignifiants aux contemporains peuvent apparaître symptomatiques à celui que sa naissance a fait arriver après eux. La grande calamité à venir s’annonce déjà à travers de menus riens. La chronique de mon année de naissance en est pleine. Il n’est pas jusqu’au jour de ma naissance qui ne signale déjà, par deux évènements, la tendance pointant vers une catastrophe : Goebbels est nommé Gauleiter du NSDAP de Berlin, tandis que les chemins de fer et la poste du Reich introduisent à minuit le système de numération sur 24 heures. Le rapport entre les deux ne se dégage que rétrospectivement : la démence de la précision avance de conserve avec la démence tout court. Pendant que l’éthique s’effondre, la technique se perfectionne. La modernisation, pour laquelle l’année 1933 ne marque aucun hiatus, rendra possible la sophistication du meurtre. À Auschwitz, à Coventry 5, sur le front.


			En 1926, les jalons ne cessent d’être posés dans les deux directions. Pendant qu’échoue un référendum sur l’expropriation sans indemnité des princes, le Reichstag adopte une délibération pour que, outre les couleurs de la République, les couleurs tricolores noir, blanc, rouge de l’ancien Reich aient elles aussi valeur officielle. La célébration du retrait des troupes d’occupation de Cologne et de Bonn est accompa­gnée de pathos nationaliste, l’évènement étant également retransmis à la radio, qui compte déjà plus d’un million de postes récepteurs. En secret, on réarme, pendant que les plans du futur réseau d’autoroutes sont développés. Sur la chaussée des princes électeurs, à Berlin, c’est l’inauguration du cinéma palace Gloria, où on montre la première tentative de parlant. La poste du Reich crée le télégramme illustré et, dans les rues de Berlin, s’allument les premiers feux de croisement.


			Plus que pour ces faits au centre de l’attention, mes parents, habitant toujours dans une pièce avec cuisine à Kreuzberg, avaient certainement un intérêt plus vif pour un évènement plus périphérique : l’activité du bâtiment à Berlin-Britz. Ils avaient là, en effet, un appartement en vue, certes à peine plus grand que l’ancien, mais mieux distribué, plus clair et plus confortable. À la place de l’éclairage au gaz, il avait l’électricité ; il y avait une salle de bains et, quand on regardait par la fenêtre, on ne voyait pas des arrière-cours, mais des parcs et la verdure des prés.


			Six ans plus tôt, le village de Britz appartenait encore à l’arrondissement de Teltow 6. Certes, dès le tournant du siècle, il avait grandi jusqu’à la ville de Rixdorf (plus tard Neukölln), grâce à une route bordée d’habitations éparses, mais il avait encore conservé son cachet de village, avec son église, son étang, son château et son école au beau milieu. Située à l’écart, entre champs et prairies, l’auberge champêtre qui avait dès le xive siècle servi de relais aux voyageurs transitant entre Berlin et la Lusace était devenue une guinguette appréciée. La proximité de la métropole avait fait naître des entreprises maraîchères qui, non contentes d’approvisionner Berlin en roses, organisaient aussi, année après année, la fête des Roses de Britz. Peu après la guerre, une usine de charcuterie s’était installée au nord-ouest du village. C’était dorénavant le tour de sa marche frontière campagnarde à l’est, en direction de Val-de-Jean et de Chemin-des-Pépinières : elle était utilisée pour construire des logements sociaux. Sous la direction de Bruno Taut et de Fritz Wagner 7, le plus grand lotissement d’Allemagne (1 000 appartements) sortait de terre, rationnellement érigé selon un mode de construction en série – une référence jusqu’à aujourd’hui en matière de construction moderne, tant du point de vue social qu’esthétique. À l’est de la « Cité du fer à cheval » et la prolongeant, un second lotissement, dans un style plus romantique, fut construit à la même époque. C’est là que je suis né, au 8 allée de Rudow, deuxième étage droite, peu après l’achèvement de la construction. C’est là que j’ai vécu dix-sept ans et un mois. Puis une bombe aérienne a détruit l’immeuble.


			L’appartement n’était pas grand. Outre la cuisine et la salle de bains, il y avait deux pièces et demie : pas beaucoup pour six personnes. Le plus âgé de mes frères, Karlheinz, habitait la chambrette non chauffée ; Gisela, 7 ans, devait dormir dans la grande pièce, moi, petit enfant, chez les parents et, pour Wolfgang, 5 ans, on dépliait le soir dans la cuisine un lit accordéon. Mais je n’ai jamais eu conscience de l’exiguïté. Le rapport probable entre celle-ci et le besoin irrépressible de mes frères et sœur de quitter vite la demeure familiale ne m’est apparu qu’après coup. À l’inverse du lotissement Bruno Taut, avec ses formes cubistes et ses couleurs saturées, le nôtre s’inscrivait dans la lignée du style terroir, le « Heimatstil », avec ses toits pentus, ses encorbellements, ses volets et ses balcons ogivaux. Des séries de maisons mitoyennes unifamiliales avec jardin formaient des rues pour partie en arc de cercle, tandis qu’une muraille d’immeubles de trois étages isolait les grandes cours intérieures du bruit de l’allée de Rudow, aujourd’hui allée de l’Auberge-Champêtre, riche en trafic. Étais-je le soir étendu dans mon lit et incapable de dormir, les automobiles passant de temps à autre projetaient sur le plafond de la pièce de mouvantes taches de lumière qui, à cause des platanes bordant la rue, prenaient des formes fantas­tiques. Les tramways, les « électriques », passaient dans un bruit de ferrail­lement, le 21 à intervalle de 15 minutes et le 47 à intervalle de 30. Vers le matin, on entendait le martèlement des sabots des chevaux. C’était le livreur de bière, le marchand de charbon ou bien la voiture à cheval du domaine dont le cocher, en agitant bruyamment sa cloche, invitait les ménagères à un troc : bois de chauffage contre épluchures de patates 8 !


			Comme le côté est de l’allée n’était pas construit, on pouvait, en regardant depuis les pièces avant, voir au-delà des prairies de Britz, jusqu’à Val-de-Jean, tandis qu’à l’arrière on voyait la cour où, entre les surfaces gazonnées en terrasse, les bacs à ordures et les barres à battre les tapis, se cachaient derrière des haies et des bouquets d’arbres, pendant que les aires de jeux restaient à découvert pour que les mères puissent observer le petit dernier tout en faisant la lessive ou la cuisine, en intervenant aussi au besoin de la fenêtre, lorsqu’une dispute rompait l’harmonie des bacs à sable.


			Mes premières expériences du monde faites hors de la famille proviennent de cette cour. La discorde et l’injustice, l’avilissement et la rage destructrice, c’est là que je les ai connus, c’est là que j’ai fait connaissance avec la peur et avec l’abus de confiance. Mais aussi avec l’amour. Pendant une semaine, un mois, un été, le garçonnet de 4 ou 5 ans n’a pas connu de ravissement plus grand que de protéger une enfant de 3 ans et de l’aider à confectionner ses gâteaux de sable. Pourquoi elle, elle particulièrement et elle exclusivement, parmi les nombreuses fillettes qu’il y avait là ? La question occupa longtemps le garçon de 4 ans, mais celui de 60 n’a toujours aucune réponse. S’il a seulement appris une chose, c’est à ne plus s’en étonner.


			Cette cour fut aussi le théâtre de mon premier souvenir (celui qui, comme je l’ai déjà dit, est rendu douteux par l’existence d’une photographie). Il s’agit en l’occurrence de sa partie la plus au sud, tout au bout, où je n’étais encore jamais allé. Alors que ma sœur m’y faisait faire des tours dans une petite voiture de sport, elle me dispensa une leçon d’histoire : Nos immeubles étaient déjà debout qu’il n’y avait encore ici que des tranchées d’excavation et des monceaux de terre glaise, pendant que la rue Havermann, celle qui menait maintenant vers la volée de marches, n’était rien d’autre qu’un chemin sablonneux. Curieusement, cette déclaration m’emplit d’angoisse et de peine. Que mon univers pût être sujet à transformation, voilà qui faisait sur moi une impression inquiétante.


			Il en alla ainsi toute mon enfance : les nouveautés produisaient chez moi un malaise, tous les changements étaient ressentis comme de douloureux adieux. À travers ces mutations, la réalité se déformait de façon terrifiante, comme dans un cauchemar. Quand l’allée, qui n’avait qu’une voie, fut élargie pour en recevoir une deuxième, cela fit naître pour la première fois un sentiment horrible de colère impuissante. Quand, par-dessus le marché, les prés reçurent des clôtures, cette entrave aux libertés provoqua une volonté de résistance enfantine. Les ouvriers employés à la construction des routes ne trouvaient plus, le matin, leurs planches de chantier et leurs brouettes… Les tambours de câble avaient roulé au fond des fossés, la clôture en fil de fer était trouée et défoncée et, dans les jardins ouvriers qui prenaient leurs aises sur nos prés, les jeunes arbres fruitiers étaient arrachés, sans compter la casse de leurs châssis vitrés. Mais ce n’est pas ainsi que l’encerclement se laissait endiguer. Sur la dernière parcelle sauvage en bordure du parc, on érigea un monument aux morts pour la patrie. Le champ de chaumes au-dessus duquel nous avions fait voler à l’automne des cerfs-volants ? Il devint terrain à bâtir dès les premiers mois de l’année suivante. Comme il se passait toujours quelque chose sur quoi on n’avait aucune influence, on était dressé jeune à supporter la conscience de son impuissance. Et la problématique inhérente à toutes les formes de résistance devenait également évidente : elle frappe toujours les mauvais, ceux qui sont en l’occurrence tout aussi impuissants, parce que les puissants, ceux qui devraient normalement être la cible de la colère, on ne les voit jamais.


			Bien que j’aie beaucoup contribué à la formation ultérieure de la légende entourant la guerre contre les gardiens de parc, les employés de la voirie et les policiers, mon rôle fut insignifiant dans les combats de libération proprement dits. J’étais le plus petit à suivre la bande (je ne réussis jamais à investir le mot, que j’écrivis encore longtemps bende, de la connotation péjorative qui peut être la sienne), n’y étant toléré que dans la mesure où mon frère Wolfgang en était le meneur. Fort de sa protection et pourtant travaillé par l’angoisse, j’étais de toutes les aventures, dans les cours et les parcs, dans les rues et les prés, faisant ainsi connaissance non seulement avec l’environnement plus lointain, mais aussi avec mon incapacité à vivre au sein d’un collectif. Chacun des garçons que je connaissais comme un individu en parti­culier (et Wolfgang ne faisait pas exception) me devenait étranger quand il devenait un membre du groupe. Il se métamorphosait. D’un enfant aux mouvements normaux et ouvert à la conversation, il devenait un brailleur stupide, un matamore se sentant d’un coup la force de dix, sans être plus capable d’aucune pensée raisonnée. Pour ma part, même si l’opportunisme me faisait hurler avec les autres, je restais toujours égal à moi-même. L’accès à cette immersion complète dans l’esprit communautaire m’était comme interdit.


			La bande était habitée de pulsions de liberté à tendance anarchisante, mais sans avoir d’idéologie de jeu établie. Tantôt corps franc à la Schill 9, tantôt tribu d’Indiens, tantôt groupe de brigands ou ramassis de lansquenets, elle ne tolérait pas, en général, de filles dans ses rangs, mais en ce jour de printemps où la forfanterie collective dégénéra en collective torture, ma sœur Gisela, de deux ans plus âgée que mon frère Wolfgang, était là elle aussi. Restés, comme à l’accoutumée, bredouilles à l’issue de chasses au perdreau, nous nous reposions au soleil au bord de l’un des fossés qui couvraient les prés à la manière d’un réseau. Devant ses dix poursuivants armés de bâtons, d’arcs et de catapultes, le rat d’eau aperçu par Wolfgang n’avait aucune chance d’en réchapper. Il se réfugia sur la rive avant d’être acculé dans un trou sablonneux où il devait payer toute tentative de quitter le cercle de bourreaux refermé autour de lui par des coups de bâton toujours accompagnés de la même mise en garde : Frappez-le, mais sans l’achever ! Le malheureux qui porta par inadvertance le coup fatal essuya injures et menaces, avant d’être finalement condamné à arracher la tête du rat d’eau avec les dents, s’offrant ainsi aux autres comme nouvel objet de leur fascination. Sans un mot, ils l’entourèrent pour le suivre du regard, avec un dégoût où, sur les visages, se mêlait l’excitation… Il attrapa le cadavre, trempé et sanglant, et le portait à sa bouche lorsque ma sœur, qui m’avait déjà attiré à elle pendant la chasse au rat, bondit sur Wolfgang en poussant des hurlements hystériques, le renversa dans l’herbe sans qu’il se défende, lui tirant les cheveux tout en criant : « Arrêtez ! Arrêtez à la fin ! » Personne ne s’attaqua à elle, personne ne vint en aide à Wolfgang. Le condamné, un grand chétif dont je ne me rappelle plus le nom, parce que tout le monde l’appelait le nouvice (donc le nouveau), se rendit compte que l’accès de démence était dissipé, et le jeu cruel terminé. Il jeta le rat dans l’eau, se nettoya les mains dans l’herbe et partit en courant sans demander son reste. Lentement, sans commenter l’incident, les autres s’en allèrent. Seule Gisela resta encore longtemps allongée à pleurer 10.


			Cette histoire ne faisait pas partie des légendes des temps héroïques que je contai au cours des années suivantes à mon ami Hannes. Mes frères et sœur non plus ne l’évoquèrent jamais. Quant à moi, je réussis à l’oublier momentanément. Pourtant, quand des évènements du même genre me dérangèrent au cours des décennies suivantes, le souvenir remontait à la surface.


			Je ne pris pas la succession de Wolfgang. Lorsque les filles commencèrent à le séduire davantage que ce type d’aventures, sa bande ne put que se dissoudre et je n’avais ni la force ni l’envie de la refonder. J’aimais seulement à en parler et j’apprenais ce faisant qu’on ne ranime la réalité que de manière fantomatique par des histoires, si le talent n’est pas là pour compléter le tout d’éléments possibles qui sont doués d’un effet de réalité. Des rapports factuels mis bout à bout sans imagination font pâle figure en tant qu’histoires. S’ils prennent forme, ce n’est que par l’invention. Enfin, les chasses aux perdreaux ne se terminaient donc plus sans butin, les brouettes subtilisées aux ouvriers employés à la construction devenaient de petites locomotives et des wagonnets… Et quand nous allumions un feu sur un pré desséché et qu’il se propageait hors de contrôle, nous ne détalions pas en courant, comme ce fut vraiment le cas. Non, nous appelions les pompiers à la rescousse, nous aidions à l’éteindre et on nous rendait hommage pour notre généreux dévouement.


			La mauvaise conscience qui me tourmentait à chaque petit mensonge occasionnel ne m’accabla jamais quand je racontais des histoires. Peut-être le bonheur de susciter une tension chez celui qui m’écoutait était-il trop grand pour permettre à d’autres sentiments de surgir, peut-être croyais-je moi-même à mes inventions, peut-être comprenais-je intuitivement ce qu’il en est de ce jeu de miroirs qu’est l’art. Il faut dire que Hannes, mon public, ne voulait pas d’une historiographie rigoureuse, non, mais des histoires. Et la condition préalable à son plaisir n’était autre que la suspension prolongée de l’incrédulité.


			Jamais je ne trouvai plus tard oreilles plus attentives que celles de Hannes, plus jeune que moi d’un an, mais plus grand et plus fort. Comme il n’avait pas d’imagination et qu’il bégayait, il n’éprouvait pas le besoin de parler, ne me faisant jamais concurrence comme narrateur d’histoires. Lorsque, comme c’était souvent le cas, il ne comprenait pas un enchaînement, il lançait interrogativement : Hein ? Lorsqu’il ne croyait pas quelque chose, il poussait du fond de la gorge un bref Eh ! Et lorsqu’il y allait quand même à son tour de sa petite histoire, elle était d’origine biblique. C’est qu’il l’avait entendue dans une sorte d’église, appelée mission urbaine, où il ne l’avait comprise qu’à moitié, ne retenant encore que la moitié du reste. Et je ne pouvais pas l’aider, car ma connaissance de la Bible était, comme fréquemment chez les catholiques, limitée.


			Comme Hannes ne prenait pas prétexte de sa capacité à me protéger dans la rue pour formuler des revendications au commandement, notre amitié tint tout au long de l’enfance. Comme il n’avait pour ainsi dire pas d’idée de jeux, il était toujours reconnaissant pour les miennes. Si l’on met à part quelques occupations de courte durée, telles qu’évaluer la longueur et la turgescence de notre membre masculin venant à peine de se développer, l’organisation du temps que nous passions dans la rue était de ma compétence exclusive. Étais-je d’humeur à jouer à la toupie au printemps ? Eh bien on jouait à la toupie. Si j’étais partant pour jouer aux billes, faire des sauts ou jouer au foot, il était de la partie. Sa passion pour collectionner les cartes de cigarettes 11 ? Elle commença et se termina avec la mienne. Et quand je n’étais pas libre ou malade, il passait de longues heures, ou bien des jours, à se morfondre, morose, sur les marches devant la porte de notre bâtiment. Ce qui était étonnant, c’est que lui qui eut plus tard toujours des difficultés à lire et écrire sut compter avant moi, me dépassant en calcul. Le bonheur qu’il éprouva à m’apprendre à compter fait partie des plus belles images qui me restent de cette amitié des premiers temps. Nous comptions tout ce qui se présentait à nous : les marches d’escalier, les fenêtres, les locataires de notre immeuble, les enfants dans la file d’attente à la caisse du cinéma, les hommes qui marchaient au pas dans les colonnes de la SA 12 ou du RFB 13 et les corneilles juchées dans les vieux arbres, les soirs d’hiver, dans le Petit Bois aux acacias. Nous notions les numéros d’immatriculation des voitures, rangés par provenance (I pour la Prusse, IA pour Berlin, IE pour la Marche). Quand les conducteurs de tramway firent grève, c’est le nombre d’engins n’en continuant pas moins de rouler sur la ligne (parfois avec des carreaux cassés) qui était intéressant. Mais le plus excitant de tout, c’était ce décompte qui intéressait aussi les adultes, celui des drapeaux.


			Avant les élections au Reichstag, qui étaient très fréquentes dans ces années-là 14, beaucoup de gens cédaient au besoin de manifester publiquement leurs opinions, laissant par conséquent flotter au vent un drapeau, à la fenêtre de leur cuisine ou depuis leur balcon. Ils préfiguraient ainsi leur vote, sans doute à des fins de propagande. La façade peinte en ocre de notre pâté de maisons se bigarrait alors : petites, moyennes ou gigantesques, les étoffes rectangulaires – et plus rarement des fanions en forme de triangle – portaient les couleurs et les symboles les plus divers. Sur les cahiers d’écriture que nous avions préparés, chaque sorte avait sa propre rubrique. Si l’on met à part les cas particuliers tels que celui d’un drapeau noir, d’un noir et blanc et d’un drapeau orné de l’ours berlinois 15, les drapeaux rouges étaient en minorité ; les noir blanc rouge et ceux qui étaient aux couleurs nazies faisaient jeu égal ; mais en tête arrivait le noir rouge et or 16. L’étoffe la plus petite, noire et blanche 17, était arborée par la vieille demoiselle von Hildebrandt, dans notre bâtiment, au rez-de-chaussée droite, et la plus grande était celle d’un certain monsieur Mägerlein, au numéro 5. Elle pendait du premier étage jusqu’à la haie d’aubépines qui marquait la limite de la pelouse, devant le bâtiment. Elle était ornée d’un rond blanc et d’une croix gammée.


			Le même drapeau, mais au format normal, pendait aussi à notre bâtiment, au rez-de-chaussée gauche, là où habitait Hannes. À la porte de l’appartement, un écusson rond était également collé. Par une abréviation incompréhensible, il signifiait aux visiteurs qu’habitait là un membre de l’Union des familles nombreuses du Reich – ce qui me paraissait logique, vu que Hannes était comme moi le benjamin d’une fratrie, seulement pas de quatre, non, mais de sept enfants.


			Langue maternelle


			Ma mère aimait à raconter la légende familiale des Hilgert, selon laquelle un grenadier français de ce nom, ayant d’abord conquis la Prusse avec l’armée de Napoléon, aurait ensuite, comme soldat d’occupation posté dans la Marche, été lui-même conquis par une demoiselle prussienne qui l’aurait caché, après la défaite de son empereur, dans un fournil – jusqu’à ce qu’il faille faire entrer dans celui-ci les gâteaux préparés pour la victoire, puis un gâteau de mariage. S’il y a quelque chose de vrai dans cette histoire de désertion, elle se serait passée à Schulzen, dans la région de Ruppin. Malheureusement, comme le montrent les registres paroissiaux, les Hilgert y résidaient déjà au xviiie siècle, tous autant qu’ils étaient de pauvres gens, puisque l’intitulé de leur profession y oscille entre valet de ferme, journalier et manœuvre, ce qui leur rendit aussi aisé, plus tard, l’exode vers la ville, d’abord vers Lindow, puis vers Berlin. Pour sauver cependant la légende de l’origine française, on pourrait la reporter sur le père de mon arrière-arrière-grand-mère de Schulzen, née Longwiel. Mais c’était une calviniste, ce qui trahit plutôt une ascendance huguenote.


			Mon grand-père, le facteur, était donc originaire de la Marche septentrionale, tandis que la famille de ma grand-mère, née Stöpper, venait de la Marche méridionale, de l’arron­dissement de Beeskow-Storkow et de celui de Teltow. Si, dans la lignée des Hilgert, apparaissaient des noms de lieux tels que Lindow, Gransee, Rheinsberg et Perleberg (où mon grand-père avait servi chez les Uhlans jaunes), chez les Stöpper, journaliers et manœuvres avaient leurs pénates dans le village de colons de Friedrichhof et dans les bourgades situées sur la Dahme que sont Kablow et Prieros. L’un d’eux acquit par mariage, à Petit-Kienitz, près de Mittenwalde, une ferme-auberge. Comme ma mère, outre ses trois sœurs, elles aussi mariées, avait encore une belle-mère ayant des attaches en Poméranie, il était difficile de s’y retrouver complè­tement dans sa parentèle. Nous détournions les oreilles lorsque celle-ci devait nous être expliquée, car tous ces Hilgert et ces Stöpper, ces Rosin et ces Käfert, ne nous intéressaient pas. Dans le rejet de notre parenté prussienne, nous faisions cause commune avec notre père bavarois, sans jamais tout à fait réussir à les tenir loin de nous, ce qui était particulièrement vrai des sœurs de ma mère, Else, Frieda et Grete. Elles venaient parfois l’après-midi, en l’absence de mon père, et pouvaient devenir très bruyantes. Elles riaient beaucoup quand elles se racontaient les histoires de leur enfance dans la Friedrichstraße et à Kreuzberg, se coupant la parole les unes aux autres, trempant leurs lèvres dans des liqueurs sucrées et sortant finalement le gramophone pour danser des valses. À cinq heures, heure à laquelle mon père était attendu, le mirage était déjà dissipé. Cette Jenny qui hurlait de rire en utilisant un vocabulaire relâché ? Elle laissait de nouveau place à notre mère si correcte. Mon sentiment de trahison, qui s’exprimait à travers des ronchonneries, comme disait ma mère, se mettait à retomber, tandis que des cajoleries (appelées câlinades) m’apaisaient. La belle normalité qui m’était gâchée par toute personne venant de l’extérieur reprenait alors ses droits. Aujourd’hui, je me demande si ces deux ou trois heures par mois pendant lesquelles ma mère oubliait son rôle de madame de Bruyn pour lâcher prise n’étaient peut-être pas pour elle les plus belles, le reste de sa vie n’étant qu’un constant corset intérieur. Ce qui plaide beaucoup en ce sens, c’est que, dans son grand âge, lorsque ses devoirs familiaux n’étaient plus seulement derrière elle, mais pour ainsi dire oubliés, sa langue revint au baragouin de son enfance.


			L’allemand parlé par ma mère était déjà pour mes frères et sœur plus âgés, à l’exception de Wolfgang, une cible permanente de critique. À peine ai-je su moi-même parler que, malgré les remontrances de mon père, je leur emboîtais le pas – et de la manière la plus désagréable. Dès mon jeune âge, je savais pourtant d’où venait cette manière de parler. Son père, Julius Hilgert de Lindow, qui avait encore parlé le dialecte régional dans son enfance, ne s’était habitué qu’une fois soldat et fonctionnaire aux formes de la communication en haut-allemand. À la différence de son épouse réservée, une fille d’aubergiste de Petit-Kienitz qui lui offrit quatre filles, il parlait beaucoup et fort, chantait aussi beaucoup et buvait encore davantage. Comme il aimait à sortir, avait souvent des invités et attachait de l’importance à ce que ses filles soient coquettement habillées, son traitement de préposé au courrier ne suffisait souvent pas à nourrir six personnes à leur faim, malgré les livraisons de pommes de terre et de viande salée en provenance de Kienitz. Jenny, l’aînée, dut à 14 ans compléter les revenus du ménage en travaillant. À l’école, rue des Tilleuls, elle n’avait pas appris beaucoup plus que son écriture gothique un peu tordue. Bientôt, dans l’imprimerie de la rue Gitschin où elle empaquetait des colis jour après jour, il lui fallut vivre au contact de filles issues du prolétariat qui lui étaient supérieures en sens de la repartie et en connaissance de la vie, tout en tenant à distance cochers et commis. Elle apprit à adopter un air hautain. Au fond d’elle, le sentiment d’infériorité qui l’oppressait se transforma en bravade. Parce qu’elle était désemparée, elle devint arrogante et se figura vouloir elle-même son isolement. Par ses vêtements et sa coiffure, elle mettait en valeur la meilleure part d’elle-même et adaptait sa façon de parler à ce qu’elle imaginait devoir être celle d’une fille de fonctionnaire. C’est à cette époque (elle ne dura que deux ans, à cause de la mort de sa mère, qui ramena Jenny au foyer pour y prendre sa place) qu’elle perdit l’habitude du bagout berlinois, et ce de manière si radicale qu’elle parla presque jusqu’à la fin de sa vie un haut-allemand presque correct à force d’attention, même s’il était tout de même déformé par quelques erreurs.


			Pour mes oreilles, ce mélange de grand langage et d’incorrections était un supplice, pour cette raison aussi que j’y déplorais un manque de conséquence absolument total. Il était inexplicable pour moi qu’un être pourtant capable de parler correctement par ailleurs, puisse par exemple toujours dire : « À cette heure-ci, il faut que tu es encore au lit ! » Pourquoi fallait-il qu’elle conjugue le verbe faire à la deuxième personne du pluriel en « faisez » ? Voilà ce que je voulais que ma mère me dise. Et qu’elle fasse de l’expression « du coup » un « du coupe » ? Et qu’elle déforme en z le son s, quand il apparaissait dans le mot civil (là et nulle part ailleurs !), alors qu’elle savait bien prononcer correctement cintre, cigare et citron ?


			Des empreintes cognitives laissées dans l’enfance, un enfant ne sait encore rien. Il s’imagine que tout le monde peut tout apprendre, sans admettre par conséquent comme excuse l’explication historique par le milieu social. À l’époque, cela me mettait en colère contre ma mère, contre son obstination. Aujourd’hui, j’ai plutôt tendance à admirer en elle l’autodidacte. N’avait-elle pas su rejeter par ses propres forces l’héri­tage linguistique familial, mélange dialectal de berlinois et de bas allemand, très riche en mots d’origine étrangère et prononcé de manière inarticulée, de part en part noyauté par le jargon de la poste et de l’armée et répondant de surcroît à des lois grammaticales impénétrables, parce que dépourvues d’esprit de système ? Si, elle l’avait fait, à part justement pour ce reliquat qui demeurait : les erreurs qu’elle continua encore à commettre plus tard étaient celles qui s’étaient imprégnées en profondeur par suite d’un usage fréquent, ainsi le civil prononcé zivil, prononciation qu’on n’entendait jamais plus fréquemment que là où les uniformes étaient de rigueur : chez les postiers et chez les militaires. Mais ce n’est pas sa prononciation fautive du mot civil qui mérite d’être mentionnée, dans ma perception d’aujourd’hui. Non, c’est le fait qu’elle était capable de l’employer sans porter de jugement de valeur, sans ce ton de dédain qui flottait toujours dans l’atmosphère quand son père l’employait. Aux yeux de celui-ci, un homme, un vrai, c’était un homme en uniforme. Et s’il n’en portait pas, il fallait qu’il en ait du moins porté un – et avec entrain. Un civil de conviction, comme mon père, lui était apparu comme un simple pantin. Mais c’est ce pantin que sa fille Jenny aimait.


			Elle ne m’est apparue que plus tard, la dette importante que j’ai envers la langue de ma mère – si guindée et fautive qu’elle fût. Malgré une articulation et une syntaxe artificielles, elle était également riche en images, en tournures expressives et en mots anciens qui n’étaient pour ainsi dire plus en usage. La touche métropolitaine qu’elle rejetait extérieurement y était, sur le fond, pleinement présente. Si ma mère se sentait le devoir de parler de sujets qu’elle jugeait élevés (l’opéra par exemple, ou son mariage, ou Dieu), sa langue était sans saveur, terne et stérile. Mais il suffisait qu’elle se mette à exposer ses soucis quotidiens ou à évoquer le temps passé (le Champ-de-Tempelhof par exemple, avec ses parades militaires, les uniformes hauts en couleur des dragons et des uhlans, la voiture de la princesse tirée par six chevaux…) pour que son vocabulaire devienne haut en couleur à son tour. Elle pouvait alors être tordante. En un mot, c’était un bonheur de l’écouter, à la condition bien sûr de ne pas avoir déjà entendu son histoire vingt fois…


			Heureusement, notre mère ne s’en faisait pas pour ces pleurnicheries sur ses habitudes langagières. Elle prêtait rarement l’oreille quand on la corrigeait et trouvait seulement bizarre cette manie qu’avaient ses enfants de jouer au professeur de langues avec elle, bornant son avis sur le sujet à ces mots : Mais vous me comprenez quand même, qu’est-ce qu’on veut de plus !


			Les dimanches


			L’amour que nous prodiguaient nos parents tout comme celui qu’ils avaient l’un pour l’autre insufflaient ce sentiment de sécurité auquel je dois le bonheur de mon premier âge. Il reposait aussi sur un catholicisme de famille qui assujettissait notre vie à un carcan de règles incluant le bénédicité et la prière du soir, la fréquentation de l’église le dimanche et les vendredis maigres, mais qui prenait sinon des nuances individuelles d’une personne à l’autre. Aux yeux de mon père, qui était à l’origine de leur transmission, ces rituels allaient trop de soi pour qu’il en fasse toute une histoire. Il les suivait sans manifester de zèle, restant toujours bien conscient du fait que, à la différence des Prussiens dévorés de l’envie de tout faire à la perfection, l’Église exige l’obéissance, mais tient compte dès le départ de l’imperfection du pécheur. C’est lui qui me confia à l’ange gardien qui me protégeait dans la rue et dans le noir, tout en interdisant de croître à mon appréhension de l’avenir. C’est lui qui faisait de la fête de Noël le point culminant de l’année et de chaque dimanche un jour de fête dont le seul défaut était que le temps y passait plus vite que d’habitude. À peine avait-on conscience d’avoir devant soi une longue journée de réjouissances qu’une fois mis son costume du dimanche, il fallait déjà le déposer de nouveau, parce qu’il était temps de se coucher.


			Chaque dimanche, on commençait par aller à la messe, la plupart du temps sans notre mère qui, dans l’intérêt de la préparation des agapes, était déjà allé à celle d’avant. Comme l’église de Britz, qui devint plus tard un cauchemar pour moi, n’existait pas encore, nous devions aller jusqu’à Neukölln. Et – par souci d’économiser le prix des tickets de tramway – à pied. Jusqu’à l’Auberge-Champêtre, on discutait du choix de l’itinéraire. Au gré des trois ponts existant sur le canal, il y avait trois chemins possibles, désignés comme celui du haut, du bas et du milieu. Et comme il y avait autant d’avis que de chemins différents, on votait. Je me prononçais pour celui du haut qui, étant plus intéressant, me semblait aussi le plus court. Il commençait dans le Petit Bois aux acacias où je pouvais (il y avait toujours du temps en suffisance) ramasser les premières neiges pour les agglutiner, aspirer le doux suc des fleurs blanches ou bien faire traîner mes pieds dans le froissement des feuilles mortes. Puis il menait à la rue de la Chaussée, où un magasin de bicyclettes s’offrait à l’émerveillement. Un tailleur de pierres avait donné à son espace d’exposition les allures d’un parc de château. Sur la berge du canal, on entendait le ronronnement des engins de halage à traction mécanique. Sur les péniches tirées par un câble métallique, c’était toujours, semble-t-il, jour de lessive. Derrière le canal s’étendait une petite zone à l’état sauvage qui portait le nom mal choisi de terrasse aux roses. C’est là que, dans la fièvre immobilière qu’avait connue Rixdorf en ces années où l’on jetait les fondations du Reich 18, une gravière avait été creusée, puis s’était remplie d’eau. Sur ces entrefaites, le propriétaire y avait mis des carpes, planté des roses sur les berges et construit un établissement de bains, jusqu’à ce qu’en 1906 soit creusé le canal de Teltow, dans le lit plus profond duquel l’eau de l’étang avait eu tôt fait de s’écouler. Au propriétaire de l’établissement de bains en faillite, il n’était plus resté qu’un trou boueux où agonisaient des carpes, lequel était devenu au fil des décennies une forêt vierge souillée d’ordures.


			Notre église sortait aussi tout droit de cette époque de la fondation du Reich. C’était un bâtiment néogothique doté d’autels secondaires et de nefs latérales qui se révélait, le dimanche, à peine de taille à faire face à la ruée des fidèles. Berlin, ville de diaspora 19 qui devint dans ces années-là ville épiscopale, comptait environ 10 % de catholiques, pour qui aller à la messe était un devoir. Comme il était difficile de trouver encore de la place au milieu de la cohue, nous pouvions rarement rester assis côte à côte tous les cinq, si bien que j’étais la plupart du temps abandonné à moi-même. Je ne trouvais que rarement le recueillement, mais je ne fus jamais tourmenté par l’ennui. Pour faire tout comme il le fallait, la concentration exigée de moi était trop grande, quand il s’agissait de se lever ou de s’asseoir, de s’agenouiller ou de faire le signe de croix, de prier ou de chanter. Il y avait trop d’excitation à suivre la liturgie dans son déroulement et à observer la multitude des visages étrangers. Au lieu de sentiments pieux, la question qui m’agitait était celle de savoir s’il était vrai, comme l’affirmait mon père, qu’aucun visage humain n’est pareil à un autre. Au lieu de prier, je ruminais des soupçons contre la piété ou la contrition tournées seulement vers l’extérieur, ou bien je répartissais tous les visages entre ceux qui sont sincères et ceux qui sont faux, ceux qui sont sympathiques et ceux qui ne le sont pas. Que les visages sympathiques aient été la plupart du temps féminins, je ne m’en suis rendu compte que plus tard. Ils perdaient d’ailleurs souvent beaucoup quand ils s’animaient pour parler, car je n’avais pas du tout besoin d’entendre leurs paroles. Rien que le mouvement de leurs lèvres détruisait déjà l’illusion.


			Voilà un danger qui n’existait pas avec les madones et les anges. J’avais autant de plaisir à les observer que le Sauveur bénissant ou ressuscitant. Les saints au contraire, où étaient fichés épées et flèches, me plongeaient dans la même épouvante que les crucifix. Il me fallait détourner le regard pour ne pas sentir les clous transpercer mes mains et mes pieds. Je pouvais entendre les coups de marteau. Il en va ainsi pour moi encore aujourd’hui.


			Je n’arrive pas à me souvenir des prêches, mais bien, en revanche, des prédicateurs qui, de manière étonnante, montaient en chaire sans leur magnifique surplis. Quand je songe aux prêches que j’ai écoutés par la suite, c’est quelque chose que je me pardonne. Les prêches étaient pour moi le prétexte de pauses liturgiques pendant lesquelles on pouvait se reposer, avant que ne reprenne la sainte activité et qu’elle ne trouve bientôt sa fin. Les derniers sons triomphants de l’orgue étaient toujours liés à la sensation de la faim, ils étaient le coup d’envoi du repas du midi, lequel était non seulement moins chiche que pendant les jours de la semaine, mais aussi plus festif et plus court, parce qu’il réunissait tous les membres de la famille, fébriles à l’idée de cette joie suprême : le jeu en commun.


			Le jeu était l’école du dimanche de la famille, dont chacun parcourut avec succès les différents stades, ce que je fus le dernier à faire. Mon père était le maître de jeu, dont la créativité n’était rendue possible que par le partage au fond de lui-même des joies qu’il répandait autour de lui. Ce faisant, on apprenait à compter, à différencier les couleurs et à anticiper par le raisonnement. On s’entraînait à l’équité et à la patience, tout en comprenant que le plaisir qu’on en attendait toute la semaine avait pour condition préalable le plaisir que devaient en avoir aussi les autres. Des petits chevaux on progressait sans peine jusqu’au jeu du moulin ; du Pouilleux on passait expert dans le jeu du Président, avant de se qualifier alors finalement pour les jeux de plateau : salta, échecs et go.


			Le jeu qui eut pour moi une importance spéciale, celui qui suscitait mon enthousiasme avant même que je sois en mesure d’y participer, c’était un jeu des sept familles basé sur des citations. Le soir, avant qu’on m’envoie me coucher – non sans que j’essuie une larme sur le passage trop rapide de ce dimanche –, les grands se plongeaient dans leur jeu éducatif. Papa, aurais-tu : « Le monde dénigre ce qui rayonne / Et médit de ce qui l’étonne » ? – Eh non, malheureusement, mais j’aimerais bien que Wolfgang me donne : « Monsieur, du propos le sens était certes obscur » 20.


			La mélodie des questions et réponses me suivait encore dans mon sommeil et les citations, que j’appris bientôt à attribuer aux images des grands écrivains, passèrent à la dérobée dans mon petit bagage langagier. Comme on le racontait souvent, j’étais capable, à 4 ans, de résister à la tyrannie du lavage de dents avec les mots de Lessing : « Aucun homme n’est forcé d’accepter la force ! » Et, lorsque je cessai de vouloir de l’aide dans mon bain, de dire, citation de Schiller à l’appui (3e série, Drames tardifs) : « L’homme fort ne se révèle que dans la solitude ! »


			Goethe, en revanche, dont il existait trois séries (Faust, Les Poèmes et Iphigénie et Torquato Tasso), me valut, à 13 ou 14 ans, une expérience cuisante. Un enseignant devant qui je voulais briller par mes connaissances employa la citation « Un talent se forme au milieu du silence, mais un caractère dans le tourbillon du monde » et, comme pour me hisser vers le triomphe, demanda qui en était l’auteur et de quelle œuvre c’était tiré. Rapide comme l’éclair, je m’écriai : De Goethe ! Dans Iphigénie et Torquato Tasso ! Car je les prenais pour un couple tragique, comme Roméo et Juliette… 21


			Zèle des conversions récentes


			Une année après son mariage, ma mère s’était déjà faite catholique, mais, sous un étalage de zèle, un certain manque d’assurance ne la quitta jamais. Le vicaire Kresse de Saint-Boniface qui lui avait enseigné en l’an de grâce 1912 les rudiments de la foi, représentait encore à ses yeux, vingt ans plus tard, une autorité infaillible. Lorsque ses enfants critiquaient la rigueur de sa croyance, c’est lui qu’elle invoquait, et son principe selon lequel une foi tiède n’est pas moins répréhensible que le paganisme. Elle fuyait de cette manière toute discussion. De la foi, elle n’avait guère idée du contenu, n’en connaissant que la forme extérieure, comme la façon de joindre les mains ou les signes de croix, actions auxquelles elle attribuait une puissance magique.


			Comme je me l’imagine, le vicaire était resté dans l’igno­rance de ce que cette jeune femme, qui manifestait un tel désir d’acquérir la foi nouvelle, avait certes reçu l’ancienne en héritage, mais sans la posséder vraiment, ce qui faisait qu’elle n’était, à proprement parler, aucunement chrétienne. Oui, soit, elle était baptisée et avait fait sa confirmation, mais ça s’arrêtait là. De ce qu’elle avait appris à l’école ou à l’église, elle n’avait rien compris, ni simplement retenu. Chez les Hilgert, on ne faisait aucun cas de ce genre de choses. Dieu ? C’était celui à qui était due la gratitude d’avoir le Kaiser : l’autel était sacro-saint aux Allemands à cause de sa proximité avec le trône. Les prêtres étaient là parce qu’il fallait bien être baptisé, marié et d’ailleurs aussi enterré. Aller à la messe ? C’était une fois l’an, à Noël, pour l’ambiance. Les fondations sur lesquelles le vicaire croyait construire… n’existaient donc pas. Ce qu’il parait là d’un ornement catholique n’était que la volonté d’une convertie d’être proche de son mari également sur le plan religieux. Lorsque sa période d’enseignement se termina, elle était certes au courant des cinq commandements de l’Église, mais non pas des dix commandements bibliques.


			Comme le dépouillement protestant venait au fond d’elle à l’encontre de l’expressivité de la gestuelle catholique, la démonstration de sa foi manquait de naturel. L’effort à fournir pour vivre selon les commandements de l’Église était visible à son comportement. Si elle faisait le signe de croix (ce que je savais déjà faire à 3 ans avec une nonchalante élégance), elle semblait à chaque fois assaillie par la question de savoir s’il fallait porter la main d’abord à l’épaule gauche, puis à la droite, ou bien l’inverse. Et lorsqu’elle plaçait les mains l’une contre l’autre pour prier (bien comme le vicaire le lui avait appris : à hauteur de la poitrine, le bout des doigts dirigé vers le ciel), c’était jusqu’à se faire refluer le sang des doigts, ce qui rendait ensuite nécessaire un peu de gymnastique des mains, faite à la dérobée.


			C’était le moindre des efforts pour elle, en revanche, de s’y retrouver mentalement dans la hiérarchie de l’Église. Elle avait grandi dans l’idée que les Allemands dominaient d’une tête tous les autres habitants de la Terre grâce à la force de leurs valeurs intérieures, raison pour laquelle leur Kaiser était aussi le meilleur et le plus grand de tous les dirigeants. Placée immédiatement en dessous de lui, et baignant dans son splendide rayonnement, il y avait l’armée. Puis venait la fonction publique, garante du maintien de l’ordre divin, non sans qu’elle en tire bénéfice, d’ailleurs. Car l’accomplissement du devoir était pourvoyeur d’une sécurité elle-même source d’un durable sentiment de protection, tant qu’on savait rester à son poste. Pour sa part, elle s’était, par son mariage, détachée de cette grande communauté des âmes du Reich. Mais voilà que, grâce à son corps de règles de pensée et de vie, l’Église lui offrait la possibilité de s’insérer de nouveau dans un ordre établi. Le pape remplaçait pour elle l’ancienne majesté, les soutanes devenaient à ses yeux des uniformes et les monastères des casernes. Sous une même exigence d’accomplir son devoir au nom d’une vérité supérieure. En tant qu’organisation, l’Église lui était sacro-sainte – et au-dessus de toute critique. Les enfants n’avaient pas le droit de se plaindre des prêtres. Ce que la religion pouvait avoir de kitsch ? Il n’était pas permis de le désigner comme tel. Quant à ne pas trouver bon un sermon, c’était à la limite du blasphème. Elle nourrissait des préjugés contre le mouvement de jeunesse de son fils aîné parce qu’il voulait réformer la liturgie (à laquelle elle n’entendait rien) et parce qu’il suivait la mode du pantalon court, qu’elle trouvait contraire à la morale et à l’esthétique – et mauvaise pour la santé. Ah oui, monsieur le vicaire était aussi censé lui avoir dit : Seuls ceux qui ne veulent rien changer aux bonnes vieilles traditions peuvent prétendre se dire catholiques.


			Jeunesse mouvementée


			Le X (khi) et le P (rhô) superposés, monogramme du Christ, dans un cadre hexagonal… Tel était le chiffre dont l’aîné de mes frères avait fait son signe de reconnaissance. Dans les livres les plus précieux (dans le Cantique des créatures de saint François d’Assise, dans son édition de Platon, dans l’Esprit de la liturgie de Guardini 22, dans les poèmes de Rilke), il était collé en guise d’ex-libris ; il était gravé sur le manche de sa guitare, qu’il appelait une guimbarde ; il était fixé sous forme d’épingle au col de son gilet d’escalade. Il en allait de même pour le livre de chants, qui s’appelait le Jeune Volker, servait quasiment tous les jours et présentait pour cette raison des marques d’usure importantes : il portait l’emblème sur sa page de garde. Entre les bras du X, deux lettres venaient ici s’ajouter : à gauche un N (qui ne signifiait pas, comme auraient pu le faire penser sa présence dans NSDAP ou DNVP 23, national, mais seulement : nouvelle) et sur le côté droit un D. Cela se lisait ND.


			L’organisation de jeunesse catholique à laquelle parti­cipait Karlheinz, avec une intensité croissante depuis la fin des années 1920, s’appelait en effet Allemagne nouvelle, ou Neudeutschland : ND. Et ce n’était pas une association, contrairement à ce que ma mère disait souvent, mais un mouvement. Car les associations étaient bonnes pour les pêcheurs et les amateurs de bowling, pour les joueurs de football ou les contribuables, alors que les mouvements étaient fondés pour faire avancer une idée. La première forme d’organisation, banale, était faite pour satisfaire des besoins ponctuels de l’existence, tandis que la seconde, plus noble, était employée au service d’un tout organique plus difficile à définir, dans la mesure où il embrassait tous les aspects et plongeait ses racines jusqu’à des profondeurs indicibles.


			Allemagne nouvelle était, tout comme Quickborn, le mou­vement des scouts de Saint-Georges et d’autres, une réponse du catholicisme à la vogue des mouvements de jeunesse qui fleurissaient dans les grandes villes… pour mieux fuir celles-ci. Plutôt que de continuer à les rejeter, on essayait, comme le faisaient d’autres partis, d’intégrer leurs idéaux dans sa propre vision du monde en imitant leur forme, c’est-à-dire en étant aussi, sur le mode romantique, antibourgeois, proche de la nature, anti-alcool, ascétique et d’une mâle noblesse. Les membres d’Allemagne nouvelle, tout comme les autres mouvements de jeunesse, partaient en excursion ; ils portaient des uniformes, appelés costume ou habit, qui consistaient en une chemise verte (la chemise de randonnée) et un pantalon gris court ; ils avaient leur fanion et leur drapeau ; ils chantaient des chansons populaires ou rustiques ; leur salut était : Heil et victoire ! Ils divisaient l’Allemagne en quatre marches régionales et celles-ci, à leur tour, en provinces, appelant leurs membres plus jeunes des pages lesquels, une fois leurs preuves faites, étaient sacrés chevaliers. De même que, de manière générale, la chevalerie avait valeur de modèle, et avant tout les ordres chevaleresques. La force, le courage et la règle s’alliaient ainsi avec la chasteté et la piété pour faire naître le sentiment d’appartenir à une élite d’un Reich qu’on n’aurait pas su bien définir, mais qui, comme royaume du Christ, n’était certainement pas le Reich existant, avec son suffrage universel, son armée de chômeurs, son parlement bruyant et ses cabinets ministériels se succédant à vitesse accélérée. S’il fallait vraiment que les Allemands nouveaux soient mus par des idées politiques, alors c’était par celle d’un État corporatiste de style néo-médiéval. La répartition en chevaliers et en pages parlait aussi exactement en ce sens que les conditions d’entrée : il fallait non seulement être catholique et de sexe masculin, mais aussi élève de l’enseignement général.


			C’est donc à la ville de Berlin qui, par le versement d’une bourse d’excellence, avait permis au jeune garçon éveillé la fréquentation d’une école secondaire, que Karlheinz devait indirectement l’honneur d’appartenir à Allemagne nouvelle. Pour le garçon moins doué qu’était Wolfgang, personne n’avait rien versé. Il ne fallait pas songer pour lui au second degré, ce qui lui convenait bien. C’était aussi la raison pour laquelle – et cela provoquait chez lui des explosions de colère – le mouvement de jeunesse lui restait fermé. Karlheinz avait beau lui expliquer aussi souvent qu’il voulait que la quintessence d’Allemagne nouvelle serait totalement inintelligible pour lui s’il n’avait pas fait de latin, parce qu’il ne pourrait pas suivre les exercitia spiritualia ni pénétrer l’esprit de la liturgie qu’il s’agissait de réformer, Wolfgang ne voyait que le charme de la vie de randonnées et de bivouacs à la belle étoile, les chansons de marche et les repas pris en commun à la marmite… Non pas les devoirs, tels que l’avé quotidien et le fait de recevoir fréquemment la communion. Il s’en prenait avec véhémence à l’injustice du système des trois ordres. Ce n’est que lorsqu’il menaça d’adhérer aux Jeunes Casques d’acier, aux Jeunesses communistes, au Corps franc Schill, à la Jeunesse de Scharnhorst ou même à la Jeunesse hitlérienne 24, que le chevalier Karlheinz obtint pour lui une exception à la règle : il put désormais porter lui aussi le signe à six côtés au revers de son blouson, s’habiller en vert et gris et se faire des écorchures aux pieds à force de marcher… Et m’expliquer ensuite les virées au long cours à deux ou trois, sur sa propre bicyclette ou dans la voiture d’autrui, avec la Rhénanie et la Bavière catholiques pour destination ; les campements sous la tente au bord des lacs de la Marche ou sur les côtes de Poméranie, mais aussi les excursions courtes le week-end, en groupes plus importants. Entreprises à pied et sans un centime en poche, elles menaient, à travers Eberswalde et Trebbin, où on écoutait le dimanche matin une messe, vers l’abbaye de Chorin ou les châteaux forts des rives de la Nuthe, vestiges historiques d’un temps antérieur à la Réformation.


			Chez Allemagne nouvelle, il n’y avait pas de marche au pas. L’idéal du soldat du front, avec ses pommettes chargées d’énergie et son regard d’acier, symbole du pouvoir et de l’ordre dans ces années-là ? Dieu merci, ce n’est pas celui que cultivaient les jeunes pères jésuites et les aumôniers qui dirigeaient le mouvement. Ce qu’ils avaient en tête, c’étaient des penseurs heureux de mettre la main à la pâte, capables de prier, des mystiques qui avaient cependant les deux pieds dans la vie. Ils devaient se montrer dignes, sérieux et sportifs, abstinents et joyeux comme les compagnons du Christ. Ils devaient se sentir en sécurité dans le giron de la mère Église, tout en étant prêts à combattre pour elle – en un mot : ils devaient être comme mon frère.


			Karlheinz qui, dans mon souvenir, n’avait jamais de sautes d’humeur, ne se montrait jamais désemparé ou sot, représentait pour moi le modèle inaccessible. À travers lui parvinrent aussi jusqu’à moi des idéaux mêlés de religiosité, d’intellectualisme et d’esprit scout, qui tendaient tantôt vers une existence monacale et tantôt vers une existence errante. Pour moi qui absorbai avec ferveur, dès que je sus lire, les vieux numéros des revues d’Allemagne nouvelle, Le Château-fort ou Le Phare, ces idéaux demeurèrent l’équivalent d’un amour qui ne serait jamais concrétisé – et pendant longtemps. Car il ne leur fut pas accordé cette mort rapide qu’amène la mise en contact avec la réalité. Complétés par quelques représentations médiévales d’amour courtois (le mouvement masculin d’Allemagne nouvelle ne connaissant quant à lui que les bonnes grâces de Marie), ces songes – où le Christ était roi, sans qu’apparaisse d’ailleurs nulle part le pauvre Jésus – me suffirent jusqu’à la puberté pour me représenter une vie digne d’être vécue. Sans connaître quoi que ce soit au romantisme allemand, je vivais mentalement sur le fonds de Henri d’Ofterdingen et des Pérégrinations de Franz Sternbald, c’est-à-dire sur un fonds contestataire vis-à-vis de l’époque industrielle et de l’ère des masses où je grandissais. Avant même de savoir lire, j’en connaissais déjà un rayon sur la petite fleur bleue que seul un passionné de nature pourra jamais trouver 25. Ce n’était sans doute pas la bonne préparation pour la vie qui m’attendait. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Après tout, pendant que les avions gagnaient en vitesse et les armes en puissance meurtrière, la plupart des adultes vivaient eux aussi mentalement au xixe siècle… Que ce soit le culte de Wagner, de Nietzsche ou de Bismarck qui leur bouchât la vue, ou bien encore un songe monarchiste, nationaliste ou socialiste.


			Les joies du cinéma


			Aucun de nous n’était doué pour la technique, mais mon père s’intéressait à elle. Il était capable de distinguer les différentes marques automobiles, connaissait les performances en kilomètre-heure des trains express et développait lui-même ses plaques photographiques, et plus tard ses films. Grâce à un poste à galène dont l’utilisation requérait tact et patience, il écouta très tôt la radio. Dès avant ma naissance, il avait rapporté à la maison un gramophone acheté d’occasion : un meuble solide à l’épais placage qui perdait son allure technique quand on en avait refermé le couvercle au galbe baroque. À mon époque, le cliquet de retenue du ressort ne fonctionnait plus, de sorte que le plateau ne tournait que si on actionnait en permanence la manivelle à la main… La joie que me procurait ce miracle de la technique eut donc tôt fait de s’éteindre. Quant aux disques très fragiles, il n’en restait aussi plus que deux : d’une part, la valse Voix du printemps et le Bruissement du printemps 26 (au son desquels dansaient une fois par mois les tantes Frieda, Else et Grete) et, d’autre part, un pot-pourri de chants de Noël, partie I et II.


			Quant à la joie qu’il trouvait dans les progrès techniques réalisés en matière d’ustensiles ménagers, mon père était bien le seul à la partager. Car ma mère ne faisait pas grand cas des innovations et répliquait au reproche selon lequel les choses allaient encore dans sa cuisine comme au siècle dernier, par cette remarque : Ce qui est éprouvé est éprouvé ! Mais ce n’est pas ainsi qu’elle pouvait freiner la volonté de progrès de son mari. Il aimait trop à s’attarder auprès des marchands ambulants capables de parler haut, vite et avec esprit… Il se laissait convaincre du caractère indispensable de hachoirs à oignons ou de coupe-œufs, ou du moins amener à l’opinion qu’il convenait de soutenir l’esprit d’invention. Avec fierté, il présentait alors à la maison cocottes à économie d’énergie et éplucheuses de pommes de terre, en s’imaginant que la pratique permettrait de surmonter tout scepticisme. Mais il se leurrait. L’appareil flambant neuf restait là quelques jours bien en vue, puis il migrait sans commentaire dans les placards, à savoir tout en bas, dans les régions les plus inaccessibles.


			La joie que lui procurait le cinéma trouvait plus de résonance, du moins chez ma mère, chez Wolfgang et chez moi. Gisela et Karlheinz y étaient défavorables, leur argumentation étant fortement marquée de l’empreinte d’Allemagne nouvelle. Dans l’esprit des mouvements de jeunesse, le cinéma n’était bon que pour les casaniers, les petits-bourgeois, les gandins et les casanovas, un succédané de vie pour des existences intérieurement entartrées et vides de substance, une chose à laquelle pouvaient renoncer ceux qui embrassaient une vie authentique, de même qu’ils renonçaient à l’alcool et à la nicotine. Le film proposait de la distraction, là où c’était plutôt la concentration qui était nécessaire. Les analphabètes pouvaient bien s’ébaudir de ces platitudes, ceux qui voulaient davantage que l’amusement le plus bas prenaient quant à eux un livre.


			Cinéma ou non ? Pour Wolfgang et moi, la question était en première ligne un problème financier et, même encore en seconde ligne, moins un choix de civilisation qu’une question d’autorisation et d’interdiction. Non seulement les autorités, qui considéraient avant tout l’érotisme comme corrupteur, établissaient pour quel genre de films les enfants avaient droit d’entrée, mais notre père également exerçait ici sa censure, soucieux qu’il était de nous protéger de spectacles guerriers ou atroces, ce qu’il faisait en usant de ses propres critères, lesquels se mettaient généralement en travers desdites tendances administrativo-patriotiques, si bien qu’il en résultait une grille d’interdictions au travers desquelles les films n’étaient pas nombreux à passer. Mais même pour ceux-là l’argent du billet – trente précieux pfennigs – faisait la plupart du temps défaut.


			Dans cette misère financière, j’inclinais au fatalisme, à moins que j’aie déjà appris au sein de la famille que le temps est trop précieux pour le sacrifier à gagner de l’argent. Préférant l’école de la rue, Wolfgang s’activait. Il s’imposait auprès des ménagères du voisinage comme celui qui allait faire leurs courses ; il traînait des poubelles et des corbeilles à linge, sortait les chiens et allait chercher de la bière en fûts. Il ne réclamait jamais de paiement, évitant également tout geste susceptible de laisser supposer qu’il en attendait un, mais quand celui-ci arrivait, ce qui était presque toujours le cas, il rendait heureux le donateur, si le don était sous forme d’argent, en manifestant clairement sa joie. La rétribution était-elle cependant versée en nature que la déception se peignait sur son visage. Comme on n’achetait aucun billet de cinéma avec des bonbons ou du chocolat, il essayait d’aller à la pêche aux pièces de monnaie perdues, avec l’aide d’un aimant, à travers les grilles des caves et les bouches d’égout. Ou bien il errait dans les parcs, les cafés et près des terrasses, le regard rivé au sol dans l’espoir de voir briller un sou au milieu des feuilles mortes et des mégots de cigarette. L’Auberge-Champêtre (dénomination de lieu qui couvrait aussi bien l’établissement de restauration que le carrefour attenant et l’arrêt du tramway) offrait pour lui des opportunités financières à chaque coin, même si elles n’étaient pas toujours légales. Le pompiste appréciait, aux heures creuses, de pouvoir bavarder sur un banc à l’entrée du parc avec la dame pipi qui avait son poste de travail à l’arrière de sa maisonnette. Il avait donc besoin d’un vigile qui lui faisait signe quand une automobile avait besoin de carburant. Le marchand de charbon, du côté de la verdure, avait souvent besoin de main-d’œuvre en hiver lorsqu’il fallait empiler des briquettes dans des caisses portatives, à raison de 96 pièces par caisse. Les gens, qui venaient prendre eux-mêmes leur charbon par quintaux entiers pour leur domicile, se réjouissaient d’avoir un garçon pour les aider à tirer leur charrette et ne se montraient pas avares, la plupart du temps. Mais le risque était là de se voir prodiguer seulement quelques paroles de remerciement. Le commerce de bouteilles que Wolfgang faisait avec monsieur Wentorff reposait au contraire sur une base tarifaire et, avec un peu de courage et d’énergie, il pouvait rapporter double ou triple bénéfice. La guinguette de monsieur Wentorff, où les consommations se prenaient debout, n’était rien de plus qu’un kiosque, dont le toit avancé protégeait les buveurs du soleil et de la pluie. Elle était installée sur le coin encore non construit, celui contre lequel venait buter la zone clôturée de la gravière. Là, derrière sa baraque en bois qui était intégrée à la clôture, Wentorff déposait au milieu des buissons et des pins les bouteilles vides. Comme plus loin vers l’ouest, presque au niveau de l’hôpital, des dommages faits à la clôture permettaient le passage à l’intérieur de cette zone sauvage, il était aisé, à l’abri des fourrés, de parvenir jusqu’à l’échoppe et de reprendre par-derrière les bouteilles qu’on avait proposées à l’avant.


			De semblables entreprises financières n’étaient cependant pas toujours nécessaires. Car, parfois, Papa nous invitait aussi au cinéma – bien sûr pas pour voir L’Aurore 27, film héroïque de sous-marins, ou La Chorale de Leuthen, mais plutôt Chaplin ou Doublepatte et Patachon 28. C’était toujours une fête que ces sorties au cinéma, activement discutées avant et après, mais l’une, Émile et les détectives, trancha sur les autres, et pour plusieurs raisons. La journée d’hiver au terme de laquelle je racontai aux deux grands, qui n’étaient pas venus, l’histoire d’Émile, de Pony Hütchen, de Gustave à la Houppe et de l’homme au chapeau rigide 29 resta inscrite dans la chronique de ma vie ainsi que (si ma mémoire ne me joue pas de tour) dans l’histoire universelle.


			Parmi les quatre cinémas à portée de marche, nous choisis­sions la plupart du temps le TB ou Théâtre de poche de Britz. Par comparaison avec le Coin Ciné, l’Apollo ou l’Excelsior, c’était là-bas miteux, petit et ça sentait le renfermé, mais c’était le plus proche et on y économisait 10 pfennigs par personne. Comme Wolfgang et moi étions obsédés par la peur de voir notre partie de plaisir échouer devant l’écriteau : Complet ! nous étions là, malgré le froid, bien avant l’ouverture de la caisse, pour prendre place dans la file d’attente qui s’était déjà formée. On saluait bruyamment les amis de la petite bande. Quant aux adversaires des rues avoisinantes, on pouvait ici parler en toute liberté avec eux. Car le cinéma était terrain neutre. Les garçons qui voyaient le film pour la deuxième fois déjà commentaient les photo­graphies au panneau d’affichage, les collectionneurs de cartes de cigarette se livraient au troc 30 et, comme il y avait aussi des filles dans la file, tout était plus bruyant et plus animé que d’habitude. Le café à côté, dont le cinéma n’était qu’une annexe, installée dans l’ancienne salle de danse, engageait à entrer s’y réchauffer pour quelques minutes sans permission, jusqu’à ce que le tenancier, d’un geste de la main, nous refoule dans la rue, nous autres profiteurs. Il avait ses raisons de le faire en silence. À la radio, on retransmettait en effet des discours et tous les clients restaient muets pour fixer l’appareil du regard et, la main sur leur verre de bière, écouter avec concentration ses croassements enroués.


			Quand nos parents arrivaient enfin, le cinéma venait d’ouvrir sous les acclamations. Ruant et poussant, la foule composée aux quatre cinquièmes d’enfants, s’écoulait maintenant dans l’entrée où elle devait attendre entassée, car elle était étroite, la dernière porte vers le paradis. Deux hommes en livrée y montaient la garde ; ils vérifiaient avec sévérité la validité des billets, en arrachant le coin perforé avant de laisser le passage libre aux impatients. C’est alors que commençait la course aux places du milieu. Car, si on était assis trop à l’avant, on attrapait le torticolis à force de lever les yeux. Et si on était assis sur les côtés, tous les héros du grand écran s’étiraient jusqu’à une longueur ridicule, têtes, balles et roues se déformant pour devenir des ovales. Les vainqueurs de la bousculade et de la course gardaient les places libres pour leurs frères et sœurs, leurs parents et leurs amis. Occupé d’ici à là ! criait-on, assis au milieu des places à garder, le regard menaçant sur les alentours, tout en indiquant avec les bras tendus à droite et à gauche les limites de la zone occupée. Tant qu’il y avait encore des places libres, ces revendications juridiques étaient respectées, mais, à mesure que la salle se remplissait, l’agressivité de ceux qui cherchaient des places allait croissant. Quand la lumière s’abaissait et que les ouvreuses recherchaient les dernières places libres, c’en était fait de tout droit de réservation.


			En sa qualité de meilleur connaisseur des conditions prévalant en dehors de la maison, Wolfgang prenait la direction de toutes les excursions dans le monde extérieur. En cette occasion aussi, ses talents se révélaient. À peine avait-il distribué les précieux billets qu’il disparaissait dans la foule et avait bientôt passé la porte. Impavide, il défendait les places occupées et indiquait le chemin par des cris et une gesticulation, d’abord à Maman et moi, puis à mon père, qui n’était pas en mesure de bousculer quiconque. Était alors distribué le rouleau collant de bonbons acidulés qu’il avait gardé en réserve dans la poche de son pantalon pour cette minute de bonheur. Nous les sucions en regardant le premier rang se remplir de retardataires, tandis que le contrôleur des billets fermait la porte d’entrée.


			Un cri de joie retentissait lorsque la lumière s’éteignait. Puis le tumulte faisait place au silence, lequel ne durait pas longtemps. Car lorsque le rideau se levait, il n’y avait que des mots écrits à voir : La direction du théâtre indiquait aux chers spectateurs que des rafraîchissements seraient proposés à l’entracte, mais aussi qu’il était strictement interdit de fumer. Puis, sans qu’il y eût toujours de son, les mérites du magasin de produits naturels Conrad, rue de Teterow, étaient vantés en lettres et en image, et la filiale de la centrale d’achats des fonctionnaires à l’Auberge-Champêtre se présentait comme un endroit où acheter à prix avantageux. C’est alors seulement que commençait la musique, très rauque, tandis que les images, jusque-là fixes, s’animaient désormais. Des bouteilles de lait dansaient en ribambelle sur un texte qui disait : L’on y danse tous en rond !, provoquant l’hilarité du parterre qui jusque-là s’ennuyait. On en riait encore pendant la courte pause qui suivait maintenant, au point de passer le temps à les imiter pendant le court documentaire de rigueur (qui pouvait aussi bien porter sur la viticulture au bord du Rhin).


			Qu’il y eût dans la salle d’autres personnes qui fussent peu habituées à aller au cinéma, cela se voyait au changement suivant. L’irritation se faisait entendre lorsque, avant le film proprement dit, il fallait supporter les actualités. Mais, comparé à l’aride voyage sur le Rhin, cet inventaire à la Prévert éveillait quelque intérêt. On y voyait le comité chargé de la préparation des Jeux olympiques de Berlin, qui exhibait l’emblème qui venait d’être dessiné : cinq anneaux et une cloche annonçant « J’appelle la jeunesse du monde ! » Là, Lilian Harvey était élue la star de l’année. On pouvait admirer le plus rapide des trains express, le « Hambourgeois volant ». Le chancelier du Reich Schleicher était reçu par le président du Reich pour lui demander l’autorisation de dissoudre une nouvelle fois le Reichstag. Là, Carraciola remportait une victoire quelque part en Orient, le poids lourd Max Schmeling terrassait au huitième round Mickey Walker sous les acclamations. Et, pour finir, il y avait un petit quelque chose pour faire rire : un chimpanzé dans un pantalon à rayures dansait le fox-trot avant de tirer son chapeau pour prendre congé du public.


			L’entracte qu’il fallait encore subir n’était pas long. Les ouvreuses qui avaient noué autour de leur taille de petits tabliers blancs et portaient en bandoulière un panier rectangulaire proposaient esquimaux et friandises. Le contrôleur vaporisait des essences pour améliorer l’air, pendant que j’attendais devant les toilettes à l’odeur nauséabonde.


			Après un court générique, qui était cependant encore beaucoup trop long, la joie de l’oubli de soi-même pouvait enfin monter. L’image en mouvement qui prétendait être la réalité m’entraînait rapidement loin de la mienne. Je me laissais enlever de mon temps présent vers un autre temps présent, loin du Berlin où j’habitais, vers un autre Berlin, plus intéressant, plus coloré, meilleur. De plein gré, je me défaisais de ma propre existence pour faire un voyage à Berlin en tant qu’Émile Tischbein, j’étais à la fois étourdi et courageux, triste et enjoué, et je sortais finalement victorieux de cette histoire de méchants.


			C’est là que je fis pour la première fois l’expérience que l’art me conduisait dans un monde idéal qui, à la différence des contes, était semblable à s’y méprendre à mon environnement, demeurant ainsi concevable comme un double de la réalité : un monde de solidarité et de bonté, celui d’une foule prête à l’entraide qui, en unissant la multitude de faibles individus, parvient à abattre le mal. L’image des meutes d’enfants qui s’attroupent autour du salaud au melon et l’empêchent de fuir, semblant ainsi démontrer que le cumul de la générosité peut être plus fort que la violence, m’est constamment restée sous la forme d’une image nostalgique, mais aussi d’un symbole, celui d’un espoir déçu 31. L’impression faite sur moi à 6 ans était si puissante que je pouvais encore, à 20, en ma qualité d’instituteur de village, restituer l’ensemble de l’histoire à ma classe sans avoir eu le livre de Kästner entre les mains, ce qui n’arriva que plus tard.


			La liesse qui accompagna le happy end ne m’emporta pas avec elle. Je sentais qu’un rêve était terminé et j’avais peur de me réveiller. Lorsque le rideau se referma, la foule, soudain pressée, se mit en mouvement et la lumière s’alluma dans un flamboiement… Moi, je pleurais. Ma mère, qui était d’avis que les garçons ne devraient pas du tout pleurer, mit la chose sur le compte de la fatigue : C’était trop d’un coup pour lui ! Mon père, pour sa part, me proposa d’éprouver cette peine à l’idée que je ne reverrais plus Pony Hütchen. Ce que j’acceptai.


			C’est ce soir-là, ou par une soirée semblable, que l’histoire universelle se manifesta à l’Auberge-Champêtre, et ce sous la figure de monsieur Mägerlein, le voisin du numéro 5. Le voilà qui arrivait en effet, comme nous traversions au croisement. Il avait bu, sortait du café, était de la meilleure des humeurs. Il se joignit à nous pour nous expliquer qu’après toutes ces mauvaises années, l’Allemagne allait désormais reprendre du poil de la bête, car, enfin, depuis ce matin 11 heures, la main passait à Adolf.


			Persil un jour, Persil toujours


			Dans un monde menacé, le sentiment d’être en sécurité n’est souvent pas sans lien avec un déficit d’information. La sérénité d’âme de ma première enfance reposait en partie sur l’ignorance. En taisant les choses, mes parents pensaient, à l’arrivée au pouvoir de Hitler, préserver le monde enchanté de l’enfant de 6 ans que j’étais. Ils m’épargnèrent donc le récit des arrestations et des meurtres dont la nouvelle arriva jusqu’à mon père, à son travail, dans les services diocésains. Mais cela eut seulement pour conséquence que la chose politique devint taboue et que j’appris à garder pour moi mon appréhension de l’avenir, ce qui faisait croître ainsi dans la famille le domaine du non-dit.


			Les colonnes de SA qui terrorisaient les quartiers ouvriers à Köpenick et à Neukölln ? Elles ne perturbaient pas la tranquil­lité de nos cours et de nos rues. Aucun habitant de notre bâtiment n’eut à souffrir de leurs violences. À part monsieur Mägerlein, du numéro 5, qui passait parfois le soir dans la rue en se pavanant en uniforme brun, bottes astiquées à fond, personne ne jouait les vainqueurs. Les changements étaient pourtant, même pour un enfant, impossibles à manquer, de la soudaine uniformité des drapeaux qui pendaient désormais aux fenêtres en toute occasion jusqu’à l’emploi inflationniste du mot « Interdiction ».


			Interdiction de ce journal et de cet autre, de la mendicité et du colportage, interdiction d’appeler les nationaux-socialistes des nazis, de dire pour Hitler ce Hitler ou monsieur Hitler, interdiction de ne pas saluer le défilé d’une colonne ou encore de répéter ce que m’avait raconté mon ami Hannes : à savoir que, dans la rue du Sérénissime 32, un homme qui écrivait des poèmes (je sais aujourd’hui que c’était Erich Mühsam 33) avait été tiré de son lit en pleine nuit, poussé dans une automobile et qu’on ne l’avait jamais revu. Il était, entendait-on dire sur un ton mystérieux où résonnait une menace, dans un KZ. Interdiction aussi d’évoquer le fait que les syndicalistes, les sociaux-démocrates et les communistes avaient été chassés de leur maison unifamiliale de la Cité du fer à cheval, pour laisser place à des gens du parti et de la SS. Parmi lesquels, comme je l’appris plus tard, l’un des hommes les plus abominables du Troisième Reich, Adolf Eichmann, qui habita à partir de 1935 au 34, rue de l’Oncle-Herse, à seulement quelques pâtés de maison de chez nous.


			Une interdiction partielle, parce que restreinte aux administrations publiques, frappait aussi la manière coutu­mière de saluer en disant Bonjour ou Bonsoir. Là, il fallait utiliser le nouveau salut, dit salut allemand, qui consistait à dire, le plus fort possible, Heil Hitler, tout en tendant le bras, main ouverte à hauteur du couvre-chef. Loin de donner à l’acte de saluer la tournure héroïque attendue, cela le faisait plutôt ressembler à de la gymnastique. Mais tout le monde n’est pas gymnaste. Il en résultait ainsi, quand, par exemple, deux enseignants chenus se saluaient, des clowneries qui firent souvent mes délices plus tard, à l’école. À la différence de la courte génuflexion et de l’inclinaison du buste chez les enfants, qui passaient pour démodés (et ne revinrent jamais), la poignée de mains, authentiquement allemande et virile, n’était pas touchée par les nouvelles mœurs. Mais on avait oublié de fixer l’ordre dans lequel procéder, ce qui, vu que les deux gestes de salutation devaient être faits de la main droite, donnait parfois prétexte à un imbroglio de civilités. Comme on ne savait pas s’il fallait que la main soit d’abord serrée ou jetée en l’air, on en arrivait, chez les gens qui considéraient le salut hitlérien comme le plus important des deux, à un redoublement de cet exercice corporel : une fois avant la poignée de mains et une seconde fois après.


			La perfidie de cette gestuelle de salutation, qui s’installa bientôt y compris dans la sphère privée, résidait dans l’empoisonnement de tout contact humain par la politique. Ceux qui étaient négligents ou mous se rendaient déjà suspects, pendant que le type réfractaire à dire bonjour passait déjà pour un ennemi public. D’un autre côté, que les nazis se donnent à reconnaître comme tels, c’était commode. On savait immédiatement qui éviter par un détour et Karlheinz expliquait que cela permettait aussi d’apprécier le niveau intellectuel. Car, pour donner au salut, par son attitude corporelle, par sa voix, par son regard et par son expression faciale, l’assurance à la fois grave et allègrement combative qui était désirée, ce n’était pas seulement la croyance en l’hitlérisme qui était indispensable… Non, de la niaiserie était aussi nécessaire. Il fallait être idiot pour ne pas voir ce que cette posture avait de benêt. Et pour réussir à se mettre au garde-à-vous par conviction.


			Quant aux voies possibles pour offrir le salut prescrit tout en s’en distanciant, il y en avait beaucoup, du borborygme incompréhensible jusqu’à une élévation de la main simplement esquissée. Ma première institutrice, une demoiselle entre deux âges dont j’ai oublié le nom, ouvrait la journée de classe toujours et encore par les mots : Il nous faut commencer par dire Heil Hitler, mais nous joignons ensuite bien vite les mains pour la prière. Et monsieur Neumann, qui avait un doctorat et dont je parlerai davantage plus tard, ne faisait qu’approcher la main de son col en disant à ses élèves, comme on peut dire hello : Heil ! Même ça, cependant, mon père n’arrivait pas à le faire. La seule concession qu’il faisait, dans les endroits où le salut allemand était de rigueur, c’était l’abstention intégrale. C’est-à-dire de ne pas provoquer ou mettre quiconque dans l’embarras par un Bonjour ! de civil, mais, en guise de salut, de hocher un peu la tête, comme s’il esquissait le geste de s’incliner. Il ne sait pas faire autrement, disait ma mère : C’est ce qu’il dit et je dois le croire… Il n’y arrive vraiment pas… Il ne sait pas plus le faire que moi je ne sais siffler.


			Une interdiction frappa bientôt aussi la gazette du centre catholique, le Petit Journal de la Marche, qui avait accompagné ma première enfance, sans qu’il soit remplacé par aucun autre quotidien. Ils mentent comme des arracheurs de dents, disait ma mère. Elle me mettait par conséquent en garde contre l’influence de la propagande, mais en se gardant de déclarations plus directes, que l’innocente manie des enfants de répéter tout ce qu’ils entendent aurait pu rendre dangereuses pour nous tous. Peut-être aussi le rejet des nouveaux détenteurs du pouvoir n’était-il pas à ce point-là dépourvu d’équivoque. Un gouvernement fort était certainement nécessaire ; le chancelier du Reich était arrivé au pouvoir par des voies légales ; le centre catholique avait lui-même décidé sa dissolution ; et l’Église, qui pensait d’un côté sur un mode antiraciste et universaliste, mais avait, d’un autre côté, l’anti­communisme et un style de gouvernement non démo­cratique en commun avec les nazis, ne donnait pas d’exemples ni de lignes de conduite claires ; après des discours du chancelier du Reich favorables à l’Église, elle retira sa déclaration selon laquelle être nazi et être catholique étaient deux choses incompatibles ; elle sacrifia ses forces politiques pour mener à sa conclusion la négociation du concordat 34, dont elle escomptait pour elle une protection ; et lorsque cette convention fut vidée de sa substance et transgressée par Hitler, elle ne fit, par ses protestations émises seulement au niveau interne, que montrer à mes parents la voie de l’incertitude et de la fuite dans le silence.


			Il y avait quelqu’un de moins soucieux de l’harmonie de mon humeur, et partant de plus bavard : c’était l’aîné de mes frères. Il joua pour cette raison dans mon développement un rôle plus important au fil des années que celui tenu par mes silencieux parents. À travers lui, dont l’Allemagne nouvelle ne rentrait pas dans la nouvelle Allemagne, je vécus ce qu’on appelait la mise au pas, qui n’était qu’un autre mot pour la répression de ceux qui pensaient différemment. J’appris ce faisant qu’il faut certes craindre les puissants, mais aussi les mépriser, et qu’on peut se soumettre extérieurement aux forts et aux idiots tout en triomphant d’eux, parce qu’on les domine intérieurement. Si le mouvement finit par être démantelé lui aussi, l’élite par la foi et par le savoir qu’il constituait n’en continuait pas moins son existence, si l’on en croyait Karlheinz, poursuivant son action de manière invisible…


			La Jeunesse protestante se laissa absorber par décret dans la Jeunesse hitlérienne. Les jeunesses catholiques essayaient de survivre, mais n’étaient pas du tout armées pour faire de la résistance. Allemagne nouvelle, groupe relativement petit (le mouvement n’avait dans tout le Reich que 22 000 membres), s’était toujours conçu comme apolitique, s’intéressant plus à la liturgie qu’à la démocratie. Ses objectifs étaient tournés vers l’intérieur : vers l’épanouissement d’une éthique de mouvement de jeunesse chrétien et vers une spiritualité catholique.


			Au début, on fit, comme l’Église elle-même, quelques tentatives d’accommodement. Tout pour l’Allemagne, l’Allemagne pour le Christ ! devint le nouveau mot d’ordre, mais cela protégeait aussi peu que la conclusion du concordat. Certes, Allemagne nouvelle ne fut officiellement interdit qu’en 1939, mais on l’avait déjà coulée depuis longtemps par étapes menues mais efficaces. D’abord, le mouvement fut chassé de l’espace public par la violence de la Jeunesse hitlérienne, et cantonné dans les locaux de l’Église. Puis vint l’interdiction de tout ce qui attirait la jeunesse : les excursions et les campements sous la tente, les bannières et les insignes, le sport et l’habit.


			Le chevalier Karlheinz mit alors son insigne sous son col ; l’habit vert était dissimulé sous son manteau au moment de quitter la maison ; les virées collectives devenaient des rendez-vous de conspirateurs. On quittait la ville isolément, sans avoir le droit de se reconnaître dans le train. Ce n’est qu’arrivé à la forteresse de Löcknitz ou au bord du lac d’Uckley qu’on se rassemblait. Interdiction aussi pour les sacs à dos militaires. On savait se débrouiller avec pour camouflage des emballages de lessive dont le message publicitaire : Persil un jour, Persil toujours ! était censé signifier tacitement : Allemagne nouvelle un jour, Allemagne nouvelle toujours ! Je prenais encore plus de plaisir à la réécriture des chants que j’avais bien sûr entendus et que je connaissais par cœur jusqu’à la dernière strophe : Nous trottons vers l’horizon, La bannière au vestiaire / Des milliers à l’unisson, D’interdictions couverts.


			Même pour moi, le petit qui ne faisait qu’en écouter le récit à la maison, c’était des temps d’aventure… Mais ils ne durèrent pas. Il y eut des arrestations, des gardes à vue et des perquisitions à domicile, à cause desquelles les parents en vinrent à devoir craindre pour les perspectives professionnelles des garçons, pendant que la Jeunesse hitlérienne, autorisée à porter couteau de randonnée, uniforme et sac à dos militaire, attirait de plus en plus, provoquant bientôt la dispersion de ces « milliers à l’unisson ». Les cercles illégaux se resserrèrent, les rencontres se raréfièrent et mon frère se renferma, jusqu’à ce qu’il parte de Berlin au milieu des années trente. En 1933, il avait réussi son baccalauréat haut la main et commencé des études. Il changeait dorénavant d’université, quittant celle de la ville pour Innsbruck et Munich, attiré qu’il était par les régions catholiques.


			Dans ces années-là, le Front des jeunes prenait une grande place dans les conversations des plus grands. C’était un hebdomadaire catholique, l’un des journaux d’opposition les plus courageux et les plus habiles. Il fut plusieurs fois interdit pour un temps. Après chaque interdiction, il était capable de reprendre en augmentant son tirage. Après avoir dû changer son nom en Michaël, il lui fallut cesser définitivement de paraître en 1935, sur ordre de Goebbels. À travers lui, je me familiarisai, avant même de bien savoir lire, avec des concepts tels que la censure, la lecture entre les lignes et la revendication totalitaire. Car l’hebdomadaire s’efforçait de récuser la revendication formulée par l’idéologie d’État sur la totalité de la personne et d’opposer la morale chrétienne à l’idolâtrie de la race et du sang. Pour ce faire, sa tactique était d’aller jusqu’à la limite de ce qu’on avait le droit de dire, mais sans la dépasser, pour mieux laisser aux lecteurs le soin de tirer par eux-mêmes les conclusions qui s’imposent.


			Les vendeurs au détail de l’hebdomadaire, appelés gardes du Front, gagnaient 4 pfennigs par exemplaire vendu. Ils étaient souvent embringués dans des bagarres avec la Jeunesse hitlérienne. Mon frère Wolfgang fut également de leur nombre tout un temps, lui qui était d’esprit aventurier autant que financièrement intéressé. C’est le dimanche matin, lorsque les fidèles sortaient de l’église, qu’il remportait ses plus grands succès comme vendeur, mais il lui fallait aussi affronter fréquemment ensuite des dangers. Que ceux-ci aient été exagérés par lui, c’est ce qu’il faut supposer, mais ses récits n’en connaissaient pas moins constamment un grand écho chez ma mère et chez moi. J’admirais le vaillant combattant du Christ, non sans que ses histoires nourrissent surtout mes visions d’angoisse. Ses descriptions des violences passaient dans mes cauchemars.


			Pour moi qui n’était encore qu’un lecteur débutant, le Front des jeunes n’était bien sûr absolument pas une lecture. Je devais m’en tenir aux piles de revues d’Allemagne nouvelle. En solitaire, près du poêle, je m’enthousiasmais, moi le trop tard venu, pour la vie d’excursion et de foi de ces éclaireurs, de ces Wandervogel de la dernière heure. Après-guerre, en refaisant ces lectures, je fus effrayé par le pathos nationaliste qui s’en dégageait, comme par leur nostalgie d’un saint Empire. Certes, ce Reich de songe n’avait pas grand-chose à voir avec le Reich de Hitler, mais rien du tout à voir non plus avec une structure étatique démocratique. Sans doute est-ce révélateur que tant Mölders, pilote de chasse renommé de Hitler, que Willi Graf 35, combattant de la résistance exécuté par le même Hitler, aient tous deux été des anciens d’Allemagne nouvelle.


			Dans l’une des vieilles piles du Phare, je découvris un brouillon de lettre de l’aîné de mes frères. Il y annonçait à un ami sa décision (jamais mise à exécution) de se faire jésuite. Il fut saisi plus tard d’une marotte aristocratique. Ces deux développements sont possiblement à mettre au compte de l’influence d’Allemagne nouvelle.


			Galerie d’ancêtres


			L’intérêt de mon frère pour l’histoire familiale fut chez lui une passion durable. Elle commença par un coussin de canapé, le conduisit aux archives et dans les bibliothèques, dans la forêt bavaroise, à Passau, à Clèves et Xanten… Elle eut pour conséquence un conflit père-fils, dans lequel le plus jeune reprochait au plus âgé son mutisme, tandis que le plus âgé tenait rigueur au plus jeune de briser un silence salutaire. Je n’appris la chose que plus tard, par la sœur de mon père. Ma mère au contraire, dont la mémoire ne retenait plus dans son grand âge que les expériences positives, répétait qu’on aurait eu peine à trouver entre Papa et Karlheinz ne serait-ce que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette, contestant ainsi résolument toute l’affaire, y compris des points que les documents rendaient irréfutables.


			Le coussin en cause fut victime des bombes de 1943, avec tout l’aménagement intérieur de style Biedermeier auquel il appartenait. C’était la propriété d’une vieille dame bien en chair, qui s’appelait chez nous la Tante ou encore la tante de Munich. En réalité, c’était une grand-tante. À l’origine il y en avait deux, Thérèse et Ida, deux demoiselles de Bruyn, qui avaient habité ensemble toute leur vie en se chamaillant toujours. Mais, à mon époque, Ida était déjà morte et je ne connaissais Thérèse qu’en photo. L’une d’entre elles la montrait au zoo avec un lionceau, une autre dans son appartement avec un père de l’ordre des Augustins, d’une taille de géant, et une troisième avec une autre dame corpulente, à Mergentheim-les-Bains. Elle parlait, comme Karlheinz savait l’expliquer, un bavarois que nous autres ne comprenions pas ; c’était une adepte de ce catholicisme de comptable qui assure par l’achat d’indulgences le salut dans l’au-delà ; elle buvait à tous les repas beaucoup de bière, et ce dès le petit déjeuner. Cette boisson lui était livrée le lundi depuis une brasserie, prétendument en guise d’allocation de pension. Par rapport à nos propres moyens, elle était riche, pouvant envoyer à chacun de nous 4,90 marks tant à Noël que le jour de sa fête – les dix pfennigs manquants couvrant les frais du mandat postal, ce qui ébréchait la somme ronde à l’origine. Comme elle tenait à des remerciements, on se trouvait deux fois par an en état de grande détresse épistolaire. Car écrire à une grand-tante qui a l’âge de Mathusalem et qu’on ne connaît pas, ce n’est vraiment pas facile.


			Tante Thérèse possédait donc un coussin qu’elle avait reçu en héritage de ses grands-parents de Passau. Il était orné d’un blason aristocratique, réalisé par un travail de crochet fait avec art. Et il ne laissait plus en paix Karlheinz, depuis qu’il avait rendu visite à cette tante au cours d’une de ses virées à bicyclette. Le bestiaire héraldique présent sur l’écu était composé de trois oiseaux noirs qui se pavanaient de part et d’autre d’une bande rouge, tandis qu’un quatrième était juché sur le tout, au-dessus d’une couronne et d’un casque. Si le blason appartenait aux de Bruyn ? Ou si la grand-mère, née von Rüdt, l’avait apporté en dot ? La tante ne le savait pas.


			Pendant environ deux ans, Karlheinz se consacra à cette question gravissime à ses yeux. Mais c’est dix années qu’il passa à essayer d’apprendre si la famille, qui avait quitté la Hollande au xve siècle, puis habité Clèves et Cologne avant de tenter sa chance en Bavière à la fin du xviiie siècle, avait été en réalité une famille noble. L’ouvrage de Siebmacher sur la Florissante noblesse de Prusse (Nuremberg, 1878) affirmait certes, IIIe partie, 2e section, page 101, que cette « famille immatriculée, recensée en province rhénane » avait reçu confirmation en 1659 de son caractère nobiliaire, mais sans indiquer de la part de qui. D’ailleurs l’ouvrage est considéré comme peu fiable. Comme d’autres répertoires de la noblesse n’apportaient pas non plus davantage de précision ou même passaient le nom sous silence, il fallut poursuivre les recherches à Gueldre et à Juliers, à Uerdingen et à Xanten. L’échange de lettres avec les Archives nationales du royaume des Pays-Bas, à La Haye, avec les Archives militaires bavaroises et avec les archives d’État de Coblence et de Düsseldorf, de Vienne et de Berlin, remplit bientôt un classeur entier. Des photographies de variantes du blason, de tombes et de portraits furent réalisées. La question de savoir si le peintre de Cologne Bartholomäus Bruyn 36 faisait partie de la famille fut soulevée, puis abandonnée. Les guerres révolutionnaires jouaient un rôle important dans la mesure où elles avaient provoqué la destruction d’épitaphes à Clèves, Juliers et Berg… Un colonel bavarois au service de Napoléon fut poursuivi, à l’aide de journaux de régiments et de cartes topographiques, jusqu’à la Bérézina. Des tables généa­logiques furent tracées, et des arbres dessinés, sous lesquels la suite des générations était décrite sur le mode biblique : Et Cornelius engendra Léopold, et Léopold engendra Pierre, et Pierre engendra Édouard – mais les lacunes étaient trop nombreuses. Et plus on s’approchait du temps présent, plus l’histoire perdait de son intérêt pour Karlheinz. Car le fils du colonel de la Bérézina n’épousa pas une von Rüdt, von Gleissenthal ou von Wolfswiesen… Non, il prit pour épouse la fille d’un aubergiste, devint garde-forestier et engendra un fils, notre grand-père, qui trahit la famille pour le théâtre.


			Au goût de Karlheinz, l’arbre généalogique aurait pu s’arrêter au commandant de la ville et forteresse de Passau. Mais, entre-temps, sa marotte était devenue en Allemagne quelque chose d’obligatoire. Pour présenter ses examens de fin d’études, une preuve d’appartenance au sang allemand était exigée. Il dut dès lors rassembler aussi les extraits de naissance et certificats de mariage des parents et grands-parents, documents jusque-là méprisés de lui. Pour ce faire, il se tourna vers notre père, qui avait contemplé avec une réprobation silencieuse ce déploiement d’énergie autour des ancêtres, sans doute parce qu’il y voyait une mode des nazis. De mauvais gré, il fournit les extraits de naissance et certificats de décès de ses parents, mais non leur acte de mariage, qu’il n’avait prétendument pas. Quant à savoir où et quand ses parents, les comédiens, s’étaient mariés, il affirmait l’ignorer.


			Comme les papiers laissés par mon frère le montrent, quelques lacunes lui étaient suspectes dans l’attestation de naissance de mon père. Il partit donc pour son lieu de naissance, Rüti, dans le canton de Zurich. Là, il trouva dans le registre des naissances, à l’année 1888, au lieu d’un Carl de Bruyn, un Carl Wühr, fils né hors mariage de Maria Rosa Wühr, comédienne, célibataire de son état. Une décision supplémentaire de légitimation de 1893 le renvoya vers Stuttgart. Là, il eut bientôt entre les mains la preuve qu’une origine liée à la famille aux armoiries était, sans être invraisemblable, néanmoins douteuse.


			Une photocopie de l’acte de mariage établi à Stuttgart dévoilait le secret de famille soigneusement gardé. Il jeta Karlheinz dans l’effroi, mais sans l’empêcher d’arborer plus tard le blason comme en-tête de son courrier. J’ai le document sous les yeux. Je le retranscris intégralement, à titre de curiosité :


			« Stuttgart, le 6 juillet de l’an mil huit cent quatre-vingt-treize. Devant l’officier d’état civil soussigné se sont présentés aujourd’hui, aux fins de conclure une union conjugale, 1° le comédien Kaspar Eduard de Bruyn, quant à sa personne identifié par les documents de mariage et les deux témoins, de confession catholique, né le 19 janvier de l’an mil huit cent cinquante-quatre à Landshut, Bavière, présentement domicilié à Stuttgart, au 6 rue Becher, fils du défunt garde-chasse principal Eduard de Bruyn, dernier lieu de résidence Viechtach, Bavière, et de sa défunte épouse, Katharina, née Oetzinger, dernier lieu de résidence Landshut, 2° Maria Rosa Wühr, quant à sa personne identifiée comme ci-dessus, de confession catholique, née le 13 mai de l’an mil huit cent soixante-six à Ellwangen, présentement domiciliée à Stuttgart comme ci-dessus, fille du commissionnaire Josef Wühr sis à Passau et de sa défunte épouse Thekla, née Gebrath, dernier lieu de résidence Richterswyl, Suisse. À titre de témoins s’étaient présentés et joints, 3° le comédien Gustav Adolf Nadler de Tchernivtsi, quant à sa personne identifié par son passeport, délivré sur place par le président dudit pays, âgé de 29 ans, présentement domicilié à Stuttgart, 19 A place Leonhard, 4° la comédienne Charlotte Muller de Hanau, célibataire de son état, quant à sa personne identifiée par son passeport, délivré par la sous-préfecture de Hanau, âgée de 45 ans, domiciliée à Stuttgart, 6 rue Becher. En présence des témoins, l’officier d’état civil a adressé aux fiancés individuellement et tour à tour la question suivante : s’ils déclarent vouloir entrer en relations de mariage l’un avec l’autre. Les fiancés ont répondu à cette question par l’affirmative, sur les entrefaites de quoi la déclaration de l’officier d’état civil a été effectuée, selon laquelle il les déclare en vertu de la loi unis comme mari et femme conformément au droit. En même temps, les époux reconnaissent les enfants suivants comme étant le fruit de leurs œuvres : 1° Carl, né le 5 mai 1888 à Rüti, canton de Zurich, Suisse ; 2° Franz, né le 11 septembre 1889 à Gmund ; 3° Martha Katharina, née le 20 novembre 1890 à Lahr ; 4° Pauline Victoria, née le 13 novembre 1891 à Lindau, demande étant formulée que la légitimation de ces enfants soit inscrite dans les registres d’état civil concernés. Lu, approuvé et soussigné. Eduard de Bruyn, comédien, Maria de Bruyn, née Wühr, Gustav Adolf Nadler, Charlotte Muller. L’officier d’état civil : A. Lagenmann. »


			Exécutions


			Les deux salles de classe de l’école primaire catholique où j’appris à lire, à écrire, à compter et à me confesser se trouvaient dans un bâtiment annexe, aux allures de baraquement, de l’église de Britz, laquelle s’appelait l’église du Saint-Ange-Gardien. Quant à ses enseignants, dont je ne sais plus le nom, je les vois encore nettement devant moi : le vieux monsieur à chemise blanche et cravate qu’aucun vacarme dans la classe n’était capable d’empêcher de s’endormir, la demoiselle plus toute jeune avec sa verrue sur le nez, qui hante jusqu’à aujourd’hui mes cauchemars, et le directeur de l’école, un prêtre avec une tendance à l’embonpoint qui dispensait, dans son appartement situé à côté des salles de classe, les cours de religion et l’instruction pour premiers communiants et pour enfants de chœur. Ce n’étaient pas des partisans de Hitler, mais il n’y a sinon rien à en dire de bon, moins sur le plan pédagogique que sur tout autre. Le vieux tuait tout intérêt à force d’ennui, le prêtre, chez qui on n’apprenait par cœur que le catéchisme, nous éduquait sous la menace des peines du purgatoire et de l’enfer, et la demoiselle défendait son autorité par la férule. Dans le domaine religieux également, la petite école, qui ne s’occupait que des quatre premières années, vivait encore au siècle précédent, si bien que mon frère Karlheinz, pouvant s’autoriser au sujet de l’église les plus grandes moqueries pour y être le plus intégré, disait à propos de mes enseignants : l’Église notre mère à tous, seule à pouvoir mener au salut, nourrit au sein les créatures les plus étranges, dont la foi ne ressemble à la nôtre que de l’extérieur et vue de loin.


			Le prêtre qui venait de la campagne de la Westphalie catholique, se voyait, en cette terre de diaspora, où même les catholiques étaient à son avis à demi-hérétiques, comme un missionnaire. Il se proposait d’assécher le bourbier de péchés qu’est la grande ville et, à défaut de rien voir de répréhensible dans cette banlieue paisible, il flairait le mal partout. À ses yeux constituait avant tout un péché ce qui était de nature charnelle, comme il disait. À l’église, à l’école et dans les recoins reculés des âmes, voilà sur quelles pistes il était. Les dix commandements ? Il les réduisait pour ainsi dire au sixième, et sa mise en garde contre les actes concernés faisait supposer qu’ils lui semblaient plus condamnables que la guerre. Car une chose qui comptait assurément pour lui, c’était que l’interdiction du cinquième commandement, celle qui porte sur le meurtre, fût, dans le catéchisme, levée à l’aide d’une phrase imprimée en petits caractères relative à la protection de la patrie. Au bénéfice des soldats. Le commandement suivant, en revanche, avait une valeur incondi­tionnelle. Karlheinz disait quelque chose comme : Si Hitler allait à confesse auprès de ce prêtre, les cadavres de Schleicher, Röhm et Klausener 37 l’intéresseraient peu, mais beaucoup ces jouvencelles qui tournent sous les regards des membres du parti, court vêtues et cuisses largement ouvertes, dans les nouvelles roues allemandes… 38 Les mouvements de jeunesse, y compris catholiques, étaient très antipathiques au prêtre parce que leur habit laissait le genou nu. Et nous, élèves de primaire qui portions pantalon court en semaine, devions le dimanche, pour avoir le droit d’entrer dans l’église, enfiler un pantalon long, que je n’avais pas – ou alors des chaussettes montantes, ce que j’avais en horreur.


			La méthode pédagogique du prêtre consistait à répéter d’abord seul, puis faire répéter en chœur, les passages en gras dans les textes de catéchisme, un nombre de fois si élevé que même la tête la plus faible ne pouvait, à défaut de les comprendre, du moins les oublier. Les expressions dont le sens nous était obscur ? Il les expliquait par des légendes de saints. Le commandement de chasteté par exemple, que le chaste catéchisme savait seulement expliquer comme l’absence de son contraire, le manque de chasteté : eh bien, il invoquait saint Louis de Gonzague. Voilà quelqu’un qui, dès l’âge de 9 ans, avait fait le vœu de rester chaste à jamais, et il y était parvenu en gardant son regard rivé au sol du matin au soir – s’il avait, ce faisant, sans cesse perdu son chemin, il n’avait du moins jamais aperçu de visage féminin séducteur. J’en conclus que voir était un péché, m’attirai, par ma question à ce sujet, les railleries de mes camarades – et de la part du prêtre, qui ne voulait pas croire à ma naïveté, un prêche de colère où il était question de péchés et de cœurs purs, d’honneur et de honte, et même de vie et de mort. Chastes et sains sont, comme je l’appris, ceux qui se lèvent tôt, aiment prier et travailler dur, alors que le bon à rien, au contraire, celui qui traîne encore longtemps au lit le matin, craint l’eau froide et se laisse aller à l’oisiveté, prépare déjà ainsi le terrain à la maladie, de préférence le ramollissement de la moelle épinière, ainsi qu’à une mort prématurée et, naturellement, aux peines de l’enfer. Ce que les visages féminins pouvaient avoir de commun avec cette thématique, le prêtre ne le disait pas, et je n’osai pas lui poser la question. À mes yeux, les créatures féminines paraissaient non seulement plus belles, mais aussi meilleures – et les regarder exerçait un effet positif sur mon bien-être à l’école. Le visage de fille auquel je pensais en particulier était encadré de tresses noires et avait sa place au premier rang, à droite. Mon rêve que, pendant que nous lisions en chœur « RRRR, la rrratière de RRRené », il se tourne vers moi et me sourie ? Il ne se réalisa jamais. Sur la photographie de CP, qui s’appelait à cette époque la première classe, il rayonne vers l’objectif. Et je puis comprendre encore aujourd’hui mes rêves d’élève tout juste en âge d’apprendre le b. a.-ba.


			La petite église de l’Ange-Gardien (qui, après la guerre, lorsque les champs et prairies de Britz se couvrirent de tours, dut céder sa place à une autre, plus grande) fournit le cadre à ma première confession. Lorsque celle-ci fut derrière moi, je courus à la maison à travers les senteurs des roses et des fleurs d’acacia, chantant à mi-voix, heureux non seulement que cela soit passé, mais aussi d’être libéré de tout péché. Car je ne savais pas encore que, dans la pénombre du confessionnal, j’avais de nouveau, même si ce n’était pas délibéré, fauté. Le prêtre m’avait en effet demandé, sur le chapitre des actes impurs, s’ils m’avaient assouvi et, ce mot inconnu de moi me paraissant avoir une connotation positive, j’avais, après une courte hésitation, répondu que oui. Je ne me souviens pas de sentiments de bonheur que j’aurais eu, le lendemain, à ma première communion. Je ne sais plus que la laideur des chaussettes noires montantes que je devais porter et la beauté du soleil du matin qui, perçant à travers la croix de verre jaune du chœur, tombait sur le calice, l’ostensoir et l’étole.


			Ce qui offrait plus d’agrément que l’église ou l’école, c’était le chemin pour s’y rendre. À l’écart du nouveau lotissement, il menait à travers le parc de l’Auberge-Champêtre, à travers le Petit Bois aux acacias, le long de la roseraie, jusqu’au cœur du vieux village. Il n’empêche que la beauté du trajet ne compensait pas l’horreur de la destination. Certes, sur le chemin du retour, à midi, des détails propres à réchauffer le cœur, comme les parfums de fleur, les glands, les merles, la neige et les aigrettes de pissenlit, pouvaient agir comme un rayon de soleil sur un moral qui battait de l’aile… Mais le matin, quand les heures d’ennui saturées d’angoisse se profilaient devant moi, je ne les remarquais jamais. Car, avec le début de l’obligation scolaire, j’avais perdu la capacité de vivre en enfant, au gré de l’humeur du moment. Les pieds seulement dans le présent, j’avais le cœur ailleurs, occupé à écrire la légende dorée de mon encore minuscule passé, tandis qu’avec la tête, je me préparais à un sombre avenir : je me figurais déjà par avance le supplice de l’enfermement. Je me disposais à dire dans tel cas ceci, et dans tel autre cela. Quant aux dangers qui me menaçaient, je les exagérais pour n’en être que mieux préparé au pire. Je pratiquais l’angoisse pour mieux la supporter quand elle surviendrait vraiment. Que les menaces iraient croissant avec l’âge, je le pressentais en effet.


			L’origine de tous les maux scolaires était la contrainte. C’est d’elle que naissait l’ennui, puis de celui-ci les petits oublis qui attiraient les punitions, c’est-à-dire les douleurs humiliantes. À la maison, je ne m’étais jamais ennuyé, même dans le désœuvrement. Mais voilà que dorénavant on m’enfermait trois, quatre heures par jour, qu’on m’obligeait à rester assis calmement sur des bancs inconfortables, mains sur la table, pour me concentrer pendant un an sur un abécédaire où il y avait de quoi lire pour une semaine au plus. Comme les filles étaient assises de l’autre côté de l’allée centrale et que je n’entretenais aucun contact avec mes compa­gnons de captivité de sexe masculin, ce ne furent jamais les prises de parole interdites qui furent cause de mes punitions : non, c’était plutôt, classée sous la rubrique des inattentions, cette mobilité d’un esprit qui n’arrivait pas à se fixer sur les textes de l’abécédaire. La demoiselle laissait tomber immédiatement son jugement, en repoussant cependant l’exécution de la peine jusqu’à la récréation. Pour que le coupable ait tout loisir de regretter son acte.


			Le lieu d’exécution des peines était le couloir faiblement éclairé qui menait des salles de classe à l’appartement du prêtre, raison pour laquelle les pleurs ou les cris, susceptibles de déranger celui-ci, n’étaient pas autorisés. Ceux qui se montraient dociles, en ne gémissant qu’avec retenue ou en laissant couler leurs larmes sans pousser de sanglot, recevaient des louanges. La main même qui tenait encore la férule caressait les cheveux du détenu et la demoiselle disait en signe d’approbation : C’est bien, mon enfant !


			À chaque pause, pendant que la classe faisait dans la cour la ronde prescrite autour du vieux poirier, il y avait, dans le couloir, trois ou quatre garçons, plus rarement des filles, muets d’angoisse, souvent déjà en larmes. Quand la demoiselle, qui aimait à prendre son temps, arrivait enfin, il fallait faire montre de la bonne volonté qu’on mettait à accepter sa peine dûment méritée en tendant la main paume ouverte. Mais les coups de férule sur cette partie tendre étaient précédés d’un rituel de questions-réponses : Et pour quoi ? — Pour défaut d’attention (ou encore : pour bavardage, pour insolence, pour paresse, etc.) — Et combien ? — Un seul (ou deux ou, dans les cas graves, cinq). Ensuite seulement venait le coup ainsi que la douleur, si la main n’avait pas été retirée et que la férule n’était pas tombée dans le vide. Auquel cas la demoiselle disait calmement : Je suis désolée. Ce qui voulait dire en substance : Tu sais bien que ça compte double.


			Mon silence absolu fut plusieurs fois récompensé par des caresses. Je ne pouvais en effet ni verser de larmes ni geindre devant ma tourmenteuse. Je donnais l’impression d’être intrépide, quand j’étais presque incapable de réfléchir à force d’angoisse. Ma victoire ne fut au bout du compte pas du tout le produit d’un calcul. Non, ce fut celui de ma terreur. La main qui devait recevoir encore une fois un coup se mit à cesser de m’obéir ; elle s’échappait en se retirant contre ma volonté. Du coup unique qui me menaçait, on passa à deux. La demoiselle m’exprima ses condoléances et fit siffler une deuxième fois en vain sa férule. On en était maintenant à quatre. Quand on arriva à seize et que la demoiselle, de manière inhabituelle, saisit la main du délinquant pour la tenir en position, la terreur me submergea à tel point que je pris la fuite. Je courus tout le long du couloir, mis mon cartable à l’épaule dans la salle de classe vide et disparus. À la maison, je fis le malade et trouvai la paix lorsque – une forte fièvre aidant, que le médecin ne savait pas s’expliquer – je le devins vraiment. Pourtant, la visite domiciliaire redoutée de la demoiselle n’eut pas lieu, aussi peu qu’un jugement ne tomba à mon retour à l’école. La demoiselle n’évoqua jamais cet incident et ne me prit plus jamais comme objet de sa passion punitive.


			Pourquoi n’en ai-je rien dit à mes parents ni à mes frères et sœurs ? Je m’en rends compte seulement aujourd’hui. Ce n’était pas la peur d’être puni ou réprimandé. Non, c’était par respect d’une règle non écrite et non dite, dont le libellé aurait pu être le suivant : Tu dois toujours rester digne et contenu, pour éviter que quiconque, mère, père, sœur ou frère, ait aucune raison de s’inquiéter à ton sujet – et pour que chacun soit en mesure de t’estimer. Autrement dit : Je n’avais pas appris à me plaindre de la brutalité du monde, qui passait pour naturelle. Car personne dans la famille ne l’évoquait, par peur de devenir une charge pour autrui. Si boueux que pussent être les chemins du dehors, on ne parlait, dans les lettres envoyées à la maison, que de routes sèches. Les plaies ouvertes par les coups reçus ? On devait en venir à bout par soi-même. Chez nous, on était gentil les uns avec les autres, mais sans s’abandonner à des confidences pataudes. On pouvait compter sur toute l’aide possible et imaginable, sans devoir donner beaucoup d’explications. Mais, dans cette atmosphère d’estime mutuelle, on était seul.


			Eau de mille fleurs


			Peu après l’arrivée au pouvoir de Hitler et le début de ma scolarité, mes frères et sœur quittèrent la maison les uns après les autres. Karlheinz étudiait à Innsbruck et à Munich. Gisela prit ses quartiers dans l’internat d’une école d’assistantes maternelles à La-Basse-de-Schönhausen. Wolfgang, trop content d’avoir survécu sans redoublement à huit années de scolarité, accomplit ce qu’on appelait une « année rurale » en Prusse orientale, avant de commencer un apprentissage d’horticulteur dans la Marche. Notre mansarde, appelée demi-pièce, qui était toujours revenue de droit au plus grand des enfants encore à la maison, m’aurait donc été dorénavant attribuée sans l’arrivée de tante Friedel comme invitée de longue durée : c’est elle qui s’y installa, avec grand miroir et téléphone.


			Des frères et sœurs de mon père, qui avaient tous été comédiens, elle était la seule que je connaissais. Franz était déjà tombé au cours de la guerre mondiale (laquelle ne portait pas encore de numéro à cette époque) ; Paula, la plus belle et la plus douée d’entre eux, devenue comédienne de la compagnie officielle de Brunswick, y était morte de tuberculose dans les années 1920 ; Ernst s’était, comme le disait ma mère sur un ton plein de reproche, tué par la boisson ; et Minna, qui vivait à Wiesbaden, ne venait jamais à Berlin. Friedel en revanche, qui habitait partout et nulle part, et adorait la famille, se sentait bien dans le milieu rangé et l’environnement ordonné qui était le nôtre.


			C’est moi la Friedel, telle fut la manière dont elle se pré­senta à moi, qui l’avait jusque-là ignorée de propos délibéré. Je me libérai de son étreinte, que je trouvais agréable mais gênante, en disant : Oui, ça se remarque. À l’odeur.


			Ce dont il était question, c’était du parfum que je connaissais déjà par des lettres et des colis, celui qui donnait une touche toute particulière aux biscuits qu’elle nous envoyait à chaque Noël. Il s’avérait maintenant que Friedel elle-même et ses effets personnels, qu’elle transportait avec elle dans des boîtes à chapeaux et des valises, répandaient cette senteur suave de manière plus intensive encore. Mais cela ne fut pas un problème très longtemps. L’« Eau de mille fleurs » (sa marque favorite avait un nom français) saturait déjà tout l’appartement peu après son arrivée, nous immunisant tous contre l’odeur.


			Il était facile de lui passer les autres lubies qu’elle avait encore, parce qu’elle savait ce qu’il en était et était capable d’en parler. Le maquillage par exemple. Comme la douche glacée matin et soir, il lui était une nécessité. À peine remarquait-elle que quelqu’un, ayant enregistré la présence de son nouveau rouge à lèvres, s’interdisait de regarder dans cette direction plus longtemps qu’il n’était convenable, qu’elle commençait déjà à rêver à un nouveau style de peinture buccale, non sans faire l’aveu qu’un coup de foudre l’avait fait succomber à celui qui était dorénavant du dernier cri, comme elle avait succombé au précédent et à celui qui l’avait encore précédé… L’art de relever la bouche, la peau, les yeux de leur état de nature vers un état plus élevé ? Elle m’en faisait volontiers la démonstration. Quand elle pressait les lèvres l’une contre l’autre, puis les ouvrait comme pour chanter avant de les refermer doucement comme si elles lui faisaient mal quand elles entraient en contact, écarquillant les yeux et passant le bout des doigts sur les pommettes, le menton et l’arête du nez tout en ne voyant plus rien que son reflet dans le miroir, eh bien la gravité qui l’animait s’emparait de moi aussi – et je retenais railleries et critique. J’étais saisi tout autant par les discours qu’elle tenait en défense du culte de la beauté. Je ne savais en effet pas encore que c’est la pratique, toujours première, qui fait naître la théorie, laquelle ne fait que lui apporter la justification de son existence. Qui méprise son apparence, disait-elle, est un asocial ! Qui suit le commandement d’amour ne confronte pas son prochain à un état de nature imparfait ! Ce qui passait chez elle pour un besoin maladif de plaire n’était en vérité que de la sensibilité sociale, sensibilité où il entrait aussi une exigence à la fois de pudeur et de protection : car non seulement elle avait le sentiment d’être toute nue quand il manquait au visage son vernis, mais, sans poudre au nez, elle grelottait comme un agneau qui sort de la tonte…


			Des propos de ce genre mettaient ma mère mal à l’aise. Elle écoutait encore patiemment les explications sur la question de savoir en quoi la nature s’était montrée marâtre envers le nez, les yeux ou les mains de Friedel. Mais quand cette chasse aux erreurs glissait vers les bras, les jambes, le ventre et la poitrine, elle faisait au contraire irruption dans la conversation en recourant aux dictons de la sagesse populaire : L’amour se moque bien de tout cela ! Dieu merci, celle qui est hulotte pour l’un est pour l’autre rossignol ! Qu’elle réprouve par principe le rouge à lèvres et la poudre, elle ne l’admit jamais. Cela transparaissait seulement lorsqu’elle essayait de défendre sa belle-sœur, alors que personne ne l’attaquait : les comédiennes, disait-elle alors avec indulgence, sont ainsi, on n’y peut rien, cette folie de passer les bornes fait partie du métier.
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