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    Quand on aime...
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    Dans une chambre, une chaise, une table où une lettre est posée en évidence, une bougie, un lit, une armoire aux portes grinçantes, un lavabo, un miroir accroché au-dessus, une fenêtre.


    Seule une bougie brûle.


    Lumière progressive sur la lettre posée.


    Quelques secondes.


    Lumière progressive sur lui assis au bord du lit, la tête baissée, entre les mains.


    Il est immobile; habillé d'une chemise blanche et d'un pantalon noir, souliers noirs vernis, le visage maquillé de blanc.


    Sa veste posée sur le dossier de la chaise.


    Lui


    Chers parents, je vous écris cette lettre parce que je n'ai pu me résoudre à vous parler. Quelquefois, les mots sont plus faciles à écrire qu'à dire. Je pense aussi que le courage m'aurait manqué si j'avais eu à expliquer ce qu'ici j'écris.


    



    Un temps.


    



    Je vous aime. Je sais, cela peut paraître ridicule, et pourtant, c'est avec beaucoup de pudeur que je l'écris. Oui, je vous aime. Et ce sentiment commence à résonner dans ma tête comme une envie de partir. Je vous aime et c'est pour cela que je vous quitte.


    



    Un temps.


    



    Je vois déjà Maman fondre en larme. Et mon père la consolant du mieux qu'il peut, en silence. Il n'a jamais su trouver les mots dans ces occasions-là. Vous pleurez, mais il ne faut pas. Je vous quitte parce que je vous aime, c'est par amour, pour l'amour... de vous, que je me décide à partir.


    



    Un temps.


    



    Quand on aime on ne s'en va pas, on reste. On se tait.


    



    Il se lève, prend la lettre et la déchire. S'assoit à table.


    



    Non, il faut que je sois plus direct. Prenant une feuille de papier et un crayon. Essayons par exemple: «Chère Maman, tu diras à Papa que ce n'était pas la peine...» Ou plutôt: «Cher Papa, tu diras à Maman qu'il m'était impossible de rester ici, dans ce petit village méprisant, dans ce trou que je déteste, où les gens sont...» Non, ils ne comprendront pas... Voilà, comme ceci: «Papa, Maman... Maman, Papa...» Un temps. Non, décidément c'est trop bête, je ferais mieux en partant sans rien dire.


    



    Chiffonne la lettre.


    



    Ils ne remarqueront même pas que je ne suis plus là, ou si peu, ce sera un soulagement, un bien pour tout le monde, et puis, de toutes les manières, rester ici, c'est nous ensevelir tous, petit à petit, en première classe, sans fleur ni couronne.


    



    Un temps.


    



    Ça y est, l'heure est arrivée, courage, il faut y aller.


    



    Se lève, prend une valise au-dessus de l'armoire, la pose sur le lit, ouvre l'armoire, en sort quelques habits, les range dans la valise, s'approche de la fenêtre.
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