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			Ah ! laissez-nous les contes qui berçaient notre enfance ;


			n’éteignez pas ces précieuses étincelles. Quelques ombres que


			soient ces souvenirs, ils sont encore plus doux que notre


			existence actuelle ; ils nous ramènent à cet âge heureux où le


			fleuve de la vie réfléchissait encore le ciel.


			JEAN-PAUL RICHTER.


			J’avouerai cette infirmité de mon esprit : j’aime les traditions,


			parce qu’elles sont filles de la religion et mères de la poésie.


			VICTOR HUGO 


			(Voyage aux Alpes.)


			Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires.


			Des histoires du temps passé,


			Quand les branches d’arbres sont noires,


			Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.


			Cte ALFRED DE VIGNY.


			Esta he a ditosa, patria minha amada !


			« C’est mon pays, mon cher pays ! »


			CAMOENS.


		


	

		

			La Chambre d’Amour 
BIARRITZ


			Les belles âmes ne sont


			pas faites pour la terre.


			H. DE BALZAC.


			Or écoutez d’abord la triste et bien attachante histoire de la chambre d’amour que les jeunes filles des environs de Biarritz se redisent, le soir, en frissonnant bien fort — les pauvrettes !


			Écoutez-la, si du moins vous avez vraiment aimé de l’amour dont le souvenir seul fait trembler ma main en traçant ces lignes, de l’amour dont les voluptés idéales et pures effacent toutes les voluptés rêvées par les passions en délire ; si vous avez aimé de l’amour, qui fait d’un homme un être un peu meilleur et d’une femme anoblie et purifiée par les saintes ardeurs de la passion, un ange ; mais si au contraire il en a été de vous comme de tant d’âmes perdues par les idées empestées du jour ; si l’amour n’a tout à la fois été pour vous qu’une distraction d’un moment, une vanité satisfaite, un passe-temps d’un jour, vous ne m’entendrez pas ; mes paroles seront pour vous des paroles comme toutes les paroles.


			Au milieu de cet amas de collines inégales et variées à travers lesquelles ondule, s’élève, s’abaisse, s’accidente et se métamorphose la campagne d’Anglet se voyait autrefois, sur un mamelon escarpé, une humble et blanche maisonnette dont les ruines éparses s’aperçoivent encore aujourd’hui.


			Deux personnes l’habitaient.


			Un vieux pasteur et sa fille.


			Limbey était le nom du père, Édère celui de la jeune enfant que toute la vallée ne se lassait pas d’admirer.


			Édère en effet était belle entre toutes les créatures. Blanche comme la neige des monts, rose comme le liseron éclos sur la haie des coteaux, blonde comme un sourire de l’aurore, elle comptait à peine seize ans comme âge de sa pensée. Douce et modeste fleur de la montagne, elle ne connaissait rien du monde et ne soupçonnait même pas le mal, car jamais la lourde atmosphère des villes n’était venue souiller la pureté de son âme.


			Oura et son père telles étaient ses seules pensées. Mais, me direz-vous, qu’était-ce qu’Oura ?.. Oura... Mesdames ! c’était un jeune et beau montagnard aux traits fortement caractérisés, aux muscles saillants et vigoureux, au corps plein tout à la fois de force et de souplesse. C’était l’homme primitif avec sa rude écorce, mais aussi avec toute sa grandeur et sa mâle puissance. Nul plus adroit que lui aux exercices du corps, nul plus leste dans les danses du dimanche quand au sortir des vêpres le son du tambourin remplissait la grand’place de ses accords joyeux. Seulement son oeil noir, si plein d’audace et de feu en présence du danger, devenait d’une inexprimable suavité quand il s’arrêtait sur sa tendre amie. Sa voix dont le timbre puissant faisait frissonner les échos d’alentour savait se faire douce et tendre quand tout bas il devisait avec Édère.


			Aussi toutes les jeunes filles du canton étaient-elles jalouses du bonheur de la belle enfant.


			Aussi cherchaient-elles souvent à séduire le beau montagnard par leurs agaceries et leurs caresses, mais Oura n’avait d’amour que pour Édère...


			................................................................................................................


			Et celle-ci le lui rendait bien, car chaque matin elle l’accompagnait du regard à travers le sentier tortueux qui serpentait sur la colline, et chaque soir, le coeur palpitant d’espérance et d’inquiétude, elle interrogeait l’espace avec son grand oeil noir tout rempli d’une anxieuse curiosité. Puis, quand enfin il apparaissait, elle courait joyeusement à lui et lui donnant le bras revenait tout en dansant trouver son pauvre vieux père qui les attendait en souriant sur la porte de sa chaumine.


			— « Oh ! la belle paire de jeunesses ! disaient alors dans leur étrange parler les paysans qui les voyaient. Oh ! quelle douce vie le bon Dieu leur réserve ! »


			Mais hélas qui saurait lire dans l’avenir !.. l’évangile ne compare-t-il pas le bonheur des hommes à une fumée passagère !..


			II


			Un soir en effet que le soleil s’endormait dans sa couche de pourpre, que les bergers ramenaient au bercail leurs brebis bêlantes, que tous les verts sentiers frissonnaient à l’approche glacée de la nuit, nos deux amoureux s’en furent imprudemment causer dans leur grotte chérie, des beaux projets d’avenir qu’ils caressaient tout bas.


			Il y avait dans l’air un je-ne-sais-quoi qui portait à rêver. Les plantes chargeaient de leurs douces émanations les légères brises répandues dans l’atmosphère, en suspendant de faibles et mélodieuses notes à chaque branche secouée. Tout était bonheur et calme autour d’eux : les vapeurs du soir aux teintes légèrement enflammées, donnaient aux objets ces formes incertaines dont le vague harmonieux en nuançant tout de ses tons voluptueux charme la paupière tout en alanguissant le coeur. Tous deux éprouvaient d’ineffables délices, ils respiraient leurs haleines et se laissaient doucement bercer par le souffle caressant et saccadé qui s’échappait de leurs poitrines émues. Le jeune homme avait ses bras passés autour de sa fiancée, il ne pouvait quitter des yeux ce céleste visage qui lui versait comme une rosée irritante, ses sourires et ses pleurs de joie. De longs silences enivraient et exaltaient leurs cœurs. Chaque fois que la jeune fille penchait la tête vers son amant c’était pour l’inonder d’un tel parfum de voluptés que les lèvres de l’heureux jeune homme s’avançaient dans l’atmosphère embaumée où elles rencontraient celles d’édère.


			À peine arrivés, ils s’assirent sur un banc de mousse que formait le rocher et leurs regards se tournèrent vers les cieux.


			— Vois-tu là-bas cette petite étoile, brillante comme le feu de tes prunelles, dit Oura à sa douce amie, c’est le présage de la félicité qui nous attend ; du bonheur que le ciel nous garde !


			— Oh ! puisses-tu dire vrai, mon amour ! reprit la jeune fille avec des yeux humides de bonheur. Puisse notre bonne Dame de la Roche que j’ai tant priée exaucer mes voeux les plus chers !


			Mais voilà que tout à coup le ciel s’assombrit. De gros nuages gris viennent friser les rochers de leurs capitons de ouate... L’orage semble imminent... Accumulés autour du disque rougeâtre du soleil comme les ruines d’un vaste incendie, les nuages à travers lesquels ce globe étincelant avait voyagé tout le jour, semblaient là comme autant de sinistres présages des désastres inévitablement précurseurs de la décadence d’un empire ou de la chute d’un monarque. Toute cette splendeur mourante de l’astre du jour, étalant une sombre magnificence sur les formidables vapeurs amoncelées sous ses pas, donnait à cette masse aérienne la forme fantastique des palais écroulés d’Herculanum ou de Pompéï. S’étendant sous ce dais étrange la mer avait tout le calme effrayant d’une fureur qui ne se tait que pour mieux éclater. Le flot bouillonnant sur les grèves formait d’étincelantes vagues d’écume blanche dont la marche insensible gagnait imperceptiblement les sables. Seuls, les cris des mouettes et d’une infinité d’autres oiseaux de mer venaient attester par leurs notes perçantes et plaintives le trouble et l’alarme de ces tribus sauvages, qu’un instinct secret porte toujours à regagner la terre dès les premiers symptômes d’une tourmente. Devenue sombre et menaçante l’immensité de ces campagnes humides déroulait ses sinistres sillons comme autant de linceuls attendant leurs hôtes.


			En un instant la mer, jusque-là calme et unie, grossit et bondit comme une panthère enragée. Se heurtant les unes contre les autres, ses vagues mugissantes semblaient vouloir tout envahir, tout briser.


			Craintive et tressaillante à la vue des sillons de feu qui déchiraient la nue, Édère s’en fut cacher son visage dans le sein d’Oura, tout en adressant plus que jamais à Dieu les saintes adorations de son âme : « Fuyons, dit-elle, fuyons !.. » Mais comment fuir quand la nuit couvre tout de ses ombres et vous empêche de rien distinguer ! Comment se hasarder quand chaque éclair qui brille vous dessine, d’un côté le roc abrupt, bizarre, capricieux, s’élevant, s’abaissant, se rompant tout à coup ; de l’autre, la gueule béante de l’Océan prêt à engloutir quiconque oserait sonder la mystérieuse profondeur de ses gouffres. Un pas en avant, c’est la mort ; un pas en arrière, c’est le roc : l’immobilité seule peut sauver, si du moins le ciel le permet...


			— Ne crains rien, ma chérie, répondait Oura, ton bon ange nous protégera. Vois-tu là-bas ce point noir au milieu des vagues écumantes, tout à l’heure encore, il était presque aussi haut que le mât d’un brick, le voici bien petit maintenant ; mais, tant qu’il n’en sera point venu à nous sembler moins grand que mon berret, l’espoir du salut ne me quittera pas.


			— Oui, mon amour, mais vois un peu la roche de Basta. Il n’y a qu’une minute sa masse énorme se dressait au-dessus des flots comme la quille d’un grand vaisseau et maintenant, sans le bouillonnement des vagues qui viennent se heurter contre ses brisants, rien n’attesterait sa présence, tant elle est engloutie sous l’eau.


			— Espérons en Dieu !


			Cependant les mugissements de l’orage se mêlant aux cris des oiseaux de mer retentissaient comme un glas funèbre sur nos deux victimes suspendues entre les deux spectacles de la nature les plus majestueux et les plus effroyables que je connaisse, une mer en furie et un abîme sans fond. De minute en minute leur ennemi s’avançait plus sombre, plus menaçant, gagnant imperceptiblement du terrain sur eux. Chaque flot qui venait noyait dans son écume les traces mousseuses de son aîné. Et pourtant, tant il est vrai qu’on renonce avec peine à toute lueur d’espérance, quelque vague qu’elle soit, ni l’un ni l’autre ne quittait des yeux le rocher noir que vous savez. Comme ils le regardaient anxieusement tous deux, une montagne de neige vint si bien couvrir sa cime hérissée qu’on eût dit qu’elle l’avait entraînée dans sa marche furibonde.


			Édère poussa un cri. Oura, lui, pâlit et murmura tout bas : « Mon Dieu, ayez pitié de nous ! » Puis se tournant vers édère : « Pauvre enfant ! ne m’en veux-tu pas ? ne m’accuses-tu point de t’avoir amenée ici ?


			— Mourir avec toi, dans tes bras, est, après une vie semblable, ce que j’ai toujours demandé à Dieu !


			— Oh oui !.. tu es bonne... tu es aimante comme pas une autre !.. mais mourir à ton âge ! mourir si jeune, ce serait affreux !


			Tandis qu’ils échangeaient ces paroles tout en suivant avec effroi les progrès lents mais sûrs de l’élément furieux, vous eussiez dit deux des premiers martyrs du christianisme exposés aux bêtes dans une arène de la Rome antique et forcés d’envisager face à face la rage impatiente des animaux féroces, rugissant dans leurs cages de ne pouvoir briser le seul obstacle qui les sépare de leurs victimes, les barreaux de leurs grilles.


			Édère au désespoir pleurait abondamment.


			— Faudra-t-il donc, dit-elle, renoncer à la vie sans tenter un dernier effort ? N’est-il pas, Oura, quelque sentier escarpé, dangereux, peu importe, par lequel nous puissions gravir le rocher ou même atteindre un point assez élevé pour y attendre le jour ? Dès qu’on connaîtra notre refuge, tout le pays, tu le sais, s’empressera d’accourir à notre aide.


			— Autrefois, reprit Oura, quand j’étais enfant, j’étais le plus hardi pour gravir les rochers et dénicher les nids d’oiseaux sauvages ; mais voici bien des années que je n’ai essayé ni mes forces ni mon adresse.


			— Patience alors et attendons tout de notre bonne Dame de la Roche !


			À travers le fracas des éléments conjurés, un cri lugubre se fit entendre comme un présage de désolation prochaine : cri lugubre et monotone. Perché sur la cime proéminente du rocher noir, qui surplombait au-dessus de la chambre d’amour, un affreux hibou, déchirant les airs de sa voix terreuse, semblait n’être venu là que pour engager nos deux amants à refouler leur dernière espérance dans le dernier repli de leur coeur...


			D’autant plus que l’élément destructeur n’était plus qu’à quelques lignes d’eux ; que les flots écumeux montaient graduellement et d’une effrayante manière sur la pente lisse des rochers, que tout en demandant d’une voix de tonnerre à leur roche protectrice les victimes offertes à sa voracité la mer semblait prête à tout faire pour les lui ravir.


			Soulevant, en effet, dans un dernier effort ses vagues mugissantes, de crainte de voir sa proie lui échapper en l’épargnant plus longtemps, elle vint, en un clin d’oeil, envelopper les deux jeunes gens d’un éternel linceul et refermer sur eux ses vagues mugissantes...


			Le lendemain dès l’aube la population tout entière, accourue sur la plage, trouva les deux cadavres de nos amants étroitement unis dans la mort comme ils l’avaient été dans la vie.


			Et de chaque paupière tomba lentement une larme de généreuse sympathie.


			Et de chaque petit coeur s’envola quelque prière vers l’être suprême pour lui demander d’admettre dans son bienheureux séjour de paix et d’amour ces deux âmes sœurs arrachées à la terre...


			À votre tour, belles lectrices, accordez aux malheureux amants, victimes d’une déplorable fatalité, une douce pensée de deuil et de regret, si du moins vous avez aimé de l’amour dont les inimaginables richesses de sentiment surpassent de beaucoup celles enfantées par nos capricieuses imaginations de poète ; si vous avez enfin si voluptueusement épeler avec de brûlants baisers sur quelque front rêveur et poétique, l’unique secret, le grand mystère du monde, le seul mot tombé de la langue des cieux, aimer ! car ils méritent une larme de vos jolies et sensibles paupières ces deux pauvres enfants de la plage, puisque :


			Lorsqu’ils croyaient tous deux, dans leur joie insensée,


			Ne devoir songer qu’au bonheur,


			La mort vint les unir dans la même pensée


			Comme deux gouttes de rosée


			Dans le calice d’une fleur !
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			Gare au Diable 
BIARRITZ


			Les fêtes tu sanctifieras,


			Qui te sont de commandement.


			Par une délicieuse et fraîche soirée de l’an de grâce 156., quelques pêcheurs biarrots se dirigeaient vers la plage, armés de leurs filets, ni plus ni moins que si ce n’eût pas été un saint jour du dimanche et qui plus est la fête de l’Assomption, quand tout à coup une voix chevrotante et cassée vint frapper leurs oreilles de ce sinistre avis.


			— Prenez garde, mes amis, malheur arrive à quiconque profane une aussi sainte journée !


			— Trêve à vos sermons, vieux père Jacques, répondirent tous ces incrédules.


			— Croyez-en ma vieille expérience, têtes folles que vous êtes, malheur arrive toujours à quiconque profane une aussi sainte journée.


			— Tais-toi donc, vieux radoteur, reprit alors le plus jeune de tous, garde pour toi ta science et tes prédictions ; m’est avis, au contraire, que notre pêche aujourd’hui sera des plus heureuses, et de par toutes les cornes du diable je me tromperais fort si ces braves filets-là n’avaient pas bientôt leur ventre aussi rebondi que celui des moines de Saint-Ignace.


			— Limbey, continua le vieillard, avec un toit de douce indignation, depuis soixante-dix ans que j’ai le bonheur de célébrer la sainte fête de l’Assomption, je n’ai jamais ouï langage plus impie que le tien !


			— Par toutes les reliques des saints ! qu’est-ce que cela prouve, mon vieux ? que l’on apprend toujours du neuf en vieillissant !


			— Sainte Vierge, pardonnez-lui !


			— Amen ! continua le jeune marin sans une ombre de repentir.


			Il faut le dire aussi, Limbey était bien l’être le plus irréligieux qu’on ait jamais vu... Jamais depuis son enfance l’idée ne lui était venue d’aller s’agenouiller au pied des autels ; jamais il ne portait de scapulaire ; jamais avant de s’embarquer il n’adressait comme les autres une ardente prière à notre Dame du salut ; jamais on ne lui voyait faire le plus petit signe de croix ; bien au contraire, du matin au soir, il entassait sans cesse blasphèmes sur jurons et jurons sur blasphèmes.


			— Allons, amis, continua-t-il, sans écouter plus longtemps ce vieux fou, mettons-nous en mer.


			— En mer ! répétèrent-ils tous en s’élançant vers leurs barques.


			Un instant après quatre ou cinq chaloupes s’éloignaient du mage malgré les sages avis du vieux Jacques ; mais quiconque les eût bien observées eût pu remarquer que Limbey était seul dans la sienne. Quoique ils affectassent de se soucier peu des lugubres avertissements du vieillard, les compagnons de l’impie pêcheur n’avaient pu se défendre d’une instinctive terreur en l’entendant.


			Et cependant la mer était si calme, le ciel si pur, la soirée si belle que tout danger semblait chimérique. Le soleil resplendissant de lumière descendait majestueusement à l’horizon comme un vaisseau d’or aux voiles de pourpre ; les flots unis et silencieux se laissaient lutiner par de petites vagues capricieuses et folâtres ; toute une pluie d’étoiles enfin commençait à diaprer un coin du ciel de ses pointes diamantées.


			Tout à coup on entendit au loin les grondements du tonnerre ; en un instant le ciel s’assombrit et déroula comme un linceul grisâtre, sous les yeux des pêcheurs atterrés, sa vaste tenture de nuages épais et noirs. L’air devint sec, dur et froid. Sur la mer il n’y eut plus que ténèbres et qu’obscurité. Autour des barques, près des barques, au loin, de tous côtés, la nuit — et une nuit sombre comme un drap mortuaire — empêchait de distinguer autre chose qu’une solitude immense dominée par un ciel glauque, terne et sinistre.


			Par moments, par exemple, il semblait qu’un bruit vague, indécis, confus, mystérieux comme un songe horrible, s’approchât de plus en plus. Il n’avait rien de la voix hurlante de la tempête, mais c’était un murmure étrange, sourd, effrayant, assez semblable au vilement d’une hyène à l’odeur du sang.


			— Rentrons au port, dirent tous les pêcheurs encore sous l’impression des paroles du vieux Jacques.


			— Allez, poules mouillées que vous êtes, clama Limbey furieux, allez dire vos patenôtres avec ce vieil oiseau de malheur. Par Satan, moi, je reste pour vous faire honte.


			— Prends garde, Limbey, prends garde ; cette fanfaronnade-là pourrait te coûter cher !


			— Croyez-vous pas me faire peur avec vos avertissements de commères ? Le diable seul pourrait m’arracher d’ici.


			— Adieu donc, entêté que tu es ! dirent-ils tous en cherchant à se rapprocher du rivage... Mais à peine avaient-ils mis quelques brassées entre eux et Limbey qu’ils aperçurent, à quelques pas de lui, rasant la mer avec une effroyable rapidité, un cercle rougeâtre auquel les ombres de la nuit donnaient je ne sais quelle apparence sinistre et fantastique. Peu à peu le cercle se rapprocha jusqu’à devenir distinct, et jugez si leur terreur fut grande à la vue d’une infinité de petites barques montées par des êtres étranges dont la pose avait je ne sais quoi de surnaturel, tandis qu’un atroce sourire crispait leurs lèvres bleuâtres, décolorées comme celles d’un cadavre. En un clin d’oeil toutes ces embarcations entourèrent celle de Limbey, et à la lueur des éclairs on vit se dessiner dans l’ombre, pressés comme des grains de poussière chassés par un vent rapide, des êtres ondoyants et difformes aux visages atroces et décharnés, aux membres couleur de soufre, aux têtes crispées d’un rire sanglant ; des démons aux corps noirs et velus, les yeux flamboyants, un rire sardonique sur la bouche ; des nains aux ailes sifflantes et bizarrement découpées, qui tournoyaient, se pressaient, se heurtaient comme des vagues amoncelées, en dardant sur le pauvre Limbey des yeux jaunes et fauves comme ceux d’une louve à laquelle on vient de ravir ses petits. Et tandis que tout cela passait mêlé, confus, rapide, indécis, flottant comme une infernale fantasmagorie, un horrible concert de clameurs sataniques, de cris déchirants, de voix hurlantes, gémissait dans l’air avec les sinistres murmures d’un vent de décembre, à travers les bois desséchés. C’était comme un rêve sans nom, une étrange, affreuse, hybride hallucination, un horrible cauchemar, une illusion terrible. Tantôt il semblait que cet effroyable cercle allât, allât s’agrandissant toujours, roulant, tourbillonnant comme la danse des sorcières allemandes, comme la fronde qui siffle et lance au loin la balle de plomb. Tantôt, au contraire, le mouvement se ralentissait et les yeux des démons, brillants comme des yeux de goule affamée, ressortaient avec un éclat sinistre sur leurs ailes noires et fourchues dont la dentelure seule se découpait sur les images.


			Parfois enfin le cercle se rompait et la ronde, spirale immense, montait, tournant, tournant toujours, comme le vol circulaire du grand aigle blanc. Puis soudain la troupe, animée d’une joyeuseté de démons, s’abaissait rapide... Un silence planait sur la cohorte infernale. Tout se taisait, pas le plus léger bruit, pas même le frémissement du moindre souffle venant rider les vagues : vous eussiez dit ce repos lugubre qui vous glace la nuit dans un cimetière... Alors une voix grêle et sinistre, semblable aux soupirs du vent qui pleure entre les vitraux brisés d’une chapelle en ruines, s’élevait jetant dans la nuit les notes de sa voix étrange et lugubre, — véritable chant de l’autre monde. — La troupe infernale répondait en chœur, faisant bourdonner ses ailes avec plus de rapidité que les ailes du vampire prêt à sucer le sang de sa victime ; horrible, exécrable harmonie plus effrayante encore que les rires des sorcières dans la chevelure des grands chênes ; et la ronde revenait, se ranimant sans cesse, se pressant, se heurtant dans l’espace, rapide, hurlante, échevelée, entraînée par un mouvement frénétique, tandis que les démons frappaient la barque de leurs jambes vides et sonores comme les os d’un squelette. Leurs voix discordantes sifflaient, hurlaient, rugissaient, se fondaient, se mêlaient, s’effaçaient l’une dans l’autre au milieu des rires affreux, des cris aigus, des lugubres modulations, des notes glapissantes de ce concert sans pareil.


			Le cœur et le front glacés, aussi pâle qu’un cadavre étendu dans son linceul, immobile de stupeur et d’effroi, Limbey voulut fuir, regagner le rivage... Mais en vain, ses jambes flageolaient ; sa poitrine oppressée se souleva comme un soufflet de forge ; ses yeux se brouillèrent comme pressés sous un voile d’airain inéluctable... Tout lui apparut à travers un nuage de feu.


			— Grâce ! grâce ! s’écria-t-il en se jetant à genoux dans sa barque. Mais un éclat de rire, aigre et prolongé, lui répondit seul, avec le timbre strident de cette horrible gaieté de démons qui n’a de comparable que l’effrayante joie d’une goule affamée brisant les ais d’un cercueil.


			La ronde infernale, plus rapide que jamais, tournait toujours autour de lui, l’enlaçant des mille anneaux de ses mille replis tortueux, ondoyants.


			— Grâce ! grâce ! répétait toujours le malheureux.


			— Non ! point de pardon pour toi, chrétien maudit ! répondirent les démons, pour toi qui blasphèmes sans cesse, pour toi qui ne crains pas de travailler un jour comme celui-ci ! Au feu ! au feu pour l’éternité !..


			Au même instant, on entendit comme un coup de tonnerre ; puis une épaisse fumée se répandit sur la mer. Saisis d’épouvante tous les pêcheurs tremblaient, comme tremble au vent d’automne la feuille desséchée. Spectateurs muets de cette étrange scène, ils attendaient avec impatience le lever du jour pour voir s’ils n’étaient pas le jouet d’un mirage trompeur. Pas un n’osait parler, tant il leur semblait que la moindre parole dût infailliblement les perdre en révélant leur présence. À genoux dans leurs barques, ils priaient en silence et demandaient à Dieu de leur pardonner d’être en mer...


			................................................................................................................


			Enfin l’obscurité pâlit. À l’horizon, tout à l’extrémité de la mer commença de poindre une toute petite clarté, légère et blanchâtre, une raie si mince, si déliée, si faiblement lumineuse que leurs yeux, malgré toute leur persistance à plonger dans le vide, avaient grand’ peine à la distinguer.


			... Petit à petit, elle grandit, grandit, semblant de minute en minute se rapprocher davantage. Enfin le soleil apparut et les surprit dans la plus profonde des prostrations. À peine s’ils osaient s’interroger du regard et se compter les uns les autres, comme il arrive toujours lorsqu’on vient d’échapper à un grand danger. 


			Ils regagnèrent le port.


			Sur la côte gisait, horriblement crispé par la fiévreuse agonie du désespoir, le cadavre de Limbey l’impie. Non loin de lui, les mille débris de sa barque, lacérés en tous sens d’une manière étrange, semblaient porter la trace de déchirures fantastiquement crochues. Tout autour enfin, la mer encore fiévreuse promenait sa langue blanche sur les sables, comme une lionne qui vient de dévorer sa proie.


			[image: ]


		


	

		

			Maria, ou la Folle d’amour 
BIARRITZ


			Amor, cosa mortal.


			PETRARCA.


			I


			On entendait s’éteindre dans les flots argentés d’écume les derniers soupirs de la brise ; mille émanations embaumées couraient dans l’air attiédi, émanations des myrtes blancs et des lauriers-roses d’Espagne, emportées jusque-là ; la terre était calme et sans bruit dans sa couche empourprée du soir, que décoraient à l’occident des banderoles de feu ; le roi du jour venait de s’endormir.


			Parfois on entendait un chant d’oiseau perché sur les branches légères de quelque plante desséchée des côtes, jetant, vibrante mélodie, sa note harmonieuse dans le silence de la plage.


			Pensives et comme recueillies au fond de leur âme, deux femmes marchaient lentement, assez près du rivage pour qu’un dernier effort des vagues qui venaient s’y endormir mouillât leurs pieds ; toutes deux avaient sucé la vie aux mamelles fécondes du ciel méridional. Le même soleil ardent et rougeâtre avait bruni leur chevelure ; mais l’une, à l’automne de son existence, avait goûté de tous les fruits la saveur amère et douce ; l’autre, au printemps, n’avait vu éclore jusqu’ici que des fleurs.


			Seize ans étaient son âge, Maria son nom.


			— Mère, dit-elle après un assez long silence ; mère, c’est ici que je le rencontrai pour la première fois.


			— Qui ? Lui ? murmura celle à qui l’on venait de donner le nom de mère.


			— Oh ! celui qui fait mes jours si beaux et si tristes ! celui dont les yeux sont ma lumière maintenant ; celui dont la présence me fait, je ne sais pourquoi, monter soudain ma pudeur au front et dont la moindre absence me laisse aussitôt rêveuse et mélancolique ; celui..., ce marin étranger enfin, que vous avez secouru, ma mère, ce jeune homme pâle qu’un naufrage avait déposé sur ces côtes et que notre chaume a abrité ; comprenez-vous, ma mère ?


			— Tu l’aimes donc ?


			— Oh ! demandez plutôt au matelot s’il n’aime pas la voile qui le protège ! au malheureux proscrit s’il n’aime pas sa patrie absente, je l’aime comme on aime un ami qu’on a longtemps attendu, comme je vous aime, ma mère ; il me semble que s’il s’en allait d’ici mon âme partirait avec lui.


			— Et lui as-tu avoué ton amour ?


			— Faut-il dire à quelqu’un qu’on l’aime ? n’a-t-il pas pu le lire dans mes yeux ?.. Un jour il me dit qu’il allait s’éloigner, s’éloigner bien loin, bien loin d’ici ; je ne sais plus ce que je faisais, je le retins avec une parole triste ; je ne lui dis pas que je l’aimais, ma mère ; non, je ne sais pourquoi je n’osai le lui dire, mais je lui confiai tout bas que ce départ si prompt vous paraîtrait peut-être de l’ingratitude, à vous qui lui portiez tant d’affection ; ce n’était pas mentir, n’est-ce pas ? ce n’était pas non plus lui avouer tout le vide que son absence jetterait autour de nous, autour de moi, allais-je dire ?.. Ma mère, ai-je démérité par hasard de votre amour en lui parlant ainsi, comme au frère que je n’ai pas connu ?


			— Non, répondit cette dernière ; mais elle tremblait tout bas cependant, elle craignait, pour l’innocence de sa fille, les suites de cet aveu involontaire échappé de son âme ignorante ; elle se reprochait aussi sa conduite trop insoucieuse peut-être ; mais en plongeant son regard dans ce regard limpide et bleu comme un flot de l’Océan, un instinct secret la rassura ; ce front serait-il pur ainsi de la candeur des anges, si le souffle des mauvaises pensées l’avait terni de son aile ? Son coeur maternel, un instant saisi d’une crainte vague, se rasséréna aussitôt ; mais elle se promit de veiller à l’avenir et de consulter même l’étranger sur les sentiments secrets de son coeur.


			Les dernières plaintes de la brise harmonieuse courant sur les flots s’étaient tout à fait endormies ; nul bruit ne venait troubler le calme majestueux de ce silence étendant peu à peu son voile d’ombre sur la plage. Seule, la jeune fille écoutait chanter dans son coeur des voix mystérieuses qu’elle n’avait jamais entendues et qui lui parlaient une langue nouvelle ; l’âme de la jeune vierge s’éveillait à l’amour.


			II


			Quelques semaines s’étaient écoulées. Par un beau soir d’automne, Maria errait à pas lents sur le rivage où lui était apparu pour la première fois l’étranger, son front s’inclinait pâle et rêveur, mais la pensée qui le courbait ainsi n’était pas cette pensée d’espérance ignorante et naïve qui s’essaie à deviner l’avenir qu’elle ne comprend pas encore, c’était une sévère et douloureuse pensée de regret... L’étranger avait fui. — Devait-elle le revoir un jour ? elle n’osait plus avoir cette confiance ; son coeur, une fois trompé, refusait de s’ouvrir aux illusions.


			Quand elle s’approcha du lit de gazon qu’avaient touché les premiers pas de son bien-aimé, un frisson de mort circula dans ses veines. En proie à une émotion extraordinaire elle se jeta à genoux : — Rendez-le-moi ! s’écria-t-elle, rendez-le-moi, mon bien-aimé, ou s’il m’a quittée pour la patrie des anges, faites-le revenir un moment vers moi, ô mon Dieu ! que je m’envole sur ses ailes !


			Car l’étranger était parti... Pourquoi ? la mère de Maria seule le savait. Lui aussi, devant cette jeune fille si belle, il avait senti un trouble soudain monter de son âme à ses yeux ; c’était aussi chez lui la rougeur du premier amour qui venait illuminer son visage. Si pur était le front de Maria quand il se penchait près de lui, si doux étaient ses cheveux quand leurs boucles frémissantes frissonnaient près de ses cheveux, si tendre était son regard quand elle le plongeait dans ses yeux pour y surprendre une pensée amie !.. Il l’aimait, mais il était pauvre, mais il ne pouvait lui offrir que la dot de l’infortune, et ce n’était pas avec de la honte qu’il prétendait payer la généreuse hospitalité accordée à son malheur. — Aussi, un jour que Maria était absente de la cabane, il avoua tout à sa mère.


			— Il ne me reste maintenant qu’à partir. Heureux, je reviendrai ; mais pauvre, en l’aimant toujours, je continuerai à souffrir loin d’elle, sur une terre étrangère.


			Et il était parti l’âme balancée dans les rêves d’un vague espoir.


			Maria, seule avec sa pensée, avec ses souvenirs qui s’égrenaient l’un après l’autre dans son coeur comme les perles d’un chapelet, Maria se mit à pleurer.


			C’était sa première larme, larme douloureuse, amère, et que pouvait seule essuyer à tout jamais la lèvre ardente de celui qui l’avait fait couler !


			Quand elle se releva, sa mère était près d’elle.


			— Ma fille, mon bonheur, mon idolâtrie, ne pleure pas, si tu ne veux pas que je pleure aussi moi-même avec toi ; ne pleure pas, va ! je connais ton coeur, je sais tout ce qu’il peut souffrir : quand il est parti, lui, l’espoir animé de tes rêves, il m’a semblé que je voyais partir mon fils ; ma fille, le seul enfant qui me reste maintenant, ne veux-tu pas être la première à me consoler ?


			— Mère, j’aurai du courage, de la résignation, de l’espérance même pour que tu ne souffres pas, pour que tu ne pleures pas !.. Mais elle se dit tout bas : De l’espoir, puis-je en nourrir encore, quand l’absence est venue briser le premier anneau de la chaîne qui m’unissait à la vie ?..


			Et cependant, si l’on eût pu pénétrer dans le dernier repli secret de son petit coeur, on y eût vu cachée l’ombre d’une espérance...


			III


			Un soir enfin, — soir fatal ! — que la pauvre enfant se promenait comme de coutume avec sa mère sur la plage déserte, la vague houleuse vint pour la seconde fois déposer à quelques pas d’elles le corps inanimé d’un marin. — Cette fois seulement ce corps n’était déjà plus qu’un cadavre, cadavre ensanglanté et meurtri.


			Du plus loin qu’elle l’aperçut, Maria sentit un voile de sang glisser sur sa paupière...


			Un secret pressentiment étreignit son coeur et le fit bondir dans sa poitrine comme ces lames mugissantes que les récifs déchirent.


			Il y a plus. — Tandis qu’une voix intérieure pleine d’une générosité instinctive lui disait tout bas : « Vole au secours de cet infortuné ! » il lui semblait en entendre une autre plus puissante encore lui crier bien haut : « N’avance pas !.. La vue de ce cadavre serait pour toi la mort. »...


			Malgré tout elle avança ; et que vit-elle, la malheureuse ?.. le pâle visage de son bien-aimé crispé par les horribles convulsions du désespoir, tandis que ses mains, labourées de sillons sanglants par les aspérités du roc, attestaient de tous les efforts qu’il avait dû faire pour échapper à quelque naufrage !


			Un seul cri, déchirant et rauque, s’échappa de la poitrine de Maria et ce fut tout...


			Quand sa mère effrayée accourut pour la relever elle tourna bien vers elle des yeux hagards et terribles, mais elle ne la reconnut même pas, car la raison s’était à jamais envolée de son âme si douloureusement frappée. Oui, la pauvre enfant était folle !..
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