
		
			[image: 9782350737553.jpg]
		

		
			 

		

	
		
			Dans la même collection

			détours romanesques

			 

			 

			René Potamio – No pasaràn

			Françoise Delmon – Le silence peuplé

			Josette Villefranque-Broncy – Echouages

			Roger Rull – Brise l’âme

			Jean-Marc Bonnel – L’Odyssée des fous

			Jean-Pierre Cramoisan – Ostreia

			Jeanne Montségur – Calidus Sanguis

			Henri Terres – La collision imprévue d’ Albert Camus 

			et d’une comète blonde en 1936

			René Potamio – Clément le long chemin

			Julie Barret – Alexis Castle et la neuvième dimension (Tome I)

			Jésus Manuel Vargas – Avec une dernière dose d’enthousiasme

			 

			 

			 

			 

			ISBN : 978-2-35073-755-3

			© René Potamio – Les Presses Littéraires 2010

		

	
		
			Titre

			RENÉ POTAMIO

			 

			 

			 

			 

			 

			NO PASARÁN

			 

			 

			 

			 

			Roman

			 

			
				[image: LOGO_LPL.jpg]
			

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Introduction

			 

			Le 24 août 1944 à 20h45, un détachement de la 2 e DB du général Leclerc, fort de 150 hommes, commandé par le capitaine Dronne, pénètre dans Paris par la porte d’Italie, s’enfonce dans la capitale par le pont d’Austerlitz et les quais de la Seine et, à 21h20, les blindés qui le composent se garent devant l’Hôtel de Ville.

			 

			La compagnie que commande le capitaine Dronne, la 9 e, est surnommée la Nueve car elle est essentiellement composée de Républicains espagnols. Ces hommes ont combattu pendant la guerre civile d’Espagne. Leurs chars et leurs half-tracks portent les noms des batailles de la guerre d’Espagne. Guernica, Teruel, Madrid, Brunete, Huesca, Guadalajara.

			 

			Ces Espagnols avaient repris les armes pour libérer la France. Ils ont droit à toute la reconnaissance des Français.

			 

			 

			Michel ROQUEJEOFFRE, général d’armée.

			Le Nouvel Obs. du 19 août 2004

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			I

			Le village

			 

			 

			 

			Le village de Sariñena n’était construit dans son ensemble que d’un seul côté du Rio Alcanadre et seul le cimetière, se trouvait sur l’autre rive. Sans doute avait-il été mis à cet endroit parce que de ce côté du rio commençait la garrigue, impropre à toute culture et seulement une bonne terre d’élevage. Un petit pont au fond de la vallée, vieux de mille ans, permettait d’aller au cimetière et à la chapelle Santa Luz, qui dominait d’un côté de ses murs cet empire des morts. Dans ce village, ils dormaient tous sous la protection de la Sainte.

			La route du cimetière descendait du village en deux lacets sur le versant du rio, puis après une courbe dans un grand espace, elle s’engageait résolument sur l’antique petit pont. C’était dans cette esplanade que se rassemblaient les troupeaux du village avant leur départ pour la garrigue. Ils séjournaient plusieurs semaines de l’autre côté, avant de revenir au village, à part les vaches laitières qui rentraient à l’étable chaque soir et qui allaient le plus souvent brouter vers la lagune.

			L’esplanade du cimetière, cernée d’une rangée de cyprès sombres, tranchait sur les tons ocre de la garrigue. De ce côté du rio, une longue rampe rectiligne partant du pont, permettait d’atteindre la chapelle. Au fur et à mesure que le niveau du chemin s’élevait, le village en face apparaissait dans sa totalité. Le matin, dans le soleil levant, le blanc de ses murs renvoyait une lumière claire, qui tranchait sur le fond de l’horizon de la sierra d’Alcubierre. Au-delà de ces collines incultes, se trouvaient la vallée de l’Ebre et la ville de Saragosse.

			 

			Avec ses cinq cents habitants, le village était presque une ville, une petite capitale. En effet les villes de la région se trouvaient toutes éloignées d’elle, Saragosse à quatre-vingts kilomètres, Huesca à cinquante et Lérida, à plus de cent. Le village situé en plein cœur de l’Aragon, était au centre d’une riche plaine de culture céréalière, dont la terre appartenait presque en totalité à de riches propriétaires terriens. Les habitants de Sariñena habitaient là depuis toujours, génération après génération, sans souci du temps qui passe, au rythme des fêtes et des saisons.

			Les maisons, serrées les unes contre les autres, se protégeaient ainsi du soleil en été et du froid en hiver. Il n’y avait d’espace que dans le centre du village, avec la place de l’église, l’esplanade du marché plantée de quatre rangées de platanes et à l’autre bout, la maison de l’alcade, juste à côté de la mairie. Avec au milieu une fontaine aux cent ruissellements, fournissant l’eau potable aux femmes du village, qui était un endroit de fraîcheur aux moments chauds de l’été. Tout autour de cette partie centrale, les commerces s’étalaient jusque sur les trottoirs et sous les arbres de la place. On y trouvait de tout comme dans une grande ville.

			 

			Chaque année un pèlerinage avait lieu en mai, car curieusement cette Sainte Lumière protégeait aussi les récoltes. Ce jour-là, les paysans des environs venaient demander au ciel ses bienfaits et aussi présenter leurs réclamations ou leurs revendications, aux patrons dont ils dépendaient. A l’occasion de cette fête, les villageois, les commerçants et les paysans, mettaient leur costume traditionnel et participaient à la procession. Ils convergeaient tous vers le centre du village sur la place de l’église où avait lieu le rassemblement. Après l’office, le cortège se mettait lentement en route vers la chapelle. Les charrettes, les voitures à chevaux et même de grandes fourragères, étaient pour l’occasion décorées de fleurs des champs, de branches de houx et de sapin, formant comme une suite de balcons fleuris.

			Toute la jeunesse du pays prenait place sur ces véhicules et les filles lançaient des fleurs aux gens qui les regardaient passer. Derrière, au son des tambourins et des fifres, d’autres jeunes tenant dans leurs mains des pitos, sorte de petites castagnettes, dansaient tout le long du chemin la Jota qui est la danse traditionnelle de l’Aragon.

			Pendant tout le temps des réjouissances, les paysans et aussi les ouvriers agricoles présentaient leurs doléances à leurs propriétaires ou à leurs patrons, demandant des faveurs suivant la tradition. Assis sur le parapet de l’esplanade et tournant le dos au village, ceux-ci se devaient de les écouter d’une oreille attentive et prendre des notes, un peu comme les prêtres reçoivent la confession. Sous le regard de Santa Luz, aucun n’aurait osé élever la voix et c’était peut-être la seule fois de l’année où chacun parlait à l’autre à cœur ouvert, en toute sincérité.

			 

			Cette année-là comme chaque année, la procession arriva en retard sur l’esplanade en suivant le curé et les enfants de cœur, l’alcade et les notables. Les chars se rangèrent un par un devant les cyprès, formant un grand fer à cheval qui laissait ouvert le côté de la chapelle. Puis la musique s’arrêta et tout le monde s’agenouilla et se mit à prier la tête tournée vers la porte d’où allait sortir la Sainte.

			La chorale entonna un cantique que la foule reprit en chœur et la statue apparut, juchée debout sur un brancard et portée par quatre jeunes du village. Chaque année la Sainte faisait ainsi le tour de l’esplanade. Après cette cérémonie religieuse les jeunes recommencèrent à chanter et à danser. Ils continueraient leur sarabande jusque tard dans la nuit.

			 

			Pour ses cinq ans, Pablo, le fils de Dolorès et d’Enrique, participa pour la première fois au pèlerinage. Il était bien trop petit pour comprendre le sens profond de cette fête et se contentait de suivre, sa main dans la main de son père. Le petit Pablo avait été habillé pour l’occasion comme un jeune prince. Il portait une chemise de soie blanche, bouffante et une culotte de velours noir, qui lui descendait au-dessous du genou, maintenue par des bretelles du même tissu. Avec ses souliers à boucles vernis et ses chaussettes de fine laine blanche, il ressemblait à un tableau de Velázquez. Ses longs cheveux bouclés soigneusement peignés par sa mère, encadraient sa figure juvénile au teint de lait.

			Le plus important pour lui de cette fête, fut la traversée du pont, mais malgré son envie il ne put s’y arrêter, tant la foule était dense et disciplinée. Après, la sortie de la statue de la Sainte sur l’esplanade et de voir les gens s’agenouiller et se prosterner devant elle, ne l’interpella même pas. Il ne gardait en mémoire que le trou qu’il avait vu de chaque côté, au-delà du parapet du pont et qui l’intriguait si fortement.

			 

			Quelque temps après ce jour de fête, le petit pont de pierre fut le but de la première escapade de Pablo. Sans rien dire, saisi d’une impulsion soudaine, il s’enfuit de la maison familiale et s’engagea tout seul sur le chemin qui descend au pont. Il avait profité de ce que ses parents soient occupés à ramasser les premiers fruits dans le verger, pour ouvrir la porte de la rue et partir à l’aventure. Il voulait revenir à cet endroit et voir l’eau, ce qui lui était formellement interdit, tant sa mère avait peur qu’il se noie. En chemin, il n’avait rencontré personne, qui aurait pu le dissuader d’aller plus loin et de faire demi-tour.

			Pablo en s’engageant entre les deux parapets fut très impressionné. Il s’arrêta à chaque pile du pont où un renfoncement aménagé de chaque côté, permettait aux piétons surpris par un attelage traversant sur le pont, de se mettre à l’abri. A la saison sèche, l’eau ne coulait que de bassin en bassin où se rassemblaient de nombreux poissons. L’eau était claire et semblait dormir. De cet endroit, on voyait loin vers le nord la ligne sombre des Pyrénées. Au printemps, au fur et à mesure que le soleil faisait fondre la neige recouvrant la montagne, le Rio Alcanadre se transformait chaque année en torrent impétueux, noyant les deux rives de ses eaux limoneuses, quelquefois jusqu’en haut des piles du vieux pont.

			 

			Quand on a cinq ans et qu’il faut se mettre sur la pointe des pieds pour voir de l’autre côté du parapet, le vide est très impressionnant. Pablo resta un long moment à regarder l’eau qui se faufilait entre de grandes plaques de schiste, comme autant de terrasses immergées. Là se prélassaient de nombreux poissons dans l’eau tiède que chauffait le soleil. Il vit un peu plus loin, une famille de canards se glissant entre les herbes sauvages du bord, à la queue leu leu. Pablo devina l’attrait de la découverte de cette vie sauvage qu’il ne connaissait pas encore.

			Emerveillé par le spectacle qui s’offrait à son regard, il allait d’une pile à l’autre, d’un côté du pont à l’autre. Il trouvait tout intéressant et revenait encore et encore sur ces images, dont il voulait garder le souvenir, essayant de découvrir encore d’autres merveilles.

			 

			Quand il se décida à reprendre le chemin de la maison, il eut l’impression d’être parti depuis longtemps, d’avoir vécu une grande aventure. Cette vision de l’eau et des rives du rio qu’il venait d’avoir, le poursuivrait toute sa vie. Elle venait d’imprégner sa mémoire et aux moments les plus importants de son existence il rechercherait comme une référence, comme un conseil, la même sérénité pour retrouver son calme.

			Déjà sa mère s’était aperçue de son absence et le cherchait partout, cependant que son père tentait de la rassurer. Elle pensa tout de suite au souvenir dramatique de l’eau du canal et se précipita vers le chemin bas. La joie et le bonheur de retrouver son fils sain et sauf, lui firent oublier l’envie qu’elle avait eue de le réprimander.

			Comme toutes les mères, Dolorès éprouvait une immense tendresse pour son fils. Il était une partie d’elle-même, son trésor, sa fierté, son prince, son roi. Quand elle débordait de tendresse, elle lui disait dans l’oreille mille petits mots qui le ravissaient. Quand elle l’appelait, il était son Pablito et mettait dans ce diminutif tout l’amour du monde. Et Pablo ne pouvait faire autrement que de fondre de reconnaissance pour sa mère.

			 

			 

			*

			*   *

			 

			 

			Enrique Del Molino, le père de Pablo, naquit au bord du Rio Alcanadre dans un ancien moulin en pleine nature sauvage, à quelques kilomètres de Sariñena. Cette maison de la famille avait réellement été un moulin qui fonctionna jusque dans les années 20. Puis une minoterie moderne fut construite par une société de Saragosse, elle fut implantée tout près du village. De ce jour, le moulin ne servit plus à rien ou à pas grand-chose. Seulement pour les besoins de la famille et de quelques amis fidèles. Quand le grand-père d’Enrique cessa de travailler, la grande roue à aubes du moulin s’arrêta de tourner presque définitivement, à part pour faire la farine dont se servait Braulio.

			Depuis la mort du grand-père, le moulin déclinait et la mauvaise herbe envahit peu à peu tous les pieds des bâtiments. Braulio le boulanger, fils aîné de la famille, ne s’était jamais marié, il pensait que d’entretenir la maison familiale était du temps perdu et que, ça ne servait à rien. Et puis il faisait le pain et s’occupait des vaches et du cheval. Du temps du grand-père, le moulin fourmillait d’activité, mais maintenant…

			La sœur de Braulio était partie vivre à Saragosse où elle s’était mariée, quant aux parents d’Enrique, ce fut une bien triste histoire. Firmin encore jeune homme partit travailler à Barcelone, il voulait voir du pays, voyager. Il voulait surtout quitter le moulin et vivre sa vie. A Barcelone il fit connaissance avec une fille, belle comme le jour, elle était libre et bientôt ils s’aimèrent, comme on aime à vingt ans. Leur histoire d’amour aurait pu durer l’éternité, mais Carmen tomba enceinte et Firmin était un peu trop jeune pour assumer cette responsabilité. Il réussit à la convaincre de venir vivre dans son pays et ils revinrent s’installer au moulin.

			 

			Dès son arrivée à Sariñena, Carmen comprit qu’elle ne serait jamais acceptée par la famille de Firmin. A la campagne il n’y a pas de place pour les demoiselles qui n’aiment pas se salir les mains et ont peur des vaches. Dans sa situation elle pouvait difficilement faire marche arrière et supporta son sort. Enrique naquit au milieu d’une zizanie permanente et des pleurs de sa mère. Il commençait tout juste à marcher quand elle décida de retourner à Barcelone. N’ayant pas réussi à convaincre Firmin de la suivre, elle partit seule abandonnant son enfant.

			Nul ne devait jamais la revoir et Enrique fut élevé par sa grand-mère. Le plus souvent il fut livré à lui-même. Le pauvre Firmin comme une âme en peine, déchiré entre sa famille et sa femme, ne se consola jamais de cette séparation. Un accident de chasse ou peut-être bien un suicide, lui ôta la vie prématurément.

			 

			Le moulin fut pourtant une belle réalisation et son bâtiment principal, construit sur trois niveaux à cheval sur le canal. L’énergie hydraulique transmise par une roue à aubes servait à moudre le grain et faisait tourner les meules par un jeu de renvois dentés. Des poulies entraînaient également les treuils de relevage des sacs de grains au premier étage et de descente des sacs de farine, à travers des trappes aménagées dans le plancher.

			Le second étage du moulin, là où vivait la famille, était adossé à la colline et permettait une sortie directe sans escalier, vers la plaine. Les chariots de transport du grain arrivaient par un chemin longeant le canal dans une grande cour et entraient à reculons sous le porche de chargement.

			Le moulin tournait toute l’année sauf au moment des grandes crues, mais seul le chemin du canal était inondé et encore, rarement et pas tous les ans. Le canal après le moulin suivait le lit du rio et, avec une pente minimum, s’en éloignait progressivement. Il amenait l’eau aux huertas, aux jardins potagers du village, puis en aval plus loin où elle servait à d’autres usages, tout le long de la vallée. Une déviation entre le rio et le moulin réglait le débit de l’eau au moyen d’une écluse. Le fond de la cour était cerné par une étable et une écurie pour les chevaux. Au milieu de ces bâtiments, la volaille s’ébattait librement et alimentait la table familiale.

			 

			Enrique était né et avait grandi dans la poussière de farine et l’odeur du pain frais. Son oncle faisait le pain pour la famille et aussi partait chaque jour en tournée, avec la charrette à cheval. Il allait livrer au village, le pain qu’il avait fabriqué le matin même au moulin. Mais Braulio avait une autre passion qui l’occupait le reste du temps, il était braconnier. Il entraîna Enrique sitôt que celui-ci eut l’âge de le suivre à travers les bois, les champs et les bords du rio. Enrique hérita de la passion de son oncle et bientôt l’enfant connut par cœur, tous les recoins du rio et les bords du canal où il passait tout son temps.

			Quand il eut l’âge d’aller à l’école, il se mêla chaque jour au village, aux autres enfants. Tout le long du chemin l’esprit du petit garçon continuait à vagabonder de rocher en rocher, de buisson en bouquet d’arbres. Plus tard au lycée de Saragosse sa pensée continua la nostalgie de son enfance où il avait dormi au bruit de l’eau cascadant et où il avait suivi tant de fois son oncle, braconnant le gibier de la plaine. Il découvrit avec lui si souvent, le bonheur de la cueillette des champignons dans les bois des collines toutes proches. Enrique était un enfant de la terre sauvage, attaché à ses racines et à son petit coin de paradis.

			Chaque fois qu’il revenait du lycée au moulin, son premier soin était de courir vers ses terrains de chasse avec ou sans Braulio. Là il y retrouvait ses racines et ses repères. Il constatait, quelquefois avec un serrement de cœur, les changements intervenus durant son absence : les bois que l’on avait coupés, la friche que l’on avait labourée. Quelquefois aussi il levait le lièvre ou les perdreaux au même endroit qu’il les avait trouvés la fois précédente. Ce qui le rassurait sur lui-même et sur la vie se perpétuant sans fin.

			 

			Parfois aussi il constatait que sa grand-mère vieillissait. Une ride qu’il n’avait pas encore remarquée, sa façon de plus en plus malhabile qu’elle avait de monter et de descendre les escaliers. Elle ne se plaignait jamais ! Elle avait pris l’habitude de s’aider de ses deux mains en les appuyant sur son genou pour gravir la dernière marche de la terrasse. Ce fut surtout pendant son temps de l’armée où Enrique revenait moins souvent, bien qu’il ait été incorporé à Saragosse. Un jour enfin libéré, il revint au village, il ne pouvait en être autrement, il se sentait si fortement attaché à sa terre natale !

			 

			 

			*

			*   *

			 

			 

			Les parents de Dolorès Fuentes habitaient la dernière maison du village, juste au bord de la falaise du Midi. Dans la famille de Dolorès, on ne savait pas bien si la maison leur appartenait depuis trois générations ou plus. Le père, lui, était sûr d’y être né, mais avant…

			Il préférait penser que ses aïeux avaient toujours habité là. Les quelques champs les prés et une vigne, leur permettaient de survivre tant bien que mal et quelquefois, plutôt mal que bien. Dolorès avait trois sœurs toutes plus âgées qu’elle, Laura et Rosa qui étaient mariées, tandis que Pilar n’était encore que fiancée. Il n’y avait pas d’autre garçon dans la famille depuis la mort tragique du jeune frère.

			 

			La famille de Dolorès vivait la vie simple des gens du village. Néanmoins le père Fuentes aurait bien voulu posséder davantage de terre, avoir plus de vaches et moderniser ses méthodes de travail, mais il fallait beaucoup d’argent et il n’en avait pas. Alors il se contentait de ce qu’il avait et en attendant des jours meilleurs, il louait quelques terres au Duc de Alcubierre, le gros propriétaire terrien qui possédait presque la moitié de la plaine.

			Dolorès avait grandi dans ce milieu simple, bien heureuse qu’on lui permette d’aller à l’école. Elle était plutôt jolie et savait s’arranger la toilette d’un rien. Toujours alerte, elle aidait sa mère à la maison et surtout, s’occupait de la collecte journalière du lait des trois vaches. Pourtant à l’école son instituteur disait d’elle qu’elle avait des dispositions pour apprendre mais son père, lui, disait que ça ne servait à rien. En attendant mieux, elle se contentait de dévorer tous les livres qui lui tombaient sous la main.

			 

			Comme toutes les femmes du village, la mère de Dolorès allait laver son linge dans un lavoir aménagé au bord du canal. L’eau du rio y coulait de bassin en bassin et de nombreuses places permettaient aux femmes de s’y retrouver ensemble. Suprême confort, le lavoir était couvert et son toit protégeait du soleil les mois d’été et du vent quand, en plein hiver, il soufflait de la montagne.

			Finalement la corvée de lessive était aussi l’occasion de bavarder ensemble, de connaître les derniers potins du village et chaque semaine, le jour de la lessive était un jour de fête et de rencontre. Les jeunes enfants accompagnaient leur mère dans les jeux d’eau et l’été de baignades. Mais le danger était tout de même le canal, par le débit de son eau et sa profondeur. Dolorès était encore enfant quand son petit frère s’y était noyé. Il avait échappé à la vigilance de sa mère et il n’avait suffi que d’un instant d’inattention…

			Ce drame qui avait endeuillé la famille, avait profondément marqué Dolorès et depuis, elle avait une sainte peur de l’eau et de l’élément liquide en général. Sans cesse elle revoyait devant ses yeux le visage désespéré de sa mère, tenant son enfant sans vie dans ses bras. Il lui semblait la revoir, chaque fois qu’elle posait son regard sur l’eau du canal, sur l’eau du rio qui continuait à courir dans son lit, éternellement.

			 

			Le nom de Dolorès n’avait pas été choisi par hasard pour baptiser la dernière fille de Fuentes. Le jour de la naissance de celle-ci, il avait passé le moment le plus terrible de sa vie. Pourtant, ce n’était pas la première fois que sa femme accouchait et à chaque fois, ça s’était toujours bien passé. Dès le lendemain la mère s’était relevée presque comme d’habitude pour s’occuper de la maison. Mais cette fois l’enfant ne voulait pas naître. Ce jour-là, elle avait torturé sa mère toute une nuit, la laissant exsangue et sans forces. Il avait fallu toute la science et le savoir-faire de la sage-femme pour sauver la mère et l’enfant. Et durant tout ce temps le père Fuentes ne tenait pas en place, rangeant et rangeant de nouveau dans la maison, tout ce qui lui tombait sous la main.

			Chouchoutée comme une poupée par ses grandes sœurs, il n’avait jamais manqué quoi que ce soit à Dolorès. A cinq ans, elle dansait la Jota les jours de fête comme une grande, au grand plaisir de toute la famille. Mais malgré ses excès de joie, Dolorès avait le caractère mélancolique, c’était une rêveuse. Elle avait le cheveu noir d’ébène, mais était la seule de la famille à avoir les yeux couleur bleu clair, comme aucune de ses sœurs ne les avaient.

			En grandissant, les yeux de Dolorès devinrent d’un vert doré et son regard aussi profond que les eaux de la lagune. Avec ses cheveux longs et sa taille fine, elle ressemblait à une gitane et elle avait une façon bien à elle d’onduler des hanches quand elle marchait. Ceci venait du fait que pour porter de lourdes charges, depuis qu’elle aidait sa mère, elle appuyait sur sa hanche le panier ou la jarre de lait. Ce qui était une habitude que les femmes aragonaises avaient depuis toujours. Et bien sûr, leur démarche restait la même quand elles ne portaient rien ! Dolorès avait quitté l’adolescence et les hommes en la voyant passer, ne pouvaient s’empêcher de l’imaginer dénudée, mais elle ne s’en rendait pas encore compte. A presque vingt ans elle n’avait jamais eu d’amoureux et se contentait seulement d’en rêver.

			 

			Le Duc de Alcubierre avait 60 ans, il avait dans sa jeunesse fait partie de la suite du roi Alphonse XIII, jusqu’à ce que la monarchie devienne constitutionnelle, puis que le roi abdique. Le Duc se retira alors sur ses terres d’Aragon et depuis, il régnait en maître sur son duché. Le Duc avait deux fils, l’aîné s’appelait Miguel et le cadet Antonio. Ils avaient tous les deux largement dépassé la vingtaine, mais ne faisaient pas grand chose de leur vie, à part galoper à cheval sur les terres de leur père.

			Toute la journée ils parcouraient les champs et les bois, surveillant les équipes agricoles qui s’activaient à faire prospérer le domaine. Quelquefois ils partaient jusqu’à Saragosse pendant plusieurs jours. Là, ils menaient la grande vie, abusant de l’alcool et des filles dans des maisons réservées aux gens riches. Puis ils revenaient tous deux à Sariñena, sans un sou en poche. Leur père se désespérait, se demandant quand ils deviendraient enfin adultes et responsables.

			 

			Ce fut Antonio qui remarqua un jour une jeune bergère, gardant les vaches de la famille dans une friche non loin de la lagune, c’était Dolorès. Habillée d’une robe légère et coiffée d’un large chapeau, elle se trouvait assise sur un rocher surélevé et avait étalé sa robe autour d’elle. Ainsi posée, elle ressemblait à une fleur sauvage qui aurait poussé là par la grâce du Bon Dieu.

			Ce jour-là, Antonio s’était approché d’elle et l’avait longuement regardée. Il avait l’habitude des femmes et son instinct de convoitise s’alluma aussitôt, devant le spectacle qui s’offrait à lui. A ce moment les yeux d’Antonio pareils à ceux du loup de la fable, lançaient des éclairs et déjà il voyait la jolie bergère se débattre dans ses bras comme un oiseau pris au piège. Dolorès perdue dans ses rêves, ne se serait pas aperçue de sa présence sans la chienne qui s’était mise soudain à aboyer. Se voyant découvert, Antonio mit pied à terre et tenant son cheval par la bride vint se planter devant elle.

			« Mais je te reconnais, toi, tu es la fille de Fuentes, la petite sœur de Pilar.

			– Oui monsieur le Duc.

			– Et comment t’appelles-tu, ma mignonne ?

			– Mon nom est Dolorès.

			– Tu sais que tu es jolie toi, quel âge as-tu donc ?

			– J’ai dix-huit ans, monsieur le Duc

			– Et bien tu sais que tu promets, toi ! Tu dois bien avoir un amoureux non ? »

			Dolorès confuse ne répondit rien. Elle connaissait le fils du Duc par ce qu’elle en avait entendu dire. Sous le regard d’Antonio, elle resta silencieuse et serra nerveusement l’échancrure de son corsage, espérant qu’il s’en aille.

			 

			Quelques années auparavant, Antonio avait cherché à séduire Pilar exactement dans les mêmes conditions. Heureusement que le père Fuentes était passé par-là juste au bon moment, car le jeune homme ne s’embarrassait pas de convenances pour séduire les bergères. Le père Fuentes menaça Antonio en le traitant de voyou. Depuis, les deux hommes s’évitaient et Antonio vouait à Fuentes une haine farouche. Mais il en avait peur, heureusement pour Dolorès.

			Le soir même Dolorès parla de sa rencontre avec le jeune Duc à son père. Depuis, celui-ci s’arrangeait pour passer voir sa fille, chaque fois qu’il voyait des cavaliers s’approcher dans la plaine. Antonio comprit bientôt qu’il était brûlé et se promit une vengeance un jour ou l’autre, mais il évita l’affrontement direct et depuis, il passait au loin attendant son heure.

			 

			Quand la République fut proclamée, les deux frères commencèrent à comploter avec la joyeuse bande de Saragosse où se mêlaient des officiers de la garnison. Ils n’avaient pas de mots trop durs pour ces communistes de paysans, qui ne pensaient qu’à leur prendre leurs biens. Ils attendaient l’homme providentiel qui les débarrasserait de cette engeance anarchiste, sentant la vache et le purin.

			 

			 

			*

			*   *

			 

			 

			En cette année 1930, Dolorès Fuentes quitta son air triste et sérieux qui l’habitait si souvent. Un petit vent coquin soufflait depuis quelque temps sur la plaine, apportant partout les senteurs sauvages du printemps. A l’approche du pèlerinage, il prenait à Dolorès des envies de rire et de s’amuser et elle était impatiente de voir arriver cette fête de Santa Luz, sans savoir pourquoi. Sans doute un petit Dieu malin lui souffla-t-il dans l’oreille qu’elle était belle, la plus belle et que sa vie, allait bientôt être bouleversée.

			Et Dolorès se sentait prise d’un vertige inconnu, qui lui faisait voir les choses en rose. Peut-être aussi était-ce le soleil bienveillant qui lui avait donné cette bonne mine, cette couleur de peau si appétissante, au point que tous les garçons du village, la regardaient passer avec envie.

			Elle venait d’avoir vingt ans Dolorès et les fleurs, les oiseaux, lui répétaient que la vie est belle, quand le bonheur est à portée de main. C’est ce qu’elle se disait aussi en décorant de fleurs la charrette familiale pour la procession. Pour la jeunesse du village les occasions de se rapprocher étaient rares, il ne fallait en manquer aucune et cette procession était la plus importante de l’année.

			 

			Ce fut au cours du pèlerinage de Santa Luz qu’Enrique rencontra Dolorès pour la première fois. Pourtant elle avait grandi au village et ils s’étaient croisés durant toute leur enfance, sans que jamais il ne la remarque, bien trop occupé à d’autres jeux avec les garçons de son âge. Mais depuis son départ pour le service militaire, Enrique s’intéressait aux filles. Quand Dolorès le croisa, un jour qu’il était en permission dans son bel uniforme de sous-officier, le cœur de Dolorès s’arrêta de battre.

			Bien qu’Aragonais, Enrique avait le type castillan du Nord. Il était grand plus que la moyenne, il avait le corps solide et respirait la santé. Le cheveu dru, légèrement ondulé, on aurait pu le prendre pour un Galliego. Surtout que par coquetterie, il se laissait pousser une fine moustache presque blonde, qui lui barrait la lèvre supérieure d’un bord à l’autre. Il avait hérité de sa mère des yeux tendres et profonds, qui lui donnaient un air plus jeune que son âge. Enrique avait la démarche souple des coureurs de campagne, acquise avec son oncle Braulio. Depuis cette rencontre qui lui chavira le cœur, Dolorès rêvait de son beau militaire, sans oser espérer qu’un jour seulement il la regarderait.

			 

			Le jour de la procession, à l’instant où Enrique posa ses yeux sur Dolorès, celle-ci comprit que son beau rêve allait devenir réalité. Déjà au rassemblement sur la place du village Enrique chercha des yeux la belle inconnue, sans se souvenir qu’il l’avait quittée encore adolescente et qu’il la retrouvait aujourd’hui jeune femme. Mine de rien il s’arrangea pour monter dans la même charrette au départ de la procession. Vu de près il était encore plus beau, il était fort et il fit tourner la tête de Dolorès. Il commença aussitôt le siège de son cœur.

			Tout près d’elle il se mit spontanément à son service, la retenant chaque fois d’une main solide dans les virages, pour ne pas qu’elle tombe dans les fleurs, avec un sourire irrésistible. Dolorès se laissa emporter par le tumulte qui l’avait saisie. Elle jetait vers Enrique des regards pleins de promesses. Il découvrit au hasard des cahots du chemin qu’elle était belle, qu’elle sentait bon le printemps. Ils échangèrent des banalités que chacun recevait comme du miel, comme des paroles d’amour. Et chacun en secret, se promettait de ne pas quitter l’autre de toute la fête. Les autres jeunes qui avaient remarqué leur manège, se firent leurs complices.

			 

			Le long cortège arriva sur l’esplanade de la chapelle et tout le monde mit pied à terre. Durant toute la cérémonie, ils restèrent agenouillés épaule contre épaule, tandis que Santa Luz les regardait de ses yeux fixes. A ce moment, leurs prières se rejoignaient là-haut dans le ciel, demandant que leur même vœu se réalise. Revenus sur la place du village, ils grignotèrent des friandises et des gâteaux préparés à l’avance avec les autres jeunes et la fête continua, jusque tard dans la nuit. Ils se trouvaient bien ensemble et n’arrivaient plus à se dire au revoir.

			Dolorès dormit mal cette nuit-là, se tournant et se retournant dans son lit, devenu tout à coup trop grand pour elle toute seule.

			 

			Enrique avait donné rendez-vous à sa belle et le dimanche suivant, abandonnant ses occupations habituelles, Dolorès courut le retrouver. Ils marchèrent longtemps ce jour-là et leurs silences en disaient plus long que leurs paroles. La main dans la main, ils respiraient l’air pur de la plaine à pleins poumons, tandis que leur cœur explosait de joie et de bonheur. Ils arrivèrent au bord de la lagune et Dolorès oublia sa peur de l’eau. Dans les bras d’Enrique elle oublia aussi le reste du monde, un jour merveilleux venait de se lever pour elle.

			Ils se retrouvèrent souvent durant tout l’été et la passion qui les dévorait, devint de plus en plus exigeante. Déjà ils ne pouvaient plus imaginer la vie l’un sans l’autre, ils commencèrent à faire des projets d’avenir, sans oser encore parler de mariage.

			 

			Enrique rêvait tout éveillé. L’image de Dolorès Fuentes avait envahi son cerveau, encombrant toutes ses pensées. Elle l’accompagnait jour et nuit dans son sommeil, dans son travail et même dans les bois en traquant le gibier. Au moulin la mamie remarqua bientôt un changement dans le comportement de son petit-fils. Il prenait grand soin de sa toilette, il avait toujours l’air d’être ailleurs, et avait en permanence un petit sourire au coin des lèvres. Bientôt elle s’en ouvrit à Braulio :

			« Dis-moi mon fils, tu ne trouves pas que ton neveu a l’air bizarre en ce moment ?

			– Pardi, il est amoureux ! Depuis la procession, depuis qu’il a rencontré la dernière fille de chez Fuentes.

			– Et comment sais-tu ça, toi ?

			– Tout le monde l’a remarqué ce jour-là. Ils formaient vraiment le plus beau couple de la fête, ils ne se sont pas quittés et depuis, ils se promènent ensemble par les rues du village. »

			Enrique rêvait d’une autre vie. Au moulin sans père ni mère, il avait passé son enfance sans autre repère que son oncle. La tendresse d’une grand-mère ne remplace pas dans le cœur d’un enfant, le sentiment de sécurité d’un vrai foyer. Enrique était devenu un petit sauvageon comme son oncle. Inconsciemment il s’était replié sur lui-même et maintenant qu’il avait rencontré Dolorès, son déficit d’amour le submergeait.

			 

			 

			*

			*   *

			 

			 

			Avec tout ce qu’il avait appris à l’école de Saragosse sur la comptabilité, sur les cultures céréalières et sur les engrais, Enrique Del Molino chercha un travail en rapport avec ses compétences. Justement une coopérative agricole venait d’être créée au village. Il avait des idées nouvelles de gestion et d’innovation, s’accordant bien avec les mutations de société qui arrivaient jusque dans la campagne, depuis l’avènement de la nouvelle République.

			Enrique alla trouver l’alcade et lui proposa ses services. Il tombait au bon moment et il fut embauché immédiatement comme comptable, mais l’alcade ne lui parla pas tout de suite du projet qu’il avait élaboré à son égard. Il s’agissait d’organiser à la coopérative, la centralisation des récoltes de tous les petits paysans de la plaine, pour négocier les produits au meilleur prix. Moyennant quoi, le matériel acheté en commun serait au service de tout un chacun, selon ses besoins. Et Enrique avec son bagage scolaire était l’homme de la situation. La coopérative elle-même était affiliée à un réseau, dont le siège se trouvait à Saragosse.

			Les gros propriétaires terriens virent eux d’un mauvais œil ce groupement d’intérêts, qui allait nuire certainement à leurs propres profits. Les partis politiques préparaient de grands bouleversements et la vie publique, intéressait maintenant tout le monde, les utopistes et aussi les comploteurs.

			 

			Depuis la création de la coopérative le Duc ne décolérait pas. Ce groupement allait lui faire une concurrence déloyale ! En effet, jusque-là c’était lui qui fournissait aux paysans indépendants le matériel pour leurs gros travaux. Le râteau mécanique, la faucheuse et même le tracteur et la charrue pour les labours d’hiver.

			Le Duc louait tout ce matériel un bon prix et comme souvent, les paysans ne pouvaient pas payer, il acceptait le règlement en récolte à des prix dérisoires. Maintenant la coopérative achetait la récolte au meilleur prix et louait le matériel presque pour rien.

			A la table du Duc la conversation revenait chaque jour sur le même sujet : la coopérative.

			« Ces voyous de Républicains, veulent nous déposséder de nos terres. Il paraît qu’à Alicante, les propriétaires fonciers ont été expropriés et leurs terres partagées entre leurs ouvriers agricoles. Sûr que s’ils font ça ici, ce sera la guerre !

			– Savez-vous qui s’occupe de leur coopérative ?

			– C’est ce fils de personne qui habite au moulin, un certain Enrique Del Molino. Il a été à l’école de Saragosse et maintenant il dirige tout, c’est un meneur.

			– Ah oui je le connais ! C’est celui qui fréquente la dernière fille de Fuentes… »

			A ces mots Antonio ne se sentit plus de rage. Dolorès, il n’arrêtait pas de penser à elle, depuis qu’il l’avait vue au bord de la lagune. Il avait même fait le projet de l’enlever et de l’enfermer au manoir. Il se promit qu’un jour, bientôt, il règlerait ses comptes avec la fille, avec cet Enrique et aussi avec le père Fuentes. On verra bien si ce jour-là, il ne baissera pas les yeux, ce crasseux, ce pouilleux malpropre !

			 

			Pendant ce temps seuls au monde, les amoureux faisaient des projets d’avenir et Enrique passait tout son temps libre avec Dolorès. En les voyant ensemble les gens du village pensaient, que le curé les marierait bientôt. Ils se fréquentèrent encore quelques mois et ce fut la veille de l’emmener jusqu’au au moulin, qu’il lui demanda de devenir sa femme.

			« Je t’aime, Dolorès et je n’ai que toi. Veux-tu que nous mettions en commun nos deux vies, veux-tu devenir ma femme ?

			– Crois-tu que notre amour pourra être plus fort que tout ? Crois-tu que rien ne pourra jamais nous séparer ?

			– Je le crois.

			– Alors si tu penses m’aimer autant que je t’aime, oui je veux bien t’épouser devant monsieur le curé. »

			 

			Enrique emmena Dolorès jusqu’au moulin et la présenta à sa grand-mère. La brave femme qui avait bien du mal à se déplacer, courait dans toute la maison ne sachant que faire pour plaire à la petite fiancée. Dolorès intimidée ne disait rien. Dans son oreille la chanson de la chute d’eau du déversoir, prenait une importance plus grande que tout le reste.

			Quand Enrique voulut lui faire visiter l’aile du moulin où il se proposait de venir vivre avec elle, elle refusa tout net. La phobie de l’eau ne l’avait pas quittée, elle revit l’image de son petit frère mort et elle refusa de vivre un jour au moulin. Pourtant il y aurait eu là-bas assez de place pour tous.

			 

			Un jour de printemps Enrique Del Molino épousa Dolorès Fuentes. Le repas de noce tout simple eut lieu chez les Fuentes, dans la grange débarrassée pour l’occasion de tout ce qui l’encombrait. La tante d’Enrique vint de Saragosse avec ses enfants. Du côté de Dolorès les trois aînées étaient présentes, pour marier leur petite sœur. Participaient également, quelques amis des uns et des autres. Ils se connaissaient tous mais s’étaient perdus de vue depuis longtemps et au cours du repas, les souvenirs communs allaient bon train.

			Quand les mariés s’esquivèrent, personne ne devina qu’ils allaient passer leur première nuit ensemble juste au-dessus, dans un coin du grenier transformé en chambre nuptiale, dans le plus grand secret.

			 

			Dolorès avait depuis toujours, une peur animale de cette première fois. Petite, elle avait entendu ses grandes sœurs parler de cette chose de la vie, mais en termes entendus et dans un langage réservé aux initiés. Puis, quand pour la première fois elle avait saigné, sa mère lui avait tenu des propos ambigus et peu rassurants.

			« C’est fait, ma fille, te voilà femme. A partir d’aujourd’hui, fais bien attention de ne pas te laisser aller avec les garçons ! Tu verras oui, se sont tous des coquins ! »

			Que voulait-elle dire avec ça ? D’un naturel timide, Dolorès n’avait pas osé questionner. Ni à ce moment-là, ni plus tard.

			Il y eut ensuite le miracle de l’enfantement et plus tard, le mystère du plaisir. Quand Dolorès fit la connaissance d’Enrique, elle n’en savait pas beaucoup plus sur ces choses de l’amour, que l’on disait à mots couverts, si merveilleuses.

			 

			Quand Dolorès se retrouva seule avec l’homme qu’elle venait d’épouser, une grande crainte la saisit. Comment cette première fois allait-elle se passer ? En hésitant, elle se jeta dans les bras d’Enrique, demandant protection. Puis elle vécut le moment le plus sublime de sa vie…

			Enrique lui aussi se sentit une grande émotion de consommer son mariage. Il n’avait jusque-là, pas osé aller trop loin, respectant la timidité de sa future femme. Et voilà qu’il découvrait le corps de celle qu’il avait choisie, bien plus merveilleux qu’il n’aurait pu l’imaginer. Une communion entière les réunit, dont ils s’éveillèrent le lendemain, épanouis et heureux.

			Couché sur le dos tandis que Dolorès dormait encore, Enrique revivait cette première nuit passée avec sa femme. Il repensa un instant aux filles de Saragosse, du temps de son service militaire, avec compassion. Quelle dérision, ces étreintes passagères sans veille ni lendemain ! Et Enrique se dit qu’il venait d’embarquer pour un long et merveilleux voyage.

			 

			Enrique et Dolorès ne partirent pas en voyage de noces, ce n’était pas la coutume. Ils passèrent seulement leur lune de miel au bord de la lagune. La légende de cette lagune raconte qu’au temps du déluge, à la place de la plaine, il y avait un lac immense et que la lagune, n’était que ce qu’il en restait aujourd’hui. Des milliers d’oiseaux s’y arrêtent chaque automne sur la route de leur migration. Des canards, des oies et aussi des grues et même des cigognes. Une multitude de petits oiseaux y séjournent aussi, jusqu’aux premiers signes de l’hiver. Du côté de la plaine, l’eau et la terre se mêlent en une prairie grasse. C’était là que la famille Fuentes faisait pacager ses vaches, et récoltait le lait riche en matières grasses, qu’elles donnaient.

			Du côté des collines, la forêt arrive jusqu’à quelques mètres de l’eau, ménageant des petites plages d’eau claire entre les rochers. Enrique y emmena Dolorès cet été-là et ils profitèrent chaque fois qu’ils le purent de ces coins discrets, complices de ceux qui viennent s’y aimer. Quand le temps était propice, les jeunes mariés y dormaient sur une simple couverture. Dolorès découvrit le bonheur complet dans les bras de son mari. Ils y vécurent comme au paradis terrestre, seuls au monde, dans l’insouciance de leur amour. Ce fut probablement là que Pablo, leur fils, fut conçu sous un ciel sans nuages.

			 

			Après leur mariage ils s’installèrent presque en centre-ville, dans une grande maison claire et ensoleillée. Le notable qui leur avait loué, voyait en Enrique le futur patron de la coopérative et ce geste, n’était pas innocent. Effectivement avec la complicité du maire et de quelques autres, il plaça Enrique comme gérant moins d’un an après. Enrique avait un souci de justice et d’équité, qui ne convenait pas à tous les gros propriétaires terriens.

			En devenant populaire, il se faisait en même temps des ennemis de classe. Les grands remous politiques qui secouaient Madrid envoyèrent leurs éclaboussures jusque dans cette campagne lointaine. On reprochait à Enrique d’avoir des idées trop révolutionnaires, alors qu’il essayait simplement de ne désavantager personne, ni les gros propriétaires, ni les petits paysans comme ses beaux-parents.

			Pablo naquit un an plus tard, en même temps que la République proclamait la réforme agraire, libérant les petits paysans de la tutelle des gros propriétaires terriens. Ce changement de régime modifia radicalement la vie de Sariñena, ce qui épouvanta les possédants craignant pour leurs privilèges.

			 

			Insouciant des nuages qui s’amoncelaient au-dessus de son berceau, Pablito souriait à ses parents. Choyé, bien protégé durant la première année de sa vie, il ne voyait que son petit univers d’enfant heureux. Enrique parlait souvent à son fils comme s’il pouvait déjà le comprendre.

			« Alors mon fils, qu’allons-nous faire de toi ? Un toréador peut-être ou bien un grand médecin ? Et la politique, ça t’intéresse la politique ? Non, va, il vaut mieux devenir écrivain ! »

			 

			Et Pablito ouvrait de grands yeux innocents en regardant son père. Pour Dolorès la belle histoire d’amour, commencée un jour de fête de Santa Luz, se perpétuait de saison en saison et rien ne semblait pouvoir l’interrompre jusqu’à ce jour sombre de juillet 1936. Comment auraient-ils pu imaginer à ce moment-là, cette terrible catastrophe, la guerre civile, qui allait bouleverser leur vie ? Et de fait, ils allaient tous être précipités malgré eux, dans le plus terrible des conflits.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			II

			La guerre civile

			 

			 

			 

			En juillet 1936 l’Espagne entière plongea dans une guerre civile, qui n’était que la répétition d’une conflagration, devant mettre bientôt le monde entier à feu et à sang. Deux mondes, deux conceptions de la société, s’affrontèrent sur la terre d’Espagne. Dans cette guerre il n’y avait au début, ni front ni adversaire, mais seulement deux camps. Les uns, partisans de la République, faisaient confiance au nouveau gouvernement, pour mener à bien les réformes démocratiques. Les autres, partisans de l’ancien régime, refusaient le verdict des élections.

			Ces derniers se lancèrent alors dans une rébellion tendant à l’instauration d’une dictature. Dans chaque ville, dans chaque village, se trouvaient des partisans des deux camps, les Républicains et les Nationalistes. Bientôt le monde entier vint s’affronter dans ce pays et se battre à armes inégales.

			Le général Franco revenu clandestinement des Iles Canaries où il fut envoyé comme gouverneur, par sanction, se proclame chef d’un gouvernement provisoire rebelle. Les deux camps se dressent alors l’un contre l’autre, dans un affrontement fratricide. Les Nationalistes occupent sans coup férir le Sud de l’Espagne et l’Estrémadure. Ils avancent également jusqu’à Saragosse et Huesca. A ce moment, il n’y a pas de front, hors l’occupation des places fortes due à la traîtrise des officiers félons, qui se rallient à Franco.

			 

			Peu de temps après le début de ces hostilités, Enrique fut mobilisé et partit rejoindre son régiment à Madrid, laissant Dolorès seule avec son enfant. Il participera à la défense de la ville face aux Nationalistes, renforcés de troupes marocaines : les Tabors, ainsi que des mercenaires allemands et italiens. Durant plus d’un an Enrique verra les troupes adverses de l’autre côté du Rio Manzanares. Celles-ci essaieront de traverser l’eau plusieurs fois, mais seront chaque fois repoussées hors de la ville.

			Le réseau de défense des Républicains où avait été affecté Enrique, était constitué de casemates qu’ils construisirent eux-mêmes tout le long du rio. De place en place des excavations recouvertes de troncs d’arbres ou de barres métalliques, étaient recouvertes de terre et colmatées de sacs de sable. A l’intérieur de chaque casemate, des canons de campagne de 75 ou de 88, braqués, étaient prêts à semer la mort dans les rangs des assaillants. Tout le long du front des tranchées reliaient les casemates l’une à l’autre, dans lesquelles étaient aménagés des postes de tir et des abris latéraux.

			L’armée républicaine s’était enterrée là à demeure. L’absence de sommeil inséparable de la guerre de tranchées épuisait les hommes. En plus des tours de garde, il y avait souvent des alertes de nuit où les armes se mettaient soudain à crépiter. Lors de la première attaque franquiste, pour la première fois de sa vie, Enrique tira un coup de feu sur un être humain. Il en resta plusieurs jours obsédé. Sans cesse il voyait l’homme en face, basculer dans l’eau sous l’impact de la balle qui venait de le tuer.

			 

			La vie dans les tranchées fut à la limite du supportable. Nuit et jour le canon tonnait dans un bruit de fond d’orage et les obus tombaient n’importe où, plus ou moins loin. L’arrière des positions était jonché de boites de conserves vides et de déjections, dans une puanteur abominable. Il émanait de chaque creux de terrain, un relent d’urine et de nourriture avariée où couraient nuit et jour des rats énormes. Dès son arrivée, Enrique fut assailli par une nuée de bestioles, des poux, des puces, qui commencèrent aussitôt à le dévorer.

			Les Miliciens qui renforçaient l’armée républicaine, avaient été levés dès le début de l’insurrection, par les syndicats et les partis politiques. Ces Milices furent composées en majorité de jeunes de 15 ou 16 ans encore inexpérimentés. Négligeant les consignes de sécurité, ils s’exposaient inutilement, jouaient avec les armes à feu et se blessaient souvent par imprudence. Habillés d’un blouson à fermeture éclair par-dessus une salopette, ils portaient le ceinturon et le baudrier et étaient coiffés d’un bonnet de police. Ils contestaient en permanence la discipline.

			Ils étaient quelques dizaines dans la brigade d’Enrique. Tous étaient originaires des quartiers périphériques de Madrid et ne connaissaient de la nature, que peu de choses. Leur insouciance du danger, leur manque de vigilance en faisait des cibles faciles pour ceux d’en face. Chaque fois que l’un d’eux était blessé, Enrique se faisait des reproches, pour n’avoir pas été assez dur dans la discipline avec eux.

			 

			Enrique arriva sur le front de Madrid en octobre 36, il devait y rester jusqu’en mars 38. Sa vie au front se résumait à peu de choses. Monter avec son groupe une garde vigilante, repousser les attaques des Franquistes jusqu’à la mort. Chaque fois que son groupe était relevé, Enrique se retirait à l’arrière et ne quittait pas son canonnier, Juan Cruz, avec lequel il avait déjà été en stage au temps de la conscription, à l’école de guerre de Saragosse. Les deux hommes s’entendaient parfaitement et se comprenaient très bien. Juan Cruz n’était pas marié, Enrique lui parlait souvent de Dolorès et de son fils. Ils se promenaient en ville mais leur esprit vagabondait souvent ailleurs. Tous deux s’intéressaient à la politique, à l’avenir de leur pays. Ils pensaient que l’Espagne était un pays moyenâgeux et que, les réformes entreprises par la République allaient dans le sens de la modernité.

			Enrique gagna son galon de chef durant la bataille de Madrid. Au mois de mars 37, les Légionnaires et les Tabors marocains de Franco lancèrent une violente offensive sur la ville. Ils essayèrent de traverser le Rio Manzanares au milieu de la nuit. Mais le niveau de l’eau était encore haut et le courant trop fort. Enrique de sa casemate les laissa tranquillement avancer jusqu’au milieu de l’eau, avant de donner l’ordre du feu. Croyant surprendre, les assaillants furent pris sous le tir des mitrailleuses républicaines, ils hésitèrent et tentèrent de reculer. Mais le tir fit des ravages dans leurs rangs. De nombreux blessés et de nombreux morts se mirent à dériver sur l’eau, emportés par le courant du rio. Durant le siège de Madrid, ils referont encore plusieurs tentatives qui se solderont chaque fois par le même échec, ils seront repoussés.

			Ce sang-froid dans le combat vaudra à Enrique le grade de sergent-chef. Son autorité s’étendait maintenant à deux autres postes armés de mitrailleuses. Il y avait, malheureusement, un certain flou dans le commandement républicain. De nombreux officiers changèrent de camp et rejoignirent les Nationalistes. L’expérience de la guerre manquait à ces loyalistes et il ne leur restait que leur courage et leur détermination face à des ordres souvent contradictoires. « No Pasarán », « ils ne passeront pas, » criaient les Républicains. « Viva la muerte », « vive la mort, » répondaient les Nationalistes. A la détermination, répondait la haine.

			 

			Dolorès ne recevait plus de nouvelles de son mari et était très inquiète. Elle savait juste qu’Enrique se battait du côté de Madrid et elle avait peur pour sa vie. Un an et demi après le début de cette révolution, il n’y avait aucun espoir d’en voir la fin et les choses lui semblaient toujours aussi incompréhensibles. Elle ne comprenait toujours pas, le pourquoi de cette guerre et l’avenir lui paraissait bien sombre. Pablo lui aussi avait peur, depuis si longtemps qu’il n’avait pas vu son père. Quand on est un petit garçon et que l’on voit sa mère pleurer, c’est que c’est grave. Pourtant Pablo avait vécu jusque-là, dans la joie et l’insouciance.

			Maintenant, il demandait à sa mère où était son père et pourquoi, il n’était plus là le soir. Il trouvait de manque souvent cette protection paternelle, si rassurante.

			 

			 

			*

			*   *

			 

			 

			Les habitants de Sariñena, n’avaient pas encore eu de contacts directs avec la guerre. Il n’y avait pas de front et dans la grande plaine d’Alcubierre, il n’y avait aucun militaire, ni Nationaliste, ni Républicain. C’était comme une réserve, un sanctuaire où l’on pouvait encore croire à la paix, bien loin des combats. A peine si de temps en temps, quelques avions pressés survolaient les cultures, comme des oiseaux migrateurs aux ailes brillantes de soleil. A chaque fois les paysans couraient se cacher par prudence, mais il ne se passait rien d’autre.

			A la fin du mois de mai 1938, un bruit sourd réveilla les habitants endormis, qui peu à peu se levèrent, pour voir ce qui se passait. Des soldats traversaient le petit pont, sur le Rio Alcanadre et allaient vers le nord. Pendant quelques jours des troupes traversèrent le village toutes les nuits, plongeant les habitants dans la crainte et l’inquiétude. Le bruit courut bientôt, qu’il se préparait une bataille du côté de Huesca. Un soir Enrique frappa à la porte de la maison et Dolorès folle d’amour, se jeta dans ses bras.

			« Cariño, chéri, enfin tu me reviens…

			– Oh ! Hélas, je ne fais que passer. Demain je serai à Huesca.

			– Quelle nouvelle ? La guerre va durer encore longtemps ?

			– Hélas oui. Et je crains que nous la perdions. Nos officiers se rallient à ce félon de Franco et il est aidé, par les Allemands et les Italiens. Ils ont des chars d’assaut et des avions et nous, nous n’avons que notre courage pour nous battre.

			– Mais que veulent-ils enfin ?

			– Renverser la République et mettre en place une dictature comme en Allemagne.

			– Et toi, que vas-tu faire ?

			– Me battre jusqu’à mes dernières forces. Mais toi, je ne veux pas que tu restes là. J’ai vu l’oncle tout à l’heure et il va venir vous chercher pour vous emmener en lieu sûr, sitôt que la bataille commencera.

			– Où irons-nous ?

			– De l’autre côté de la montagne, en France. »

			Pablo entendit ses parents discuter jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Quand il s’éveilla le lendemain matin, son père était déjà reparti.

			 

			Avant de venir trouver Dolorès, Enrique s’était arrêté au moulin embrasser sa grand-mère et son oncle Braulio, qui le reçut à bras ouverts :

			« Enrique, c’est toi qui nous reviens de guerre ?

			– Oui, c’est moi l’oncle, mais je n’ai que peu de temps. Avant de passer à la maison voir ma femme et mon fils, je voulais te rencontrer.

			– Toi, tu as des choses graves à me dire. Alors, raconte-moi cette bataille de Madrid, vous l’avez gagnée ?

			– Mon oncle, j’ai vu à Madrid des choses terribles. Les Franquistes sont des barbares monstrueux. Ils ne font pas de prisonniers, ils tuent tout le monde ! La Légion Etrangère et les Tabors marocains, venus d’Afrique avec Franco, assassinent femmes et enfants, sans distinction. Nous avons retrouvé des monceaux de cadavres, dans les quartiers ouvriers investis. »

			L’oncle écoutait les détails horribles que lui donnait son neveu.

			« Et maintenant que vas-tu faire, Enrique ?

			– Une grande bataille se prépare sur le front de l’Ebre. Les Nationalistes veulent bloquer la frontière française, pour empêcher les renforts de passer par-là. Nous savons qu’ils disposent de cent mille hommes, de deux cents chars d’assaut et de peut-être mille avions, tant allemands qu’italiens. Moi, je vais à Huesca, je vais reprendre la ville aux Franquistes. Pour empêcher les chars de prendre la route de Barbastro et de Lérida et d’avancer, jusqu’à la Méditerranée. Pour les arrêter nous n’aurons que des tranchées, qu’il faudra creuser autour de la ville. »

			 

			Braulio était atterré. La guerre arrivait aux portes du village et si les Nationalistes gagnaient pensait-il, les représailles seraient terribles… Enrique reprit :

			« Je voudrais te demander quelque chose, l’oncle : avec la place que j’occupais à la coopérative, j’ai peur s’ils viennent ici, pour Dolorès et mon petit Pablito. Alors je voudrais que tu les emmènes à l’abri en France. Tu ferais ça pour moi, tu le promets ?

			– Bien sûr je le ferai.

			– Alors je peux partir tranquille et me faire tuer. »

			Ils s’embrassèrent longuement. Enrique pleura dans l’épaule de son oncle. Braulio pensa qu’effectivement, son neveu partait à la mort.

			 

			Le jour où Braulio vint voir Dolorès, il se produisit un grand fracas dans le ciel, des avions passèrent en rasant les toits. Tout le monde se mit à crier et à courir dans les rues, croyant à un bombardement. Heureusement les avions n’avaient fait que survoler le village et étaient repartis, comme ils étaient venus. La guerre se rapprochait de jour en jour, inexorablement. Braulio se dit que le temps de conduire Dolorès à la frontière était venu.

			Par la radio, les gens du village apprirent le bombardement de Guernica. Après avoir détruit la petite ville de Durango, les avions allemands de la division Condor et ceux des Italiens, bombardèrent Guernica un jour de marché. Les tonnes de bombes déversées et les mitraillages firent mille cinq cents morts et plus de mille blessés. La ville fut entièrement détruite et incendiée.

			 

			Tout le monde maintenant avait peur. Le bruit courait que les Franquistes, là où ils passaient par petits groupes en uniforme de Phalangistes, pratiquaient la politique de la terre brûlée. Arrêtant les syndicalistes, les élus de la République et tous ceux, qu’ils soupçonnaient d’avoir des sympathies républicaines. Ils les fusillaient aussitôt, sans jugement et les abandonnaient sur place. Ils tuaient ainsi les hommes, les femmes et même les enfants. Chacun dans le village, se demandait qui en réchapperait…

			Et c’est cette peur que Pablo lisait dans les yeux des adultes, qui faisait qu’instinctivement, il se raccrochait aux jupes de sa mère.

			 

			Pendant qu’Enrique rejoignait son poste sur le front de Huesca, Dolorès se préparait à prendre le chemin de la montagne, de la France. Braulio vint la chercher, elle et son fils, le lendemain du jour où le pont sur le rio fut saboté et sauta. Des gens pensèrent que c’étaient les Républicains, d’autres que c’étaient des parachutistes nationalistes, pour couper la retraite du front de Huesca. L’oncle pensa lui, qu’il était grand temps de partir. En effet depuis deux jours, on entendait au loin comme un bruit d’orage, un roulement qui n’en finissait pas. Quelqu’un affirma que c’était le canon, que la bataille de Huesca venait de commencer.

			A l’aube, le cheval de Braulio attelé à la charrette, s’arrêta devant la maison. L’oncle venait chercher Dolorès et son fils, pour les mener en sécurité en France. Les voyageurs étaient prêts, mais Dolorès n’arrivait pas à se décider de quitter sa maison. Pourtant elle avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas une seule bonne raison de rester, de ne pas suivre le conseil d’Enrique. Elle allait de pièce en pièce, dans ce qui avait été le cadre de sa vie et un sentiment de déchirement, lui broyait le cœur. Chaque détail lui rappelait son bonheur passé. Ici les rideaux qu’elle avait cousus elle-même avec amour, taillés dans le tissu acheté à la foire de printemps. Là, suprême confort, un évier en inox installé par Enrique, aucune autre femme du village n’en possédait un. Il y avait aussi la cheminée où brûlait une bûche, dès que le frais de l’automne arrivait. Enfin la chambre à coucher où elle avait connu dans les bras de son mari, une félicité complète.

			Pour Pablo qui ne voyait que le plaisir de la promenade, c’était l’aventure qui commençait. Dolorès n’emporta comme bagage, qu’une simple valise et un baluchon de toile, espérant qu’elle reviendrait bientôt. Elle ne pouvait imaginer à ce moment-là que son départ était définitif. Elle s’étonna seulement, de voir un mulet attaché à l’arrière de la carriole.

			 

			Le premier jour, la route que suivait Braulio, il la connaissait bien. Toute sa vie il avait traqué le lièvre et la perdrix dans ces champs sans fin. Pour éviter la zone des combats, il avait décidé de partir vers l’Ouest et de rejoindre le Rio Gálliego, en suivant de loin la ligne du chemin de fer. S’ils arrivaient jusqu’à Sabiñanigo, la femme et l’enfant seraient sauvés. Après, il y aurait la montagne, il les accompagnerait jusque-là et reviendrait par un autre chemin plus risqué, en essayant de sauver la charrette et le cheval.

			Ils dormirent dans un bois le premier soir, après avoir parcouru près de cinquante kilomètres. La canonnade s’était rapprochée et ils entendaient des rafales d’armes lourdes. Au milieu de l’après-midi, un avion vint les survoler et après un large virage, revint droit sur eux. Il était peint en gris et portait sous chaque aile une croix noire. Aussitôt qu’il entendit le bruit du moteur, Braulio arrêta le cheval et tout le monde se jeta dans le fossé. Mais heureusement pour eux, l’avion était simplement curieux. Braulio avait une sainte peur des avions et chaque fois, il repensait aussitôt à Guernica.

			Tandis que le cheval et le mulet récupéraient de leur longue marche en dévorant la botte de foin que Braulio leur avait donnée, Dolorès pleurait en silence. Jamais la séparation d’avec son mari, ne lui avait semblée aussi lourde à porter. Pourquoi son Enrique l’envoyait-il au loin s’expatrier, par delà les montagnes ? Elle mesurait tout ce qu’elle quittait, ces huit années de bonheur sans faille. Et elle avait peur de cet inconnu qui l’attendait. De quoi serait fait son lendemain ? Elle se sentait si faible et si désarmée ! Elle finit par s’endormir, son enfant serré contre elle.

			Au loin la canonnade continuait. Les combattants profitaient de la nuit pour assurer leurs positions et acheminer, renforts et matériels. Le bruit sourd des blindés en mouvement, se répercutait loin vers le Nord-Ouest sur la route de Saragosse, dans un grondement angoissant qui emplissait l’atmosphère.

			 

			Le second jour ils arrivèrent à proximité d’Esquedas et ils s’approchèrent, pour couper la route nationale, qui va de Huesca au Pays basque et à la mer. Là, la route était encombrée par un trafic intense, amenant du matériel militaire vers la ville assiégée. De longs convois de camions, des hommes et aussi des blindés, que Braulio identifia aisément comme étant des troupes nationalistes. Tous convergeaient vers ce qui allait être une bataille déterminante. De temps en temps les obus qui tombaient loin de part et d’autre de la route, ne ralentissaient même pas le trafic. Le cœur de Dolorès se serra en pensant à Enrique. Où était-il en ce moment ? Survivrait-il à cette bataille ? Les hommes étaient bien fous…

			Ils venaient de traverser la route entre deux convois, lorsque deux militaires les rejoignirent. Braulio se rappela aussitôt ce que lui avait raconté Enrique. Il pensa que peut-être, leur voyage à tous les trois s’arrêtait là. Les deux soldats étaient jeunes et dans leurs yeux, Braulio y lut tout le mépris des conquérants, pour les gens de la terre. Ils chevauchaient des motos toutes neuves et leur uniforme était différent de celui d’Enrique. Ils portaient des bottes et un ceinturon, un baudrier de cuir leur barrait la poitrine en biais. Braulio murmura tout bas :

			« Ce sont des Franquistes… »

			Les deux soldats ôtèrent leur casque, remirent leur bonnet de police sur la tête, il y pendait un curieux pompon. Ils s’approchèrent des fugitifs, tandis que Dolorès serrait son fils dans ses bras.

			« Où allez-vous avec cette charrette et d’où venez-vous ?

			– Je conduis ma fille et mon petit-fils à la montagne et nous venons de Sariñena.

			– Ah oui, voyons un peu ce que vous transportez ! »

			L’un des deux s’approcha et jeta un coup d’œil, soulevant les bottes de foin à l’arrière de la charrette avec le bout du manche de sa cravache, mais ne trouva rien de suspect.

			« Avez-vous vu des Républicains par-là, du côté d’où vous venez ?

			– Justement nous passons par les champs, pour éviter de les rencontrer.

			– Bien, ne vous attardez pas, ça va bientôt barder par ici. »

			Le cœur de Dolorès se serra, pauvre Enrique.

			 

			Ils étaient loin de la route nationale et ils avaient quitté cette turbulence, pour un endroit plus calme. Il n’y avait plus personne en vue ni de près, ni de loin, au milieu des coteaux qu’ils traversaient. La route qu’ils suivaient maintenant montait dans les collines. Ici il n’y avait plus de culture, mais par contre la forêt où ils pénétraient, les protégerait d’une attaque aérienne éventuelle. Ils arrivèrent en haut d’un col et sur la droite, la ville de Huesca leur apparut en contrebas dans son ensemble. Ils étaient trop loin pour en voir les détails, mais par-ci par-là, des fumées noires témoignaient des bombardements d’artillerie et le vacarme des explosions, emplissait l’air de vibrations sourdes.

			Impossible de voir de l’endroit où ils étaient, les positions des uns et des autres. Braulio savait que les Nationalistes tenaient la ville et que donc, les Républicains les assiégeaient. Pourtant à la Porte de France, aucune activité ne paraissait. Les obus qui tombaient au hasard sur la ville devaient venir de loin, de la montagne peut-être. Braulio pensa qu’Enrique était sans doute de l’autre côté… Néanmoins il paraissait soucieux et il dit gravement :

			« Nous allons continuer par la montagne, ce sera plus sûr. Je crains que la route de France ne soit coupée, avant le premier tunnel. J’espère que nous pourrons passer à travers la montagne avec la charrette… »

			 

			Le chemin forestier qu’ils suivaient, devenait peu à peu de plus en plus étroit et difficile. Ils durent plusieurs fois descendre de la charrette pour suivre le cheval à pied, tant il était pentu. Maintenant il n’y avait même plus de chemin, Braulio décida d’abandonner la charrette, il la récupérerait en revenant.

			Pablo sur le mulet s’était endormi et dodelinait de la tête, allongé les bras ballants sur le dos de la bête. Dolorès depuis un moment, avait beaucoup de mal à suivre. Elle avait les pieds en sang et n’avait pas récupéré de leur marche de la veille, mais elle refusa néanmoins de monter sur le cheval. Braulio s’arrêta enfin pour la nuit, pensant être en sécurité dans cette montagne sauvage. Le soir tomba, presque brusquement sur eux avec l’humidité et le bruit de la bataille, se fit plus sourd et plus lointain, ils avaient atteint les gorges d’une autre vallée. Dolorès n’avait pas faim et même plus la force de pleurer. L’oncle la regarda avec attendrissement.

			« Demain si tout va bien nous serons à Sabiñanigo avant midi. Il ne nous restera que quinze kilomètres à faire pour arriver chez un ami à moi.

			– C’est là que tu vas nous quitter ?

			– Oui, c’est là. Mais je ne crois pas que la guerre soit arrivée jusque-là. Mon ami Léonce vous conduira jusqu’à la frontière, il a l’habitude…

			– Il faudra encore marcher ?

			– Hélas oui. Le col du Pourtalet est à une trentaine de kilomètres, mais tu auras le mulet pour porter le gosse et les bagages. Et quand tu seras en France, tu pourras le vendre un bon prix. »

			 

			Dolorès ne dormait pas, les yeux levés vers le ciel étoilé, elle écoutait les bruits de la nuit. Assise le dos appuyé au tronc d’un sapin, elle berçait doucement son petit Pablito endormi sur elle. Elle avait l’impression de se réchauffer, à la chaleur de l’enfant abandonné à son sommeil. Les souvenirs de son enfance, se mirent à vagabonder dans sa tête. Elle était partie sans dire au revoir à ses parents, bien sûr ils la savaient sur le départ, mais quand même ! Qu’il est dur de s’arracher à tout ce qu’on a aimé ! Oui, elle avait été heureuse chez elle, le père Fuentes était si faible avec ses filles. Dolorès se souvint de la façon à lui de s’accrocher un bouton de rose à la casquette, sous la pression de la visière, quand il revenait des champs. Chaque jour si tôt qu’elle se leva, il était déjà parti au travail dans les champs. Pour lui, mais aussi souvent pour le Duc, qui faisait payer très cher en sueur le peu qu’il donnait.

			Quand il revenait fourbu le soir, la fatigue ne l’empêchait pas d’être toujours de bonne humeur. Il avait souvent un bon mot à raconter, une mésaventure qui lui était arrivée le jour même et dont il était le premier à en rire. Le seul sujet qui lui faisait l’œil noir, était quand il rencontrait le fils cadet du Duc. Cet Antonio toujours à rôder autour de ses filles, il l’aurait volontiers écrasé du talon, s’il en avait eu l’audace.

			Et puis était arrivé Enrique son bonheur, son soleil. Avec lui tout semblait si facile, il savait tout, il pensait à tout. Et il avait les mains si douces quand il la caressait… D’être obligée d’abandonner tout ce qui faisait sa joie de vivre, lui arrachait le cœur et Dolorès paniquait, à la seule pensée de l’inconnu vers lequel elle allait. Elle se demanda quand reverrait-elle Braulio. Pourquoi cette guerre ? Ils étaient si heureux avant…

			Ils repartirent de bonne heure le lendemain matin et le chemin devint soudain plus facile. La crête qu’ils suivaient, surplombait une route sur laquelle des gens marchaient, allant tous dans la même direction : la France. Ni vers la montagne, ni vers Huesca n’apparaissait un seul uniforme. Ils ne virent pas non plus la moindre barrière ni le moindre signe annonçant que la route était coupée ou interdite. Rassurés, ils la rejoignirent un peu avant qu’elle ne longe le Rio Gálliego.

			 

			Les rues du village de Sabiñanigo étaient encombrées, de gens installés n’importe où. De pauvres gens qui avaient tout quitté fuyant la guerre, avec seulement un maigre baluchon, bien assez lourd à porter. C’était pour beaucoup de ces réfugiés, la dernière étape avant la terre de France. La dernière oui mais la plus difficile à franchir. Devant eux se dressait la montagne, immense à leurs yeux, impressionnante et pour ceux qui ne la connaissaient pas, elle représentait un obstacle infranchissable. Beaucoup marchèrent longtemps, souvent chargés, trop chargés. Et maintenant qu’ils arrivaient là, la dernière étape était de trop pour leur corps fatigué. Certains disaient qu’en passant par Jaca et le col du Somport, c’était plus facile mais on ne savait pas si la voie était libre, si la police française n’allait pas les refouler…

			Il régnait dans ce village de Sabiñanigo une pagaille incroyable, une atmosphère de grand désordre. Tout un peuple déboussolé fuyait les bombes et la mort. Braulio se demanda à quoi rimait ce gâchis. Il pensa à sa vieille mère restée coincée et impotente dans le moulin de la famille. Il avait peut-être eut tort de l’abandonner, mais Enrique lui avait fait promettre… Son neveu pensa-t-il savait les choses mieux que lui, sur ce qui se passerait si les Nationalistes gagnaient la guerre. Braulio avait peur de ce Franco et de ses fanatiques de la Phalange. Il l’avait vu un jour en photo dans un journal, entouré de sa garde noire brandissant de grands sabres… Cet homme-là était prêt à tous les crimes, pour satisfaire ses ambitions.

			*

			*   *

			 

			 

			Ils arrivèrent enfin au lieu de leur dernière étape, avant la frontière. Léonce, l’ami de Braulio, était le forgeron du village de Biescas. Il reçut les fugitifs comme s’ils étaient de sa propre famille. De se retrouver dans une maison, qui ressemblait un peu à celle de ses parents, fut pour Dolorès un grand réconfort. Elle s’approcha tout naturellement de la grande cheminée où quelques braises entretenaient la vie de la maison. Une femme entra dans la pièce.

			« Mettez-vous à l’aise madame, je vais vous donner quelque chose à manger. Vous devez être bien lasse, après cette longue marche. Chez vous aussi sans doute il y a une cheminée, ici elle est allumée toute l’année. Vous pensez, le bois, il n’y a qu’à se baisser pour le ramasser. »

			Assise sur un banc au coin de la table Dolorès regardait cette femme sans âge, si petite qu’elle semblait toute ratatinée et qui parlait, parlait. Sans doute avait-elle besoin de dire quelque chose ? En un tour de main elle débarrassa la table où les fugitifs venaient de se restaurer et aussitôt elle conduisit ses invités, vers la chambre où ils passeraient leur prochaine nuit.

			 

			Pablo tout à fait à l’aise, commença de courir à droite et à gauche, en exploration des lieux. Il fut très intéressé par tout ce qu’il voyait dans l’atelier du forgeron. Il resta fasciné par le feu de la forge rougeoyant au milieu du brasier. Le plafond de l’endroit, était noirci par la fumée qui estompait sa charpente et son toit. L’enfant toucha les outils de forgeron avec respect, comme on touche des choses sacrées, sous le regard amusé de Léonce. Pablo curieux de nature, cherchait à comprendre. De ses grands yeux étonnés, il enregistrait tout ce qu’il voyait et, quelquefois quelques jours après, demandait des explications de ce qu’il n’avait pas compris. Ce qui comblait d’aise Enrique, très fier de son fils.

			 

			Devant l’atelier continuait à passer un long cortège de gens hésitants. De pauvres réfugiés fuyant droit devant eux, sans savoir où aller et qui, faute de mieux, suivaient ceux qui les précédaient.

			Pendant ce temps Braulio discutait avec Léonce.

			« Tu me dis que la frontière est fermée ?

			– Les gendarmes français ont reçu l’ordre de refouler les réfugiés.

			– Et alors, par où passent tous ces gens qui s’enfuient ?

			– Ils passent par la montagne, mais là il faut connaître et beaucoup d’entre eux se perdent. Mais ne t’inquiète pas, je n’abandonnerai pas ta nièce et son petit au milieu de la montagne. Et puis avec le mulet… »

			 

			Braulio avait une confiance entière en son ami Léonce et pourtant, une arrière-pensée d’abandonner là sa nièce et son enfant, lui étreignait la gorge. Il avait l’impression de lâchement la laisser à son destin et d’un adieu définitif et sans retour. Que feraient-ils une fois passée la frontière ? Ils avaient l’air si fragiles et sans défense tous les deux. Et pourquoi ce n’était pas Enrique lui-même, qui les emmenait à l’abri ? Qui partait avec eux, même ! Cette guerre civile était un non-sens sans autre justification que l’ambition de quelques-uns, que la haine des hommes envers d’autres hommes d’un même pays. Pourtant, ils avaient les mêmes racines, vivaient sur la même terre tout de même !

			Braulio repartit le jour même. Il s’inquiétait pour sa mère, il était inquiet pour le moulin. Jusqu’à ce jour, il avait imaginé cette guerre comme un jeu lointain. Maintenant qu’il avait vu Huesca en feu et rencontré des Franquistes, il avait peur lui aussi. Il reprit le cheval pour faire le chemin en sens inverse et retrouver sa charrette.

			Dolorès ne repartit pas le jour suivant. Les deux fugitifs avaient besoin de repos, après trois jours de marche forcée et le plus dur restait à faire. Léonce regardait le ciel chaque matin, ne voulant pas faire le voyage avec le mauvais temps, bien qu’il connaisse toute cette montagne comme sa poche.

			« Je ne veux pas prendre le moindre risque pour vous. Par là où vous allez passer, vous ne risquerez pas de rencontrer les gendarmes français. Je vous conseille de laisser faire le mulet quand vous redescendrez le versant français, il vous choisira toujours le meilleur sentier. Si le temps se maintient, nous partirons demain, au matin. »

			 

			Levée aux aurores, Dolorès fut vite prête. Elle réveilla Pablito de cent caresses, le mignon mit un moment avant de se reconnaître, avant de se décider. Ce court repos lui remit les idées bien en place, Dolorès venait de prendre conscience de ses responsabilités. Elle garderait la tête froide et ferait tout pour protéger son enfant. La femme de Léonce les regarda avec attendrissement, tandis qu’ils mangeaient avant le départ, sans prononcer une parole. Dolorès se demanda tout à coup si elle était la femme ou la servante de Léonce. Toujours aux aguets, elle devançait le moindre besoin des deux invités, silencieusement, le regard grave. Dolorès la remercia d’un sourire pour son accueil.

			 

			Dans la brume matinale ils sortirent de la maison et prirent la direction vers le haut. Pour Dolorès, ce matin était le grand saut dans l’inconnu, mais elle était décidée à faire face. Dès le départ, Léonce prit la cadence d’un homme de la montagne. D’instinct le mulet l’avait reconnu et le suivit docilement, de son pas cadencé. Pablo tenant la main de sa mère, trottinait à son côté. Ils suivirent la route du col jusqu’à Escarrilla. Devant eux la montagne immense et sereine semblait une muraille infranchissable. Chaque coin abrité, chaque rocher sur le bord de la route, était occupé par ceux qui retardaient encore le moment de quitter leur pays. La grande transhumance venait de commencer, qui ne s’arrêterait que bien plus tard, l’année suivante.

			 

			A la sortie du village d’Escarrilla, Léonce s’engagea résolument sur un sentier qui montait à gauche de la route. En quelques minutes, ils furent hors de vue et ils s’arrêtèrent un instant pour souffler. Léonce dit avec un sourire :

			« Au-dessus de nous, par-là, il y a un barrage et un grand lac. J’aurais préféré vous y conduire en d’autres circonstances, mais on ne choisit pas. Nous allons passer juste sur son bord, vous pourrez admirer comme le paysage est magnifique ici. Bon, je crois que le petit a assez marché et la journée sera longue pour lui, nous allons l’installer sur le dos du mulet, il sera mieux. Il faut être arrivé là-haut avant midi. »

			Là-haut, c’était le col des Moines et la France. Pour atteindre le col, il fallait monter jusqu’à 2.300 mètres, en allant rejoindre la source du Rio Aragon et en traversant une casse, immense et désertique. Le sentier à cet endroit, se faufilait entre des blocs énormes de rochers. Sans Léonce et le mulet qui trouvait d’instinct le bon passage, Dolorès n’aurait jamais été capable de trouver son chemin et de parvenir au sommet.

			Dolorès ne connaissait que quelques mots de français et imaginait, les difficultés qui l’attendaient. Au fur et à mesure qu’ils montaient, un pic énorme se dégagea de la chaîne. Elle le trouva magnifique.

			« Léonce, savez-vous le nom de cette montagne ?

			– C’est le Pic du Midi d’Ossau. Quand vous serez à son pied, vous serez en sécurité en France. Les Français l’appellent ainsi mais pour nous, il est au Nord… »

			Dolorès regardait le dos de l’homme qui marchait devant elle. Quel âge pouvait-il avoir ? Pourquoi faisait-il ça et quels liens avait-il avec Braulio ? Une amitié comme celle-là, pouvant aller à l’extrême, ça compte dans une vie. Dolorès pensa qu’elle n’avait aucune amie capable de la cacher au péril de sa vie. Elle avait toujours vécu en solitaire, repliée dans sa famille, mais elle avait Enrique, qui avait si bien su combler ce vide ! Elle ne pouvait imaginer ce qu’à l’instant même, il subissait dans son camp retranché…

			Au moment où Dolorès sombrait dans le plus profond découragement et qu’elle se sentait à bout de souffle, au moment où elle s’apprêtait à dire à Léonce : « C’est trop dur, je renonce. Ramenez-moi chez moi, je ne veux plus partir. ». Enfin, ils arrivèrent au col. En quelques mètres, ils basculèrent d’un versant sur l’autre. Léonce s’arrêta et lui dit avec un grand sourire :

			« Voilà, nous sommes sur la frontière, devant vous c’est la France. »

			 

			Comme une terre promise, Dolorès regarda ce pays qui allait l’accueillir. Le fond de la vallée encore noyé dans le brouillard matinal, offrait à son regard la suite des pics de la chaîne jusqu’à l’infini. Ce contraste de sombre et de clair lui sembla étonnant, le versant français était si différend de la terre d’Espagne toujours brûlée par le soleil !

			« Vous voyez ces petits lacs au fond et à gauche du pic, ce sont les lacs d’Ayous. A cette saison la montagne est pleine de vaches et de moutons. Vous allez trouver du monde en descendant, ce sont les bergers. Là vous demanderez un abri pour la nuit, dans les cabanes des bergers. Trouvez un enclos fermé pour le mulet cette nuit, vous éviterez de courir après lui demain matin. Je vous souhaite bonne chance… Et Dieu seul sait, si nous nous reverrons un jour… »
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