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    Introduction

    Image et immanence


    
      Considérer qu’il existe une pensée de l’image, une juste pensée de l’image, dont une mise en forme théorique – ou une œuvre philosophique – s’approcherait mieux que d’autres, serait d’emblée se méprendre sur ce que « penseur de l’image » peut vouloir dire ici. Gilles Deleuze est certes un penseur de l’image, mais un penseur de l’image parmi d’autres. La tournure théorique que prend une appréhension de l’image dans le champ de l’art est aussi le reflet de certaines dispositions et préférences subjectives. Dans cette pluralité de perspectives, c’est la spécificité de la conceptualisation deleuzienne des formes visuelles et des forces imageantes qui est objet de questionnement. Pour ce faire, s’interroger sur la pensée de l’image développée par Deleuze engage à déceler certains présupposés de sa philosophie, ce que le philosophe nommait lui-même « image de la pensée » dans Différence et répétition. Si l’ambition de Deleuze était alors de déployer une « pensée sans image », c’est-à-dire « une philosophie qui serait sans présupposés d’aucune sorte1 », il va sans dire que nous prendrons la liberté de ne pas suivre ce projet deleuzien. Il s’agira plutôt d’envisager de quoi ce motif d’une philosophie « sans présupposés » est le symptôme – c’est-à-dire bien sûr d’une certaine « image de la pensée », encore –, et de quelle manière il s’articule à une certaine appréhension vitaliste et immanentiste de l’image dans le champ des arts visuels.


      Pourquoi la question du rapport entre image et immanence ouvre-t-elle une voie d’accès privilégiée à la pensée esthétique de Deleuze ? Comment est-il possible de réussir ce tour de force qui consiste à penser l’image sans transcendance ? Davantage que dans les domaines musicaux et littéraires, il semble que Deleuze ait développé dans le domaine visuel une pensée allant à contre-courant de la définition la plus courante du médium qui lui est associé, celle selon laquelle l’image est la copie d’un substrat originaire, la reproduction d’un modèle ou la trace d’un référent. Dans les divers écrits du philosophe, lorsqu’il est question d’image, qu’elle soit picturale, cinématographique ou mentale, celle-ci est au contraire pensée comme une pleine présence, non creusée par le manque, sans absence. Critiquant la représentation et toutes les formes de médiation, Deleuze privilégie la pure présence de ce qui est image, ainsi que la propagation directe des vibrations qu’elle véhicule. Il ne s’agit pas d’être « devant l’image » qui nous apparaît, mais « dans l’image » qui nous transforme ; non pas « devant le temps », mais « dans le temps ». Pourquoi la référence à Bergson# devient-elle alors indispensable ? Quelles sont les raisons et les implications de cet usage de la pensée bergsonienne, relativement à l’image en général, et à l’image cinématographique en particulier, permettant de concilier l’inconciliable, c’est-à-dire l’image et l’immanence ? Dans l’approche philosophique de Matière et mémoire, tout est image, si bien qu’il n’est plus question d’image au sens courant du terme. Dans cette filiation bergsonienne, Deleuze conçoit une image qui est quelque chose, et qui n’est pas image de quelque chose. Ses pensées ontologique et esthétique convergent vers une même approche de l’image. Sa réceptivité esthétique personnelle aux arts visuels – et par conséquent ses commentaires d’œuvres – se trouve ainsi tributaire de ses présupposés ontologiques, et vice-versa.


      Mais comment penser une image qui ne serait ni un signe de quelque chose, ni un signe pour lui-même ? Comment penser une image qui serait directement quelque chose ? Cette perspective, qui semble bien difficile à adopter, est pourtant l’angle de vue que choisit Deleuze, d’une part dans les années 1970 – durant sa collaboration avec Félix Guattari# –, d’autre part dans ses écrits personnels, y compris ceux qui succèdent à la période guattarienne, lorsqu’il opère dans les années 1980 un tournant bergsonien# qui le ramène à certains égards aux assises ontologiques de sa pensée de la fin de années 1960 et à son « empirisme transcendantal ». La pensée bergsonienne est en effet une pièce maîtresse de la philosophie de l’image développée par Deleuze dans ses ouvrages sur le cinéma. De façon radicale, elle lui permet de prendre le contre-pied de l’approche traditionnelle de l’image-copie, et, en particulier, de s’opposer à ce qui pourrait se formuler – en termes husserliens – de la manière suivante : toute image est image de quelque chose. L’image  de quelque chose suppose une différence ontologique entre « image » et « quelque chose ». Contester cette hétérogénéité, cet hiatus entre l’image et ce à quoi elle réfère, ne revient-il pas à refuser l’épreuve d’une séparation et la rencontre de l’altérité ? Par ailleurs, définir l’image comme copie ou comme double revient souvent à définir l’image comme manque. L’image est alors un processus d’absence qui met la conscience à l’épreuve du manque – selon Sartre#, notamment – ou un mode de présence qui la confronte à la perte – selon l’approche de la photographie de Barthes#. Comment l’image déploie-t-elle son propre processus d’absentification ? Met-elle en jeu une présentification de l’absence ? Ou, au contraire, par le biais d’une « déformation analogique » – processus que défend Deleuze dans Francis Bacon# aussi bien que dans ses ouvrages sur le cinéma –, l’image surgit-elle de flux, sans rupture ? Est-elle alors ce qui libère des forces et des mouvements qui avaient été déviés ou bloqués ?


      Ce geste éminemment contradictoire qui consiste à associer « image » et « immanence » nous place donc d’emblée au cœur d’un certain nombre de paradoxes de la pensée deleuzienne et, en même temps, de sa spécificité. Car c’est la pensée deleuzienne, par excellence, qui pose aujourd’hui les bases d’une philosophie immanentiste de l’image2 : lorsqu’une image ne renvoie pas à quelque chose d’extérieur à elle-même. Quel est le soubassement conceptuel qui rend possible l’affirmation d’un tel paradoxe ? De quoi une image qui a pour caractéristiques de ne pas renvoyer à autre chose qu’elle-même et d’être essentiellement immanente à elle-même peut-elle donc être l’image ? Certes, au fil des analyses d’œuvres proposées par Deleuze, il est bien question de ce à quoi l’image réfère, de ce qu’elle connote, ou de ce qu’elle peut signifier ou suggérer, d’autant que le philosophe évoque peu la peinture abstraite et le cinéma expérimental. Aussi la conception immanentiste de l’image développée par Deleuze se rapporte moins à la qualité intrinsèque des images (comme, par exemple, des images « opaques » qui exploreraient la pureté du médium pictural de façon moderniste, ne renvoyant pas à autre chose qu’elles-mêmes), mais sur un certain type de rapport que nous entretenons avec les images, presque indépendamment de leurs propriétés formelles.


      Car est toujours en question, pour Deleuze, le mode de subjectivation qui est lié à l’image représentative. Reconnaître un objet, décrypter un sens, ou répondre d’une façon motrice attendue à l’excitation visuelle sont des opérations qui semblent correspondre pour le philosophe à une soumission à l’ordre établi. Aussi la « représentation », au sens restrictif que lui donne Deleuze, est-elle ce qui bloque un processus de subjectivation fondé sur la métamorphose de soi. Malgré tout, même si l’approche deleuzienne a bien pour effet indéniable de fragiliser les bases d’une certaine poétique représentative en art, son but n’est pas pour autant de contester les entreprises illusionnistes, les structures référentielles ou les contenus sémantiques. Ce qu’il vise et conteste dans la « représentation » est une modalité de rapport entre l’œuvre et le sujet qui l’expérimente (créateur ou récepteur) qui suppose la mise en œuvre d’une « bonne volonté » ou d’une action sous contrôle plutôt que d’une action involontaire initiée par une force extérieure que l’on subit malgré soi. Aussi Deleuze a-t-il toujours préféré et encouragé les démarches expressives, tourmentées et risquées3. C’est en fonction de l’intensité des expériences subjectives qui les soutiennent, que les œuvres sont évaluées. Cette inflexion en direction d’une subjectivité qui est agie par des forces inconscientes détermine une certaine considération de l’« expérience de l’image ». Le spectateur deleuzien n’est pas celui qui se rapporte intentionnellement et réflexivement à un objet de son champ visuel, il correspond plutôt à un individu qui se trouve malgré lui soumis aux pouvoirs de l’image, hypnotisé, mystifié, envouté. Il ne s’agit pas de lutter contre un ensorcellement d’images trompeuses, mais de se laisser emporter par un flot d’images – et de sons, au cinéma – à fort potentiel émotif et « pensant4 », pourrait-on dire.


      Les images-temps nous font accéder à « l’identité du mental et du physique, du réel et de l’imaginaire, du sujet et de l’objet, du monde et du moi5 », écrit Deleuze. Cet immanentisme qui caractérise l’image-temps est corrélé à une passivité du spectateur. Pour Deleuze, le cinéma est le médium qui favorise le mieux la passivité radicale de l’expérience esthétique. En effet, selon un présupposé prégnant chez lui, la caractéristique du médium filmique est de « mettre l’âme en mouvement ». C’est comme si le mouvement réel de l’image se transformait en mouvement psychique de l’âme. Si un privilège est accordé au cinéma dans la pensée deleuzienne des images, c’est sans doute parce que le mouvement « emporte », « déplace », et ne laisse pas le temps au spectateur de prendre de la distance.


      C’est pourquoi cette pensée esthétique ne condamne pas la passivité d’un spectateur qui pourrait sembler au premier abord en position d’adhésion non critique aux images. Au contraire, l’état hypnotique dans lequel le cinéma plonge le spectateur est la condition de possibilité d’un processus de pensée, d’une certaine émancipation. C’est pourquoi les penseurs qui accordent un privilège à l’effet hypnotique du cinéma, comme Stanley Cavell#6, Jacques Rancière#, Raymond Bellour# ou Georges Didi-Huberman#, se sentent en affinité avec l’œuvre de Deleuze. Dans L’Image-mouvement et L’Image-temps, on trouve de nombreux points de convergence avec leurs propres options théoriques, même si leurs écrits sur le cinéma n’envisagent pas le dessaisissement de soi par l’image de la même manière. En effet, l’image plébiscitée par Deleuze ne donne pas accès aux expériences ordinaires de la signification comme chez Cavell, à une coprésence égalitaire de passivité et d’activité comme chez Rancière, à un dispositif engageant prioritairement le corps comme chez Bellour – depuis ses écrits des années 20007 – ou à une apparition de survivance comme chez Didi-Huberman. L’image cinématographique proprement deleuzienne est une image-crise – pourrait-on dire – qui engendre la pensée. La prise en compte du corps du spectateur n’est pas absente dans les ouvrages de Deleuze sur le cinéma, mais c’est avant tout le cerveau comme organe de pensée que la rencontre avec les images active. Et, contrairement à Cavell, Deleuze ne s’intéresse pas à la vie ordinaire, mais aux situations extraordinaires suscitant un état de déprise à l’égard de leurs habitudes de vie, chez les personnages comme chez les spectateurs. Ces situations de crise habitent plus spécifiquement le cinéma d’après-guerre. Aussi, l’approche deleuzienne de l’image cinématographique réhabilite la pensée d’André Bazin#, et renforce l’idée bazinienne d’une rupture historique instituée par le néoréalisme8.


      Comment présenter à la fois une certaine théorisation philosophique de l’image et la façon dont une approche de l’image en art s’inscrit dans l’œuvre d’un philosophe ? Prenant le parti d’approcher la pensée de l’image de Deleuze selon plusieurs angles qui constituent les aspects principaux d’une pensée de l’image en général, cet ouvrage n’en adopte pas moins pour autant d’emblée un point de vue particulier sur l’image et l’approche théorique des arts visuels, qui n’est pas directement héritier de la philosophie deleuzienne. La façon générale d’aborder ici l’image supposera la réintroduction de ce que Deleuze avait fini par exclure, la triade lacanienne# du réel, de l’imaginaire et du symbolique9. Pour mieux cerner les aménagements opérés par Deleuze, un questionnement sur les raisons de son éviction du symbolique sera mené. Aussi les trois dimensions de l’image seront conjointement envisagées, ce qui supposera la réintroduction d’un vocabulaire non deleuzien dans cet ouvrage : la projection fantasmatique (le domaine psychique inconscient, l’imaginaire), le support matériel (le domaine physique objectif, le médium optique), le champ visuel (le domaine sensible subjectif, l’œil). C’est dans la zone où ces trois espaces – psychique, matériel et visuel – se rencontrent que surgit l’« image », au sens que nous lui conférerons ici.


      Il est en effet étonnant de voir que de faux débats peuvent ainsi s’engager lorsqu’une définition de l’image à la croisée de ces trois domaines n’est pas clairement adoptée par les différents interlocuteurs. En particulier, c’est une réévaluation du facteur psychique inconscient de production d’image qui sera ici opérée, en opposition à une approche qui occulte trop souvent la dimension fantasmatique de la production psychique d’images. Car la façon dont l’image est conçue est toujours le symptôme de formes de pensée et de sensibilité singulières. À cet égard, Deleuze a tendance à confondre la cause et l’effet, c’est-à-dire la composition de l’image (cause/science de l’art) et ce que l’image suscite chez nous (effet/réceptivité du spectateur). La différence est importante entre l’effet sur le spectateur que Deleuze appelle de ses vœux et la composition des œuvres qui occasionne cet effet. C’est pourquoi il y a projection fantasmatique. On peut ainsi relever plusieurs paradoxes propres à la pensée deleuzienne du cinéma :


      
        	tout en promouvant une sémiotique de l’image qui lève le voile dénaturant de la sémiologie linguistique pour accéder directement à la matière des composants filmiques, Deleuze ne cesse de s’intéresser à un cinéma narratif ;


        	tout en défendant la littéralité contre le recours à la métaphore, son écriture philosophique déploie de nombreuses figures imagées qui expriment métaphoriquement sa pensée ;


        	tout en évoquant des « situations optiques pures », Deleuze décrit la réaction étrange et décalée d’un personnage déstabilisé et inquiet ;


        	tout en considérant que les films d’un cinéaste renvoient de façon paradigmatique à un certain type d’images et de signes, il classe ailleurs la filmographie du même cinéaste dans une autre catégorie ;


        	tout en accréditant l’œuvre d’un cinéaste d’être le plus parfait équivalent d’un certain type de style cinématographique, il décerne ensuite à une autre oeuvre la même qualité10 ;


        	tout en décomptant dans un premier temps trois « variétés » d’images-mouvement, il distingue finalement dans une « récapitulation » plus tardive six types d’images-mouvement ;


        	tout en proposant une riche classification d’images-mouvement dans laquelle devraient trouver à se situer les chefs-d’œuvre cinématographiques d’avant « l’après-guerre », Deleuze définit le « cliché » comme « une image sensori-motrice de la chose11 », réduisant donc tout le « cinéma classique » à une production de clichés !

      


      Pourquoi Deleuze ne fait-il pas œuvre de sémioticien du cinéma, au sens courant du terme ? Pourquoi sa classification des images et des signes au cinéma n’est-elle pas « ajustée » spécifiquement au cinéma ? Pourquoi ménage-t-elle trop aisément la possibilité d’appliquer les caractéristiques d’une image à un autre type d’image ou de champ artistique12 ? Rancière# a raison de s’étonner de ce que l’image dans sa composition interne soit rarement finement analysée par Deleuze. De la même façon que certains cinéastes évoqués, Deleuze « fabule », lui aussi. L’image qu’il décrit est moins l’image cinématographique réelle que l’image imaginée. Car Deleuze décrit souvent moins l’image du film (au singulier) que ce que les images du film (au pluriel) ont fait naître chez lui. Ainsi, les plans du film font surgir l’image de ce que c’est que percevoir, agir, être affecté, être soumis à des pulsions, et penser.


      Plus profondément, l’image est une production imaginaire qui nous met à l’abri de la séparation pour Deleuze. Il ne reconnaît toutefois pas le caractère fantasmatique de cette image qu’il appelle de ses vœux13. Le « “contrat” psychanalytique », écrit-il, a tort « de réduire les états vécus du patient, de les traduire en fantasmes14 ». De la même façon, il semble réfuter cette distance entre soi et l’œuvre qui actualise, atteste, renforce un régime de séparation. L’idée d’en passer par des médiations et des transferts n’est pas retenue. C’est pourquoi la « représentation », critiquée, est assimilée à une métaphore, au sens d’une médiation, d’un détour. La représentation est le contraire de ce qui lève les filtres entre le spectateur et le monde. Dans les ouvrages coécrits avec Guattari# prédomine le thème de la libération des flux intensifs. La promotion deleuzo-guattarienne d’une libération directe des flux désirants, non médiatisée par une relation transférentielle, s’avère favorable à un auto-engendrement anti-généalogique. Le sujet cherche moins à subvertir le faisceau des normes sociales et psychiques qui le façonnent qu’il ne tente de les sublimer. Une tension est donc à déceler dans l’esthétique de Deleuze entre une pensée de l’immanence non réflexive qui se donne pour tâche d’orienter vers une intensification de l’existence « sublimante » et une autre approche, réflexive, qui tente avant tout de porter un éclairage sur les multiples causes qui nous déterminent.


      La posture de spectateur défendue par Deleuze est celle de la contemplation pure, et elle suppose l’identité du mental et du physique, du réel et de l’imaginaire, du sujet et de l’objet, du monde et du moi. Plus précisément, quelle forme de transformation cette contemplation augure-t-elle ? Il y a bien sûr un désœuvrement, une passivité, une intensification de l’existence promus par Deleuze. Mais comment et dans quel but ? Quelle est la spécificité de la réceptivité esthétique de Deleuze ? Quelle en est la provenance, ainsi que la destination ?

    



    
      
        Notes
      


      
        1.

        
          Deleuze, DR, 172. Le concept d’« image de la pensée » apparaît dès 1964 dans la conclusion de la première partie de Proust#  et les signes. En revanche, celui d’une « pensée sans image » n’est présent qu’à partir de 1968 dans le troisième chapitre de Différence et répétition. Pour une présentation de ce thème chez Deleuze, prenant au sérieux la possibilité d’une pensée sans orientation ni modèle préalables : cf. Bernard Benit, Deleuze, la pensée sans image, Paris, L’Harmattan, 2018.

        

      


      
        2.

        
          Nous ne voulons pas dire ici que d’autres théories de l’image (picturale, photographique ou cinématographique) n’envisagent pas cette modalité d’être immanente de l’image, mais que la pensée deleuzienne a pour particularité d’être, profondément, philosophiquement construite autour de cet enjeu.

        

      


      
        3.

        
          Deleuze et Lyotard# se rejoignent sur ce point, même si Lyotard a également développé une sensibilité et une pensée esthétique se rapportant à des démarches conceptuelles en art, ce qui n’a pas été le cas de Deleuze. Cf. Sarah Wilson, Figurations ± 68. Le monde visuel de la French Theory [2010], trad. Jeanne Bouniort, Dijon, Les presses du réel, 2018.

        

      


      
        4.

        
          Le participe présent « pensant », qui évoque ce qui enclenche un processus de pensée – sans assignation d’un sens –, est plus approprié que l’adjectif « pensif », qui renvoie plutôt à ce qui questionne réflexivement l’objet contemplé et tend à lui attribuer un sens (cf. Roland Barthes#, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 65.).

        

      


      
        5.

        
          Deleuze, IT, 26.

        

      


      
        6.

        
          Le médium cinématographique a le pouvoir de nous « absorber » dans le spectacle de l’« être-là » des choses. Il nous « force à la passivité ». Cf. Stanley Cavell#, La Projection du monde, trad. Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 55 et p. 157.

        

      


      
        7.

        
          Cf. Raymond Bellour#, Le Corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL, 2009.

        

      


      
        8.

        
          Cf. Jacques Rancière#, « Gilles Deleuze ou les deux âges du cinéma », La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.

        

      


      
        9.

        
          Une grille de lecture critique convoquant cette triade est très présente dans les écrits des rédacteurs et des contributeurs des Cahiers du cinéma des années 1970 et 1980, sous influence structuraliste et lacanienne# durant cette période.

        

      


      
        10.

        
          Tantôt le cinéma de Vertov#, qui met « la perception dans la matière », est le meilleur représentant de l’image-perception (IT, 117), tantôt « le western ne présente pas seulement des images-action, mais aussi bien une image-perception presque pure (IT, 102).

        

      


      
        11.

        
          Deleuze, IT, 32.

        

      


      
        12.

        
          Pour une lecture analytique de films menée à partir de notions deleuziennes : cf. Jean-Pierre Esquenazi, L’Analyse de film avec Deleuze, Paris, CNRS Éditions, 2017.

        

      


      
        13.

        
          Dans L’Anti-Œdipe Deleuze et Guattari# fantasment, pourrait-on dire, une image qui ne serait pas fantasmatique.

        

      


      
        14.

        
          Deleuze et Guattari#, A-Œ, 463.

        

      

    

  


  
    Chapitre 1

    Corporéité de l’image


    
      
        « Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur. […]

        Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler. »

        Antonin Artaud#1

      


      
        « Il s’agit d’une tentative pour que la figuration atteigne le système nerveux de manière plus violente et plus poignante. »

        Francis Bacon#2

      


      
        [image: Antonin Artaud, , Rodez, 25 avril 1946]

        
          Antonin Artaud, L’Homme et sa douleur, Rodez, 25 avril 1946
        


        Pas de bouche

        pas de langue

        pas de dents

        pas de larynx

        pas d’œsophage

        pas d’estomac

        pas d’intestin

        pas d’anus

        je reconstruirai l'homme que je suis


        Crayon et craies de couleur sur papier, 65 x 38,5 cm, signé en bas à droite, Musée Cantini, Marseille. © Adagp, Paris, 2019/cliché Jean Bernard/Adagp images.

      


      
        [image: Francis Bacon, , 1964]

        
          Francis Bacon, Three Figures in a Room, 1964
        


        Huile sur toile, 198 x 441 cm, Musée national d’art moderne.

        © The Estate of Francis Bacon#/All rights reserved/Adagp, Paris and DACS, London, 2019.

      


      Il semble que le refus deleuzien de la mimésis en art soit essentiellement motivé par sa défense d’un art viscéral qui, loin de procurer une délectation rétinienne, réflexive et pacifiée, engendre au contraire une troublante répercussion corporelle, d’allure spasmodique. L’idée d’un art dont l’objectif principal est d’atteindre directement le système nerveux du spectateur, que l’on trouve dans le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud#, mais aussi dans la conception de la peinture de Francis Bacon#, a profondément marqué Deleuze.


      Si la référence à Artaud# apparaît précocement dans l’œuvre de Deleuze, dès le milieu des années 1960, la peinture de Bacon# ne sera pas évoquée avant 1981, dans l’ouvrage monographique qui lui est alors consacré. Les entretiens que Bacon a accordés à David Sylvester entre 1962 et 1975 – traduits et publiés en français en 1976 –, largement cités dans Francis Bacon. Logique de la sensation, constituent probablement l’origine – livresque – de la rencontre de Deleuze avec cette œuvre picturale. À plusieurs reprises, Bacon expose en effet dans ces entretiens une conception de la peinture selon laquelle celle-ci doit atteindre directement le système nerveux, et dont les résonances avec la notion de cruauté d’Artaud sont fortes.


      
        1. Viscéral versus épidermique


        Compte tenu de cette teneur artaldienne#, l’implication du corps que Deleuze promeut dans l’expérience esthétique est bien différente de celle que Merleau-Ponty# met en valeur. Un penchant épidermique, dans une philosophie qui valorise la surface du corps, comme chez Merleau-Ponty, serait à distinguer d’un penchant viscéral, dans une philosophie qui prend davantage en compte les entrailles et les profondeurs de l’organisme, comme chez Deleuze. Ces deux penchants renvoient à deux approches esthétiques distinctes, parfois inconciliables. La phénoménologie merleau-pontienne s’intéresse au caractère déjà corporel de la conscience, qui, en tant qu’elle est toujours incarnée, empiète sur le monde. Plus précisément, cette pensée conçoit une interpénétration de l’intérieur et de l’extérieur, du sujet et de l’objet, à partir d’une certaine expérience tactile. Lorsque je touche ma main droite à l’aide de ma main gauche, je peux appréhender la main droite touchée comme une chose physique, mais je peux aussi la sentir elle-même touchante, comme un élément sentant. Dans ce cas, la main droite qui se fait elle-même touchante n’est plus une chose physique et, comme l’explique Husserl#, « il n’est alors nullement question de dire que la chose physique s’enrichit, mais bien qu’elle devient chair, qu’elle sent3 ». Reprenant ce concept de chair à Husserl, Merleau-Ponty ajoute que la réversibilité du touchant et du touché reste cependant « toujours imminente et jamais réalisée en fait » :


        
          Ma main gauche est toujours sur le point de toucher ma main droite en train de toucher les choses, mais je ne parviens jamais à la coïncidence ; elle s’éclipse au moment de se produire, et c’est toujours de deux choses l’une : ou vraiment ma main droite passe au rang de touché, mais alors sa prise sur le monde s’interrompt, – ou bien elle la conserve, mais c’est alors que je ne la touche pas vraiment, elle, je n’en palpe de ma main gauche que l’enveloppe extérieure4.

        


        L’expérience de ce contact tactile oscillant – le touchant et le touché alternent et s’entrecroisent, sans coïncider l’un avec l’autre – a valeur d’expérience sensitive paradigmatique. Merleau-Ponty# fonde également à partir d’elle son concept de visible. « [L]e spectacle visible appartient au toucher ni plus ni moins que les “qualités tactiles”. Il faut nous habituer à penser que tout visible est taillé dans le tangible5 ». La non-coïncidence sensible des épidermes se retrouve alors dans l’ouverture béante qui tisse l’étoffe charnelle. Merleau-Ponty étend la portée ontologique de la réversibilité du phénomène du « se toucher-touchant » à la chair du monde, la chair de l’Être.


        Ce chiasme tactile étendu à la chair de l’Être suppose que ma chair et la chair du monde sont entrelacées chez Merleau-Ponty#. Dans toute sa philosophie, le sujet – conscience incarnée ou chair voyante – est toujours inscrit dans le monde. Le dedans et le dehors empiétant l’un sur l’autre, le dedans ne s’ouvre pas complètement à un dehors, mais il est déjà inscrit dans le dehors. Au niveau de la surface de contact épidermique, l’inscription est donc évolutive, expansionniste, et non pas involutive, allant vers l’intérieur. Si l’on peut considérer que la philosophie de Merleau-Ponty est une pensée de la profondeur d’un être ouvert en son cœur, cette profondeur qui est le cœur de l’Être n’en est pas moins coextensive à une surface. Cette profondeur est alors le pendant d’un creux, d’une béance, d’une transcendance, issus de la non-coïncidence du touchant-touché. Ce que Merleau-Ponty entend par « corps » renvoie avant tout à la surface externe de l’organisme, qui seule peut faire rigoureusement l’épreuve de touchant-touché. À ce titre, l’ontologie merleau-pontienne ne renvoie pas à une pensée du dedans, en ce sens que la profondeur du corps, les couches intérieures de l’organisme, ne sont pas prises en compte (même si Merleau-Ponty peut en rendre compte, mais de façon dérivée).


        Or Deleuze va contester cette ontologie de la chair liée à une prégnance épidermique. « C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture6 » écrit Merleau-Ponty# dans L’Œil et l’Esprit. L’entrelacement et, en même temps, la distance infranchissable entre les feuillets en rapport, instaurent un contact incomplet et à distance, ouvert. Au contraire, pour Deleuze, l’expérience de la peinture suppose l’hystérie, la présence, le contact sans distance.


        
          La peinture se propose directement de dégager les présences sous la représentation, par-delà la représentation. Le système des couleurs lui-même est un système d’action directe sur le système nerveux. Ce n’est pas une hystérie du peintre, c’est une hystérie de la peinture. Avec la peinture, l’hystérie devient art. Ou plutôt avec le peintre, l’hystérie devient peinture7.

        


        Au lieu de prêter son corps au monde, le peintre rend l’hystérie picturale. Le peintre s’ouvre moins au monde qu’il ne se referme sur son propre corps, pour mieux en explorer les profondeurs et les forces inconscientes. Au lieu de déployer une vision qui « enjambe l’espace », en étant « absent à soi-même8 », selon la perspective merleau-pontienne#, le peintre fait jouer un œil interne. « La peinture nous met des yeux partout : dans l’oreille, dans le ventre, dans les poumons (le tableau respire…)9 », écrit Deleuze dans Francis Bacon#.


        Certes, pour Merleau-Ponty# comme pour Deleuze, une certaine profondeur matricielle – qualifiée de « quatrième dimension de l’espace » dans Différence et répétition – permet de penser la vision binoculaire. « On l’a souvent remarqué pour les images stéréoscopiques, et plus généralement tout champ de forces renvoie à une énergie potentielle, toute opposition renvoie à une “disparation” plus profonde10 », précise Deleuze dans Différence et répétition. Les oppositions étant toujours planes, elles expriment seulement sur un plan l’effet dénaturé d’une profondeur originelle, selon Deleuze.


        Dans Le Visible et l’Invisible, Merleau-Ponty# accorde également une place importante au cas de la vision binoculaire. Toutefois, il met alors en évidence le « miracle » d’une fusion des deux images monoculaires opéré par la visée perceptuelle, à l’horizon, plutôt que par l’énergie potentielle logée dans la profondeur sensitive.


        
          La perception binoculaire n’est pas faite de deux perceptions monoculaires surmontées, elle est d’un autre ordre. Les images monoculaires ne sont pas au même sens où est la chose perçue avec les deux yeux. Ces sont des fantômes et elle est le réel, ce sont des pré-choses et elle est la chose : elles s’évanouissent quand nous passons à la vision normale et rentrent dans la chose comme dans leur vérité de plein jour. […] Ce n’est pas une synthèse, c’est une métamorphose par laquelle les apparences sont instantanément destituées d’une valeur qu’elles ne devaient qu’à l’absence d’une vraie perception. Ainsi la perception nous fait assister à ce miracle d’une totalité qui dépasse ce qu’on croit être ses conditions ou ses parties […]11.

        


        Apparaît alors la différence entre deux conceptions de la perception : celle pensée comme effet d’une résolution de problème (Pradines, Simondon#, Deleuze) et celle pensée comme objet d’une visée intentionnelle première (phénoménologie).


        De Merleau-Ponty# à Deleuze, on passe d’une chair qui rayonne hors d’elle-même, par extensions épidermiques, à un corps qui vibre en lui-même, par torsions viscérales. Comment « involuer » organiquement et psychiquement ? Voilà le grand problème deleuzien, à la fois ontologique, existentiel, éthique et esthétique. Il peut être reformulé également ainsi : comment atteindre le plus profond et le plus enfoui ? Le plus viscéral (on peut admettre qu’il y a dans le style deleuzien quelque chose qui prend aux tripes) ne peut être touché que par l’extérieur le plus lointain, autrement dit, par les forces du chaos. Le véritable contact, qui suppose une vraie rencontre, advient donc pour Deleuze lorsque notre matrice corporelle, l’« œuf », le « sujet larvaire », touche la matrice de l’univers. Cette idée d’une membrane-carapace adaptative du sujet, percée par la rencontre avec une force extérieure et ainsi forcée à sentir et à penser, traverse toute son œuvre, avec des variantes. C’est la raison pour laquelle Deleuze peut écrire dans son ouvrage sur Foucault# que la « phénoménologie est trop pacifiante12 », ou encore, dans la même tonalité, selon une formulation lapidaire de Qu’est-ce que la philosophie ? : « Trop tendre est la chair13 ».

      


      
        2. L’« analogisme par déformation »


        L’image figurative, selon Deleuze, est comparable à une représentation « organique », pacifiée et ordonnée, tandis que l’image « sub-représentative14 » est l’équivalent de la représentation « orgique15 ». Cet anti-mimétisme ne le conduit pas pour autant à défendre un art abstrait et expérimental16. Contrairement à Jean-François Lyotard#, la critique de la représentation ne l’incite pas non plus à s’intéresser au cinéma expérimental ou à des formes de l’« imprésentable » en peinture. Bien que Deleuze s’intéresse aux conditions transcendantales de ce qui apparaît, il semble rester indifférent à la problématique moderniste, dans sa formulation greenbergienne# notamment. Et s’il convoque le terme de « diagramme », son sens est alors tout à fait différent de celui de « grille ». En effet, le « diagramme » au sens de « grille » renvoie à la structure du champ visuel de la peinture moderniste, selon Rosalind Krauss#. Or ce n’est pas cette structure du champ visuel que l’expérience esthétique doit nous livrer, pour Deleuze.


        
          La vision empirique doit être annulée en faveur de quelque chose compris comme la condition préalable à l’émergence même de l’objet perceptuel à la vision. Quelque chose que nous pourrions appeler, dans un ordre de vision plus élevé, plus formel, la structure du champ visuel comme tel. Car la structure du champ visuel n’est pas, ne peut pas être, semblable à l’ordre du champ perceptuel. Après tout, le champ perceptuel se tient, à jamais, derrière ses objets17.

        


        Rosalind Krauss# met ainsi en évidence la volonté de conquête d’un champ autonome du visuel, au-delà du champ empirique. Le motif central de la pensée esthétique de Deleuze, qui implique la recherche des forces invisibles qui sont à l’origine des formes visibles, s’inscrit-il dans le même projet moderniste ? C’est en fait un tout autre programme artistique que défend Deleuze.


        
          La ressemblance surgit alors comme le produit brutal de moyens non ressemblants. […] [L]a ressemblance sensible est produite, mais, au lieu de l’être symboliquement, c’est-à-dire par le détour du code, elle l’est « sensuellement », par la sensation18.

        


        Ainsi, la forme de dissemblance ou d’informe qui intéresse Deleuze suppose la production du ressemblant par des moyens non ressemblants. Elle met en jeu un certain type de signe pictural : « l’analogique par déformation », qui correspond au « figural », tel que Deleuze le définit. Une « Image uniquement figurale » est un diagramme qui répartit dans le temps des « forces informelles », une « ressemblance non figurative ». « Le diagramme n’est jamais effet optique, écrit Deleuze, mais puissance manuelle déchaînée19. » Ainsi, il s’agit de produire « une Image uniquement figurale20 ». La peinture que Deleuze appelle de ses vœux a recours à cette forme « analogique par déformation21 », qui se distingue du code digital (et donc du langage) sans pour autant posséder le caractère de la ressemblance qui est propre au registre iconique, du fait de la déformation. De ce fait, Deleuze critique à la fois l’abstraction en peinture et l’art figuratif. Si la voie « figurale » est mise à l’honneur en peinture, c’est parce qu’elle rend possible une action directe sur le système nerveux, elle est « modulation ».


        Selon Deleuze, la peinture abstraite géométrique élabore moins un diagramme qu’un code symbolique. Ce code est digital22. Quant au « diagramme » chez Rosalind Krauss#, il renvoie à ce qui est en amont des formes et des codages : le « non/non » de l’axe inférieur du carré sémiotique, autrement dit à une position où les termes figure/fond sont d’autant mieux préservés qu’ils sont annulés23. Malgré sa dimension abstraite, la peinture de Pollock# a bien la même propriété que celle de Bacon#, pour Deleuze, elle est « hystérique ». Elle a beau ne plus être analogique, elle ne bascule pas pour autant vers le code symbolique.


        
          Car, bien que Bacon# se compare à un “pulvérisateur”, à un “broyeur”, il agit beaucoup plus comme un détecteur. Les premières forces invisibles, c’est celles d’isolation : elles ont pour supports les aplats, et deviennent visibles quand elles s’enroulent autour du contour et enroulent l’aplat autour de la Figure. Les secondes sont les forces de déformation, qui s’emparent du corps et de la tête de la Figure, et qui deviennent visibles chaque fois que la tête secoue son visage, ou le corps son organisme. (Bacon a su « rendre » intensément, par exemple, la force d’aplatissement dans le sommeil.) Les troisièmes sont des forces de dissipation, quand la Figure s’estompe et rejoint l’aplat : c’est alors un étrange sourire qui rend ces forces visibles. Mais il y a encore beaucoup d’autres forces24.

        


        Si Deleuze fait remarquer dans son ouvrage monographique sur Francis Bacon# que le peintre « agit beaucoup plus comme un détecteur », bien qu’il « se compare à un “pulvérisateur”, à un “broyeur” », c’est que le philosophe tend à voir les déformations comme des modulations corporelles, des intensités de vie. Cherche-t-il à valoriser le geste de destruction de l’image figurative, en promouvant une image « anti-représentative » ? Ou bien, tente-t-il d’accéder à une image inconsciente, en deçà de l’image manifeste, autrement dit à une image « sub-représentative » ? Sans doute les deux mouvements de refus et d’adhésion sont-ils conjoints et complémentaires. La déformation encouragée par la critique de l’image représentative vaut moins en elle-même que comme moyen de mise en rapport avec les forces sous-jacentes aux prises de forme, corporelles bien plus qu’optiques, anarchiques bien plus que constructives.


        La « déformation », au sens de Deleuze, n’est donc pas le « figural », au sens de Lyotard#. En effet, chez Lyotard le figural renvoie également à une déstructuration. Mais la déformation du figural est produite par une énergie libidinale libre qui, en rencontrant le langage, est contrainte à se déformer. Lyotard adopte une approche énergétique de l’inconscient qui donne une prévalence à l’imaginaire sur le symbolique, ce qui convient à Deleuze également. En revanche, dans cette dynamique énergétique de l’inconscient, le manque occupe une place centrale chez Lyotard, ce qui est alors à l’extrême opposé de la conception immanentiste de Deleuze.


        La déformation selon Deleuze a-t-elle les mêmes caractéristiques que l’« informe » au sens de Rosalind Krauss# et Yve-Alain Bois# ? « Quoi de plus informe que ce spasme de la nature dans lequel les limites sont brisées et les distinctions réellement effacées25. » Dans le mouvement de désubjectivation associé à l’informe, les limites sont outrepassées et l’individu est envahi par l’espace. Aussi la déformation n’est-elle pas l’informe, au sens de Rosalind Krauss et Yve-Alain Bois. Ces auteurs ont une approche beaucoup plus structuraliste : les mouvements dépendent des configurations de la structure. La désubjectivation de l’informe conduit à une dilution dans le monde extérieur. Au contraire, le figural deleuzien suscite un mouvement d’involution26.

      


      
        3. La vie intensive


        
          Aussi la sensation, quand elle atteint le corps à travers l’organisme, prend-elle une allure excessive et spasmodique, elle rompt les bornes de l’activité organique. En pleine chair, elle est directement portée sur l’onde nerveuse ou l’émotion vitale. On peut croire que Bacon# rencontre Artaud# sur beaucoup de points : la Figure, c’est précisément le corps sans organes (défaire l’organisme au profit du corps, le visage au profit de la tête) ; le corps sans organes est chair et nerf ; une onde le parcourt qui trace en lui des niveaux ; la sensation est comme la rencontre de l’onde avec des Forces agissant sur le corps, « athlétisme affectif », cri-souffle ; quand elle est ainsi rapportée au corps, la sensation cesse d’être représentative, elle devient réelle ; et la cruauté sera de moins en moins liée à la représentation de quelque chose d’horrible, elle sera seulement l’action des forces sur le corps, ou la sensation (le contraire du sensationnel). Contrairement à une peinture misérabiliste qui peint des bouts d’organes, Bacon n’a pas cessé de peindre des corps sans organes, le fait intensif du corps27.

        


        L’expression « corps sans organes », bien étrange, voire inquiétante, correspond chez Deleuze à une notion complexe, difficilement réductible à une seule définition, qui connaît plusieurs déclinaisons, variations et modulations. Contrairement à ce que l’on pourrait penser au premier abord, le corps sans organes n’est pas un corps mutilé, estropié, amputé. C’est au contraire, un corps qui se défend contre toutes les formes d’amputation et d’accaparement de sa puissance vitale. C’est donc un corps en perpétuelle résistance, et c’est la raison pour laquelle il faut continuellement « s’en faire un ». La différenciation du corps en parties, en organes spécifiés (bras, jambes, intestin, etc…), est envisagée comme ce qui contraint le corps à être organisé, ordonné, adapté. Le rejet des organes, c’est donc le refus d’une certaine modalité d’existence, sage, servile, non créatrice, c’est le refus d’une vie appauvrie par sa soumission à une organisation en parties.


        Précisément, l’expression « corps sans organes » renvoie à un concept qui apparaît dans l’œuvre de Deleuze en 1969 et disparaît en 1983. Il est encore présent dans Francis Bacon#, en 1981, puis absent des deux ouvrages sur le cinéma, en 1983 et en 198528. Durant les années 1970, le corps sans organes apparaît donc dans les livres coécrits avec Guattari#, et c’est à partir de 1980, dans Mille plateaux, que l’expression est abrégée en « CsO ». Le corps sans organes qui est évoqué dans L’Anti-Œdipe et Kafka#, puis celui qui est noté « CsO » dans Mille plateaux, renvoient à un concept proprement deleuzo-guattarien dont l’importance s’accroît au fur et à mesure de leur collaboration.


        Toutefois, le corps sans organes est bien un concept initialement deleuzien29. L’expression est reprise à Antonin Artaud#, comme Deleuze le rappelle clairement dans un passage de Francis Bacon# :


        
          Au-delà de l’organisme, mais aussi comme limite du corps vécu, il y a ce qu’Artaud# a découvert et nommé : corps sans organes. « Le corps est le corps Il est seul Et n’a pas besoin d’organes Le corps n’est jamais un organisme Les organismes sont les ennemis du corps. » Le corps sans organes s’oppose moins aux organes qu’à cette organisation des organes qu’on appelle organisme. […] « Pas de bouche. Pas de langue. Pas de dents. Pas de larynx. Pas d’œsophage. Pas d’estomac. Pas de ventre. Pas d’anus. » Toute une vie non organique, car l’organisme n’est pas la vie, il l’emprisonne. Le corps est entièrement vivant, et pourtant non organique30.

        


        Un correctif est donc apporté à l’idée spontanée que l’on pourrait se faire de ce corps énigmatique, à savoir un corps dépourvu d’organes. Deleuze précise bien ici : « Le corps sans organes s’oppose moins aux organes qu’à cette organisation des organes qu’on appelle organisme. » Ce corps est donc un corps sans organisme, sans squelette structurant, et qui s’oppose activement à toute imposition extérieure d’une armature. À la fin de Pour en finir avec le jugement de Dieu, Artaud# exprime le rejet des organes sous cette forme :


        
          L’homme est malade parce qu’il est mal construit.

          Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter

          cet animalcule qui le démange mortellement,

          dieu,

          et avec dieu

          ses organes.

          Car liez-moi si vous le voulez,

          mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe.

          Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,

          alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes

          et rendu à sa véritable liberté31.

        


        Artaud# fait part ici de sa répulsion farouche à l’égard de tout ce qui peut « lier » l’homme : Dieu, censé nous avoir créé, en tant que représentant d’une croyance mortifère et aliénante, et les organes, sortes d’adjuvants de l’emprise morale sur notre vie. Cette révolte contre tout ce qui peut réduire notre liberté et émousser notre sensibilité est déjà exprimée en 1932 dans les textes d’Artaud recueillis dans Le Théâtre et son double : « Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur32 », déclare le poète dans son texte manifeste. Ce qui le conduit à définir la cruauté de la façon suivante : « Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas possible. Pour se délivrer des “automatismes” et de cette vie dégénérescente à laquelle on nous condamne, un corps délivré de ce qui l’empêche d’accéder à la “vie passionnée et convulsive”33. » Si l’organisme est le corps de la « survie », le corps sans organes est donc quant à lui le corps de la « sur-vie ».


        Dans la treizième série de Logique du sens, l’expression d’Artaud# est reprise par Deleuze et désigne alors un « corps glorieux comme nouvelle dimension du corps schizophrénique, un organisme sans parties qui fait tout par insufflation, inspiration, évaporation, transmission fluidique (le corps supérieur ou corps sans organes d’Antonin Artaud) », « corps sans parties, au lieu de la passion d’un organisme morcelé34 ». Il sera également désigné dans ce chapitre comme le corps d’un langage sans articulation fait de cris soudés dans le souffle. Sous sa forme la plus radicale, la profération et l’écriture de phonèmes insignifiants marquant cette action d’un organisme sans parties constituent des glossolalies, c’est-à-dire une langue composée uniquement de phonèmes et de sons gutturaux énigmatiques asignifiants, mais qui, par leur sonorité, leur contraction, leur profération, composent un « infra-sens », selon Deleuze.  Ainsi les glossolalies « kré kré pek kre e pte » et « puc te puk te li le pek ti le kruk » viennent-elles encadrer la première phrase de la version publiée de Pour en finir avec le jugement de Dieu : « Il faut que tout soit rangé à un poil près dans un ordre fulminant. »


        À cette inspiration artaldienne#, qui correspond à la promotion d’un organisme sans parties, s’adjoint chez Deleuze une inspiration embryologique qui compare le corps sans organes à un œuf. « Le CsO, c’est l’œuf », est-il écrit dans Mille plateaux. Mais l’œuf est un concept qui apparaît dès 1968, dans Différence et répétition. La « vie larvaire » qui intéresse alors Deleuze correspond aussi bien à celle de l’œuf que de l’embryon. De façon générale, elle renvoie à un corps bourgeonnant dont les organes différenciés n’ont pas encore éclos. C’est donc l’équivalent d’un corps en devenir, en pleine élaboration, riche de toute une vie en cours de développement. Dans sa définition biologique, l’œuf étant la cellule qui résulte de la fusion d’un gamète femelle et d’un gamète mâle, il constitue une cellule qui n’a pas de parties, bien que tout l’organisme développé se trouve contenu en puissance ou « virtuellement » en lui.  Puis, à un certain stade embryonnaire, ce sont les zones d’intensité dans l’embryon qui ne ressemblent pas du tout aux organes qui viendront les occuper en extension. « Rien ici n’est représentatif, mais tout est vie et vécu : une zone prédestinée dans l’œuf ne ressemble pas à l’organe qui va y être induit35. » Une ébauche de bras peut ainsi se situer près du talon. C’est pourquoi les organes sont à la fois non finis, non spécifiés et non localisés. Le corps embryonnaire est soumis à des mouvements qui lui font connaître des torsions, des déploiements considérables. La division de l’embryon en parties est secondaire « par rapport à des mouvements morphogénétiques autrement significatifs, augmentation des surfaces libres, invagination par plissement36 ». Les sujets larvaires subissent ces dynamiques qui les font aller du plus haut au plus bas.


        Se faire un corps sans organes revient donc à retrouver cette vie viscérale, à revivre ces mouvements embryonnaires inviables pour un organisme adulte spécifié. En effet, « les prouesses et le destin de l’embryon, c’est de vivre l’inviable comme tel, et l’ampleur de mouvements forcés qui briseraient tout squelette ou rompraient les ligaments37 ». Autrement dit, l’expérience du régime d’existence qui suppose de « se faire un corps sans organes » est ce qui fait exploser notre carapace : celle de notre corps structuré, mais aussi, celle de nos grilles de lecture, de nos catégories de pensée, des schèmes structurant notre perception – tout ce qui « ordonne » notre rapport au monde.

      


      
        4. Corps sans organes : plénitude versus morcellement


        Deux aspects différents et opposés du corps sans organes sont à distinguer. D’une part, un corps qui reconquiert une intégrité en luttant contre le morcellement. C’est le versant « inaltérable » ou « inexpugnable » du corps sans organes, le corps « plein ». D’autre part, un corps désorganisé qui fait voler en éclat une armature rigide qui l’emprisonne. C’est le versant destructeur et convulsif du corps sans organes, le corps « anarchique ». Étonnamment, Deleuze n’a pas mis en évidence l’ambivalence profonde de ce concept. Tel que Deleuze l’envisage dans un premier temps, le sujet qui se fait un corps sans organes est en quête d’un corps inattaquable, d’une « station droite » (comme dit Artaud#) lui permettant de lutter contre le « morcellement » (selon la terminologie de Melanie Klein#). Dans la série « De l’oralité » de Logique du sens, Deleuze relate une « histoire des profondeurs » qui commence par le « théâtre de la terreur dont Melanie Klein a fait l’inoubliable tableau38 ». Le nourrisson dès la première année de la vie est à la fois scène, acteur et drame. L’oralité, la bouche et le sein, sont d’abord des profondeurs sans fond. Le sein et tout le corps de la mère sont investis agressivement, déchiquetés, mis en morceaux alimentaires. L’introjection de ces objets partiels dans le corps du nourrisson s’accompagne d’une projection d’agressivité sur ces objets internes. Ainsi, les morceaux introjetés sont aussi comme des substances vénéneuses qui menacent du dedans le corps de l’enfant.


        Aussi la lutte du corps sans organes n’est-elle pas toujours la même. Tantôt il lutte contre l’effet morcelant des objets partiels introjetés et contre les torsions déstructurantes, tantôt il lutte contre la partition organique qui emprisonne dans un ordre rigide. Il est à noter que cette tension au cœur de la problématisation du corps sans organes est également présente chez Artaud#. Le corps cherche à la fois les distorsions violentes et les mouvements turbulents, et l’état pacificateur d’une lutte contre le morcellement. Associant ces deux aspects, Artaud invoque ainsi une force inaltérable (« un corps qu’aucune tempête ne pourra plus entamer ») qui n’en sollicite pas moins le tumulte (« ce coudoiement naturel des forces ») :


        
          Car l’humanité ne veut pas se donner la peine de vivre, d’entrer dans ce coudoiement naturel des forces qui composent la réalité, afin d’en tirer un corps qu’aucune tempête ne pourra plus entamer39.

        


        Cette tension est également visible dans ses dessins, notamment dans L’Homme et sa douleur (avril 1946)40. Le texte qui accompagne L’Homme et sa douleur évoque lui aussi l’idée de deux luttes distinctes et en même temps concomitantes : « Résister de par son corps tel qu’il est, sans jamais chercher à le connaître par autre chose que par sa volonté de résistance quotidienne à tous les laisser aller durant l’effort à faire et que la vie quotidienne vient demander. »


        Pour contrer le morcellement, la voie que choisit Deleuze ne rencontre pas le stade du miroir et l’image spéculaire. Étonnamment, le miroir n’est pas l’élément d’une épreuve de séparation, entre le réel et l’imaginaire d’une part, entre l’imaginaire et le symbolique, d’autre part. « L’élément paradoxal qui assure la convergence des séries, c’est le miroir41 », considère Deleuze. Cette convergence semble ainsi résorber l’écart de la séparation. Lorsqu’il est question d’évoquer ce qui permet de dépasser le morcellement, le philosophe ne fait pas référence au stade du miroir, mais à la pensée de Melanie Klein#. Or, si l’opération symbolique du regard fondateur de l’Autre vient à faire défaut, le stade du miroir peut manquer à se constituer42. Aussi, dans  L’Image-temps et L’Image-mouvement, la déliaison de la sensation et de l’action – c’est-à-dire la rupture du schème sensori-moteur – devient la condition d’une fusion réparatrice, plutôt que d’une castration optique, semble-t-il.

      


      
        5. Du corps anarchique au cogito fêlé


        Deleuze tente de fonder l’« effondement »,  ou  la non-cohérence du sujet à soi, en s’appuyant sur Nietzsche#. Cette discordance à soi-même n’advient toutefois que dans une structure où circule un point aléatoire. « Le vrai sujet est la structure même : le différentiel et le singulier, les rapports différentiels et les points singuliers, la détermination réciproque et la détermination complète » écrit Deleuze dans « À quoi reconnaît-on le structuralisme ?43 », un article écrit en 1967, puis réécrit pour partie en 1972. Et il ajoute plus loin : « Le sujet est précisément l’instance qui suit la place vide44. » Ce « vrai sujet » définit le sujet selon l’approche structuraliste d'après Deleuze. Mais ne caractérise-t-il pas aussi en propre la subjectivité deleuzienne ? Un certain remaniement de la pensée structuraliste n’ouvre-t-il pas la voie dans les écrits deleuziens de la fin des années 1960 à une nouvelle pensée de la subjectivité ? Derrière la critique du sujet formulée par Deleuze n’y a-t-il pas finalement un coup porté à la conception classique d’un sujet autonome et unifié qui n’est que le pendant négatif d’une démarche pleinement positive de constitution d’une autre philosophie du sujet, structuraliste ? « Le structuralisme n’est pas séparable d’une philosophie transcendantale nouvelle, où les lieux l’emportent sur ce qui les remplit », affirme ainsi Deleuze45. Il n’en demeure pas moins qu’il élargit déjà la notion structuraliste de « structure ». En élaborant un nouveau concept d’« Idée », dans le chapitre 4 de Différence et répétition, Deleuze se donne les moyens de déterminer d’une nouvelle façon la structure, qui vaut pour les dimensions linguistique, anthropologique, psychanalytique ou ontologique.


        Deleuze trouve également dans la philosophie kantienne de quoi fonder l’« effondement46 »  en portant son attention sur ce qu’il appelle le « paradoxe du sens intime », qui se formule comme suit : « JE est un autre47. » Cette altérité à soi place le sujet dans un état où la synthèse d’aperception échoue, semble considérer Deleuze. C’est ce qui vaut au « paradoxe du sens intime » d’être appelé le « moment furtif éclatant de la philosophie kantienne ». Le tort de Kant# est de penser ce « Je fêlé », cette altérité à soi, de façon furtive – lors de la remise en cause de la théologie rationnelle dans la Critique de la raison pure –, et de réintroduire ensuite une synthèse d’aperception. Car il semble impossible de donner au champ transcendantal, écrit Deleuze, « la forme personnelle d’un je, d’une unité synthétique d’aperception48 ». Le concept kantien d’aperception transcendantale, qui réintroduit l’identité synthétique, est donc spécifiquement rejeté par Deleuze. En effet, dans la mesure où la synthèse de la recognition suppose « la forme de l’objet quelconque comme corrélat du Je pense auquel toutes les facultés se rapportent49 », cette synthèse « fixe » pour ainsi dire le sujet, lui assigne une place déterminée et lui impose un objet à reconnaître, empêchant une errance subjective et l’épanchement d’un flux d’impressions sensibles sans limitation objectale.


        « Jamais le divers ne se rapporterait à un objet, si nous ne disposions de l’objectivité comme d’une forme en général (“objet quelconque”, “objet = x”) », résume Deleuze dans Philosophie critique de Kant#. Le cogito kantien suppose donc le « Je pense » comme corrélat de l’objet quelconque. Cette aperception transcendantale est ce qui permet une opération synthétique proprement humaine, semble suggérer Kant lorsqu’il écrit :


        
          Ce qui détermine le sens interne est l’entendement et son pouvoir originaire de relier le divers de l’intuition, c’est-à-dire de l’inscrire sous une aperception (comme ce sur quoi repose sa possibilité même). Parce que, cela dit, l’entendement, chez nous qui sommes êtres humains, n’est pas lui-même un pouvoir des intuitions et que, quand bien même cette intuition lui est donnée dans la sensibilité, il ne peut cependant l’intégrer en lui pour en quelque sorte lier le divers de sa propre intuition, ainsi sa synthèse, si on la considère en elle-même, n’est-elle autre chose que l’unité de l’acte dont il est conscient, comme tel, même sans l’intervention de la sensibilité, mais par lequel il a lui-même le pouvoir de déterminer la sensibilité intérieurement par rapport au divers qui peut lui être donné par celle-ci suivant la forme de son intuition. Sous la dénomination de synthèse transcendantale de l’imagination, il exerce donc, sur le sujet passif dont il est le pouvoir, une action dont nous disons à bon droit que le sens interne est affecté par elle50.

        


        Si le cogito kantien est donc fondé sur le fait que l’entendement humain n’est pas un pouvoir des intuitions, le cogito deleuzien repose avant tout quant à lui sur l’articulation entre un « Je fêlé » et un « Moi dissous ». Ce qui intéresse Deleuze dans la philosophie kantienne est un certain aspect du paradoxe du sens intime :


        
          Car lorsque Kant# met en cause la théologie rationnelle, il introduit du même coup une sorte de déséquilibre, de fissure ou de fêlure, une aliénation de droit, insurmontable en droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se représenter sa propre spontanéité que comme celle d’un Autre, et par là invoque en dernière instance une mystérieuse cohérence qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de Dieu. Cogito pour moi dissous : le Moi du « Je pense » comporte dans son essence une réceptivité d’intuition par rapport à laquelle, déjà, Je est un autre. Peu importe que l’identité synthétique, puis la moralité de la raison pratique restaurent l’intégrité du moi, du monde et de Dieu, et préparent les synthèses postkantiennes ; un court instant nous sommes entrés dans cette schizophrénie de droit qui caractérise la plus haute puissance de la pensée, et qui ouvre directement l’Être sur la différence, au mépris de toutes les médiations, de toutes les réconciliations du concept51.

        


        Alors que le texte de Deleuze « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » pouvait faire converger de l’objet = x de Kant# et la case vide du structuralisme, Différence et répétition associe l’objet = x de la synthèse de recognition à une marque de fixité subjective qui empêche la « schizophrénie de droit » de la pensée. Pourtant, on aurait pu penser que le sujet constitué par l’arbitraire du signifiant et orienté vers ce qui manque dans la structure aurait pu être appréhendé comme un sujet orienté vers l’objet = x de la cognition. Car si la synthèse peut bien aboutir à une reconnaissance d’objet, il n’en reste pas moins qu’elle est avant tout un dispositif dans lequel la place vide précède ce qui la remplit. Par ailleurs, dans le motif de cette « aliénation de droit », on retrouve l’idée d’une altérité intérieure (entre soi et soi), qui semble être le garant de l’éviction de toute altérité extérieure (le rapport à l’Autre).

      


      
        6. Nouvelle image de la pensée et art abstrait


        
          Alors, ou bien l’on se donne tout fait ce qu’on prétendait engendrer par une méthode transcendantale, on se le donne tout fait dans le sens dit « originaire » qu’on suppose appartenir à la conscience constituante. Ou bien, conformément à Kant# lui-même, on renonce à la genèse ou la constitution pour s’en tenir à un simple conditionnement transcendantal ; mais on n’échappe pas pour autant au cercle vicieux d’après lequel la condition renvoie au conditionné dont elle décalque l’image52.

        


        Dans Différence et répétition ainsi que dans Logique du sens, la philosophie critique kantienne est présentée comme possédant l’inconvénient d’appliquer une « méthode du décalque53 », c’est-à-dire de penser les conditions à l’image – c’est-à-dire « à la ressemblance » – de ce qu’elles conditionnent. Mais qu’est-ce qui motive cette appréciation négative d’une méthode critique qui, se contentant de produire une copie des formes empiriques, n’arriverait pas à dégager convenablement les éléments transcendantaux ? Selon Deleuze, « Kant# décalque ainsi les structures dites transcendantales sur les actes empiriques d’une conscience psychologique : […] pour cacher un procédé si voyant que Kant supprime ce texte dans la seconde édition54 ».


        Selon Deleuze, la voie à suivre est celle qui consiste à adopter une nouvelle image de la pensée, et cette image de la pensée en philosophie est l’équivalent de l’art abstrait en peinture. Cette analogie n’est toutefois pas à entendre de manière littérale. Il s’agit moins de développer une image de la pensée « abstraite », que de mener en philosophie le même type de transformation formelle radicale que dans le champ artistique. Il s’avère que la forme que prendrait ce changement en philosophie est parfaitement décrite par Bergson#, dans un passage de Matière et mémoire que Deleuze cite à plusieurs reprises :


        
          Ce serait d’aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine. L’impuissance de la raison spéculative, telle que Kant# l’a démontrée, n’est peut-être, au fond, que l’impuissance d’une intelligence asservie à certaines nécessités de la vie corporelle et s’exerçant sur une matière qu’il a fallu désorganiser pour la satisfaction de nos besoins55.

        


        Ce passage de Matière et mémoire est crucial pour Deleuze. Il signifie que le philosophe qui cherche à dégager les conditions de notre expérience réelle se doit de tenir compte de l’« infléchissement », « dans le sens de notre utilité », des déterminations transcendantales. Cet « infléchissement », qui suppose une « déformation », il semble tout à fait adéquat de le comparer aux opérations de travestissement de rêve et de l’idéologie.


        Deleuze utilise souvent la métaphore du tracé graphique d’une ligne pour évoquer le trajet de la construction subjective. Mais qu’en est-il vraiment du rapport – non métaphorique, mais plus symptomal – entre l’inscription graphique et la configuration subjective, chez Deleuze ?
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