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			Saison 1


			Je l’ai suivi le long de la mer pendant un kilomètre, peut-être un peu plus. Il fallait que j’intervienne avant qu’il arrive aux falaises. Agir sur le plat de l’estran, pour me donner un maximum de chances. L’obscurité et le sable mou étaient mes meilleurs alliés. J’évoluais, invisible et silencieux, une cinquantaine de mètres derrière lui. Je n’avais qu’à fixer sa lampe frontale pour ne pas perdre sa trace. Il dodelinait de la tête et la loupiotte balayait un coup la plage, un coup les premières vagues. Je ne sais pas ce qu’il cherchait. Avait-il perdu quelque chose pendant la journée ? Ses lunettes de soleil, l’un des bijoux de sa femme, le jouet d’un de ses gamins ? Qu’importe. Je n’avais qu’une obsession : suivre sa foutue lampe et me laisser guider par le bruit insupportable de ses tongs — flap, flap, flap !


			Quand il s’est mis à accélérer, j’ai cru qu’il m’avait repéré. Mais dans ce cas, il se serait retourné et j’aurais alors vu sa lampe frontale pointer dans ma direction. Rien de tout ça. Il continuait de tracer droit devant. Il semblait pressé par une espèce d’instinct qui le poussait à fendre la nuit. On approchait du pied des falaises, ce qui ne m’arrangeait pas, car une fois là-bas, ne pouvant aller plus loin, il déciderait soit de faire demi-tour sur la plage, soit de gravir les rochers pour rejoindre le sentier qui serpentait sur la corniche. Il fondrait sur moi ou tenterait sa chance par les parois crayeuses. Je ne pouvais pas me permettre de lui laisser le choix. Mon allure était désormais plus proche de la course que de la marche. J’avais aussi légèrement dévié vers la mer, sur la partie humide de l’estran, et mes pas étaient de plus en plus trahis par le bruit mat de mes baskets dans les flaques que j’étais incapable d’éviter dans le noir.


			Les falaises formaient une masse inquiétante, un vrai mur contre lequel je craignais que tout ceci s’achève avec fracas. Il s’est mis à courir. Sa lampe n’était plus celle de quelqu’un qui sonde le sable, mais le phare d’un bolide filant à tout berzingue. Le salaud avait une sacrée condition physique. Il devait avoir dix ans de moins que moi et faire je ne sais quel sport dans un club ou fréquenter assidûment une salle de fitness. En prime, il était vachement rapide pour un type qui courait en tongs. Je ne pouvais pas lâcher prise, pas si près du but. J’ai sprinté pour le rattraper. Il n’a eu aucune réaction quand je suis arrivé à sa hauteur. Il avait des écouteurs dans les oreilles ; j’avais pris pour rien toutes ces précautions pour rester le plus silencieux possible pendant l’approche.


			Il a fini par me voir du coin de l’œil. Je courais sur sa gauche, à deux mètres. Il n’a pas ralenti pour autant. Que du contraire. Il est encore monté en puissance. Sa pointe de vitesse allait m’envoyer dans le rouge. Mes poumons commençaient à brûler. J’ouvrais grand la bouche pour prendre un maximum d’air. Mon genou droit me faisait souffrir — foutue rotule ! Les falaises n’étaient plus qu’à cent mètres. Elles seraient notre ligne d’arrivée, notre point de non-retour. Il a pris quelques mètres d’avance. Je l’ai laissé profiter de ce dernier moment de félicité. Les parois crayeuses l’ont forcé à s’arrêter brusquement, tellement qu’il est allé taper dessus avec son épaule droite. Sa lampe frontale était tombée à terre et éclairait ses tongs…


			Voyant que je fonçais sur lui, il s’est mis à palper les rochers pour trouver une issue. Il a commencé à grimper. Il était sur le point de m’échapper quand une de ses tongs est restée accrochée dans une anfractuosité. Son élan était brisé, mais pas son envie de se faire la malle. Il s’est débarrassé de ses tongs et a continué l’escalade pieds nus, à quatre pattes. Plus à l’aise que lui sur les rochers grâce à mes baskets, je l’ai agrippé par la cheville gauche. Il n’a pas eu le temps de se hisser plus haut. J’ai réussi à attraper son autre cheville. Son corps était comme écartelé. De ses deux mains, il s’accrochait encore à un rocher pour tenter de gagner le sommet de la première falaise, tandis que je tirais de toutes mes forces sur ses chevilles pour le faire redescendre sur la plage. Ses pieds ont glissé d’entre mes mains à cause de la transpiration. Il a ricané. Il se voyait déjà jouer la grande évasion. Pendant qu’il se démenait pour essayer de gravir la pente, je me suis emparé d’une grosse pierre. J’avais moyennement apprécié de l’entendre rire. Je lui ai asséné plusieurs coups dans le dos. Il ne tenait plus que d’une main. J’ai insisté et cogné encore avec la pierre. Sa colonne vertébrale a cédé, comme du bois sec qui craque sous le pied. Il s’est effondré sur le rocher deux mètres plus bas. Il me restait à finir le boulot. La grosse pierre ferait l’affaire. J’aimais son contact chaud et rassurant dans ma main. Elle était le prolongement de ma violence intérieure. Plus je frappais, plus elle s’empourprait — une œuvre d’art brut, proche des origines. Montante, la mer m’aiderait à nettoyer tout ça pendant la nuit, quand elle viendrait lécher les falaises.


			J’ai caché le corps un peu plus haut, sous les rochers. J’ai déplacé des blocs énormes pendant deux heures. J’ai comblé les interstices avec des galets, des mottes de terre et du sable. Avant de placer une dernière pierre sur la tête du type, je l’ai insulté avec mes rudiments d’espagnol — hijo de puta ! — et je lui ai craché au visage. Je me suis servi de sa lampe frontale pour retrouver ses tongs, des Havaianas jaunes, usées par les étés répétés sur les plages du Sud. J’ai escaladé la paroi de la première falaise et je les ai accrochées à une dizaine de mètres de haut à des racines qui sortaient des entrailles du relief, en évidence, face à la plage. Le vent s’est levé et les tongs ont salué le départ de leur maître : flap, flap, flap !


			⁂


			Je crois que c’est sa voix qui m’a mis hors de moi, ou plus exactement son accent, sa façon de s’exprimer si fort. Je n’ai jamais aimé entendre parler espagnol, une vraie pollution acoustique. Dans la rue, en terrasse, au restaurant, dans les transports, sur la digue, sur la plage, partout où le tourisme de masse répand sa misère, on n’entend que les Espagnols. On est au-delà de tout niveau sonore acceptable. Ils ne parlent pas, ils hurlent. J’ai lu quelque part que cette façon d’élever la voix viendrait du fait que leur pays est bruyant et que dès lors ils feraient tout pour parler plus fort que les bruits extérieurs — les travaux de voirie, les chantiers urbains, le trafic routier, les scooters, les sirènes de la police et des ambulances, et même les cloches très catholiques de leurs églises. Selon certains phoniatres, leur cerveau, plus que d’autres, serait capable d’adapter l’intensité vocale en fonction du bruit ambiant — les échanges à voix haute pouvant flirter avec les 80 décibels. Un argument complètement illogique qui voudrait dire que pour ne plus entendre leurs conversations animées, je devrais parler encore plus fort qu’eux. Non, je n’ai jamais aimé les langues « chantantes ». Les accents toniques placés en fin de phrase me font l’effet d’une bombe à neutrons qui explose à quelques centimètres de moi pour me rendre sourd.


			Je buvais tranquillement un verre face à la mer quand il a débarqué avec sa femme et ses deux enfants. Il y avait encore de la place sur la terrasse, mais ils n’ont rien trouvé de mieux que de s’installer à la table voisine de la mienne. Je me suis vite retrouvé en enfer. Leurs échanges de voix perçaient mes tympans. Même si la femme et les gamins braillaient avec application, c’est lui, le père, qui avait la palme : une voix caverneuse à l’origine du pire déluge sonore que j’aie jamais eu à supporter. Sa bouche était énorme, ses dents jaune nicotine. Sa langue immense et menaçante sortait régulièrement lécher ses lèvres pour y récupérer la salive et l’écume expulsées par ses vocalises. Je n’ai pas réussi à finir mon verre. Je me suis levé et je suis rentré chez moi. Je savais que je le reverrais. Je savais que je n’en avais pas encore fini avec lui…


			Depuis mon appartement, j’avais vue sur la mer, les falaises et l’horizon modelé par la courbe du globe. J’adorais cet endroit. Mais ce n’était plus pareil depuis quelque temps. Les touristes étaient arrivés sans prévenir, d’abord des couples, puis des familles, des groupes et enfin des cars entiers. Le crescendo avait été rapide et efficace. Que venaient-ils chercher ici ? Sinon pratiquer cet art médiocre de la grégarité… L’endroit n’avait rien de spécial, le village et le port aucun intérêt. Il n’y a encore pas si longtemps, la région était quasiment vide, délaissée aussi bien par les autorités que par les investisseurs. Tout était à l’abandon, les routes, les maisons, la digue et la cale à bateaux. L’herbe envahissait l’asphalte craquelé, les murs décrépis, les dallages défaits. C’est ce qui m’avait plu quand j’étais venu m’installer. Cette impression de fin imminente, la possibilité d’une victoire de la nature sur les infrastructures et les desseins humains. L’arrivée massive des touristes avait stoppé net la décrépitude des lieux. La collectivité avait obtenu des subsides pour réasphalter la rue principale et réaménager la digue. Des dizaines de maisons avaient été vendues, restaurées et aussitôt mises en location. Les commerçants se frottaient les mains. Deux nouveaux restaurants avaient ouvert leurs portes. Il était même question d’installer un camping près du bois, à l’entrée du village. En quelques mois, mon univers avait changé du tout au tout. Et la machine n’était pas près de s’arrêter. Le rouleau compresseur touristique et économique écrasait chaque jour un peu plus mes espoirs de retour si pas au calme, au moins à une normalité moins agressive. Je n’osais exposer mon désarroi à personne. Qui aurait pu comprendre mon mal-être ? Qui aurait voulu revenir en arrière ? Le « progrès » et l’argent avaient accaparé les consciences.


			Plutôt que de me rebeller, j’ai d’abord été tenté par l’alcool. Il y avait ce bistrot, L’Embuscade, où j’échouais parfois. Mais j’ai préféré me détruire en solitaire, chez moi, comme ces oiseaux qui se cachent pour mourir. Je me suis enfoncé loin dans le pays du désespoir liquide pour oublier ce qu’ils avaient fait de mon paradis. Je descendais au minimum une bouteille de gin par jour, que je diluais de moins en moins avec du tonic. Dans le village, on m’appelait « Gino Tonico », parce que, dans une vie antérieure, quand j’habitais encore la capitale, on me voyait partout, dans les bars, aux fêtes, aux vernissages et même à certains enterrements avec un gin-tonic à la main. J’avais eu le malheur de parler de cette époque lointaine un soir d’ivresse à L’Embuscade. Et ce surnom avait fait le tour du patelin en quelques heures. Les clichés sont tenaces, même quand on quitte tout pour se refaire une virginité dans un paradis éphémère. Je mangeais de moins en moins. Je perdais du poids et flottais dans mes vêtements devenus trop larges. Mon physique s’est délabré assez rapidement, les signes les plus visibles étant mes yeux gonflés en permanence, mes lèvres sèches que je me hâtais d’humidifier avec des doses délirantes de liquides destructeurs, mes mains qui tremblaient sans autre raison que le manque. J’ai refait surface par je ne sais quel coup de baguette magique, un jour, comme ça, en me voyant ravagé dans le miroir de la salle de bain. Il était moins une. Je me reprenais juste avant la vague d’alcool de trop, celle qui m’aurait définitivement emporté. J’ai arrêté de boire du gin et je suis passé à la bière blonde. J’ai repris goût à la nourriture, je me suis remplumé. Après quelques semaines de retour à la vie, j’ai enfin trouvé la solution…
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