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			Avant-propos


			Frédérick Tristan


			Ce Cahier consacré à Thomas Mann a été, en partie, composé afin de combler un vide étonnant. On sait, en effet, que si les spécialistes français ont toujours été remarquablement informés de la vie et de l’œuvre du grand écrivain, il n’existe aucun ouvrage en notre langue qui ait tenté de réunir en un dossier leurs études principales – hormis le très remarquable recueil d’hommages publié par les Éditions Martin Flinker à l’occasion des 80 ans de Thomas Mann (1955), recueil tiré à 1 000 exemplaires et actuellement introuvable. 


			Ce n’est pas que la bibliographie secondaire en langue française de cette œuvre capitale ait été jamais négligée – bien au contraire – mais elle est très fortement dispersée en des revues ou en des journaux, si bien que seuls les spécialistes peuvent y avoir accès, et encore préfèrent-ils souvent se référer à des ouvrages allemands, voire américains ou anglais, tels que Fifty Years of Thomas Mann Studies publié par l’université du Minesota, et The Stature of Thomas Mann publié à Londres. 


			En fait, le seul ouvrage critique d’ensemble dont puisse aujourd’hui disposer aisément le lecteur français est l’étude publiée par les Éditions Universitaires sous la plume de Louis Leibrich, remarquable spécialiste de Thomas Mann qui, en 140 pages, a eu le considérable mérite de condenser son sujet sans rien omettre de l’essentiel (collection « Classiques du xxe siècle »). La très nécessaire étude, Le Monde de Thomas Mann, par Michel Deguy, publiée par les Éditions Plon en 1962 est inexplicablement absente des librairies, ainsi que le Thomas Mann ou la Séduction de la Mort qu’écrivit naguère Jean Fougère. Reste la traduction des articles de Georg Lukacs parue aux Éditions Maspero en 1967 et qui offre une interprétation marxiste de l’œuvre et du comportement politique de Mann. Et à notre connaissance, voilà tout. 


			Le premier but de ce Cahier est de proposer un ensemble de témoignages, d’analyses, de documents et d’éléments critiques permettant à un lecteur de langue française de mieux pénétrer dans l’univers créateur de Thomas Mann. C’est ainsi que nous avons préalablement voulu présenter quelques textes de base qui constituent le fondement de l’appareil critique français. Pour cela, nous avons rassemblé les articles épars qui font autorité et nous les avons classés dans un ordre thématique sans tenir compte de la chronologie de leur parution. Nous les avons d’ailleurs mêlés à des études qui sont issues des spécialistes de langue allemande les plus représentatifs, de telle manière que ce dialogue puisse cerner mieux encore la pensée et la manière de l’écrivain. Et sans doute n’est-ce là qu’un faible aperçu de l’énorme bibliographie secondaire de cette œuvre considérable, si fertile en gloses de toutes sortes, mais du moins avons-nous tenté d’indiquer quelques moments de cette gigantesque entreprise critique, qui, dix-huit ans après la mort de Thomas Mann, ne cesse de s’étendre en toutes les langues.


			Si les romans, les nouvelles et les essais de Thomas Mann ont presque totalement été traduits en français, ainsi que sa correspondance choisie par sa fille Erika, la vie de l’écrivain est singulièrement mal connue en France. Elle est pourtant indispensable à la compréhension profonde de son œuvre. Nous avons donc tenté de mieux faire connaître l’homme. C’est pourquoi, à côté des témoignages de sa famille et de ses intimes, nous avons tenu à insister sur le rôle politique de Thomas Mann. De nombreux inédits de l’auteur ajouteront à cette prise de conscience du lecteur français, étonné sans doute de l’importance historique du comportement de l’écrivain entre 1914 et 1945, et plus particulièrement face au nazisme, à la démocratie, à l’Europe. 


			Nous tenons à remercier très respectueusement Madame Katia Mann de l’intérêt qu’elle a bien voulu porter à notre travail, intérêt sans lequel nous n’aurions pas recueilli l’aide indispensable de tous ceux qui ont bien voulu participer à nos travaux, et particulièrement Mademoiselle Louise Servicen, la remarquable traductrice en langue française d’une partie considérable de l’œuvre, ainsi que le docteur Martin Flinker, l’éditeur du premier Hommage de la France au grand écrivain. Nous remercions les Archives Thomas Mann de Zurich de l’efficace collaboration qu’elles nous ont apportées par l’intermédiaire de leur éminent directeur, Monsieur le Professeur Hans Wysling, et de Mademoiselle Marianne Fischer. Enfin nous remercions les Éditions Fischer, Madame Katia Mann et leur représentante française Madame Strassova, des autorisations particulières qu’elles ont bien voulu nous concéder à propos des textes inédits de Thomas Mann que nous reproduisons en ces pages.


		


	

		

			Chronologie


			François d’Argent


			6 juin 1875. Naissance à Lübeck de Thomas Mann, second fils du Sénateur T. Johann Mann et de Julia da Silva-Bruhns (d’origine sud-américaine). Son frère aîné Heinrich est né en 1871.


			1891. Mort de son père. Liquidation de la Société Mann.


			1893. Débuts littéraires de Thomas dans la revue d’étudiants Der Frühlingsturm.


			1894. Arrivée à Munich où il est employé dans une compagnie d’assurance. Première nouvelle : « Gefallen ».


			1895-1896. Collaborateur de la revue Das Zwanzigste Jahrhundert dirigée par son frère Heinrich. Suit les cours de la Technischen Hochschule.


			1896-1898. Séjour en Italie. Début des Buddenbrooks (1897). Pendant cette période il publiera « Der Wille zum Glück », « Der Kleine Herr Friedemann » ce dernier texte servira de titre à son premier recueil de nouvelles publié en 1898.


			1900. Service militaire (quelques mois).


			1901. Buddenbrooks-Verfall Einer Familie paraît en 2 volumes chez S. Fischer qui restera son principal éditeur.


			1903-1904. Parution de Tristan, Tonio Kröger, et Beim Phropheten.


			1905. Thomas Mann épouse Katharina (Katia) Pringsheim. Naissance de leur fille Erika.


			1906. Parution de Fiorenza et naissance de Klaus Mann.


			1909. Parution de Königliche Hoheit et naissance de Golo Mann. Villa à Bad Tölz.


			1910. Préparation de Félix Krull. Naissance de Monika Mann et suicide de sa sœur Carla.


			1912. Parution de Der Tod in Venedig. Commencement de la rédaction de Zauberberg après un séjour de trois semaines à Davos, dans un sanatorium où sa femme fait une cure.


			1914. Construction et installation de sa maison de Munich, Poschinger Strasse I.


			1915. Parution de Friedrich Und die Grosse Coalition. Graves discussions avec son frère Heinrich au sujet de la démocratie.


			1918. Parution de Betrachtungen Eines Unpolitischen et naissance de Elisabeth Mann.


			1919. Parution de Herr und Hund et naissance de Michael Mann.


			1921. À l’article d’André Gide « Les rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne », Thomas Mann répond par « Das Problem der Deutsch-Franzôsischen Beziehungen » dont la Nouvelle Revue Française rendra compte dans son numéro de février 1922.


			1922. Parution de Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Réconciliation avec son frère.


			1923. Mort de sa mère.


			1924. Parution de Der Zauberberg. 


			1925. Parution de Unordnung und Frühes Leid. Début de la rédaction de Joseph. Premier recueil de nouvelles de son fils Klaus.


			20 janvier 1926. Arrivée de Thomas Mann à Paris. Descend à l’hôtel Palais d’Orsay. Conférence devant la Dotation Carnegie sur le thème « Les tendances spirituelles de l’Allemagne ». Le soir, réception à l’ambassade d’Allemagne, en présence de nombreuses personnalités française (Daladier, de Monzie, Painlevé et P. Berthelot).


			21 janvier. Assiste à une session de l’« Union pour la Vérité ». Prononce un remerciement, puis participe à la réunion de l’« Union Intellectuelle Française ». Dîner au Cercle Volney en présence d’Émile Borel et de Paul Langevin.


			22 janvier. Interviews le matin. Thé chez Charles du Bos avec Edmond Jaloux. Soirée théâtrale. Souper chez Weber.


			23 janvier. Visite de Notre-Dame de Paris. Dîner chez le Dr Zifferer à Neuilly et assiste à une pièce de théâtre de Gérald.


			24 janvier. Petit déjeuner chez F. Bertaux à Sèvres. Thé chez le poète russe Leon Schestow. Dîner chez les Sautreau avec Painlevé, Victor Basch, Mme Paul Clemenceau.


			25 janvier. Petit déjeuner chez le comte de Pange avec H. Lichtenberger, M.	Muret, A. Fabre-Luce. Thé à l’Institut International de Coopération Intellectuelle. Dîner chez Salomon Reinach à Boulogne­sur-Seine.


			26 janvier. Visite du Louvre. Déjeuner à l’ambassade d’Allemagne. Conférence à l’École Normale Supérieure. Extrait de « Gœthe et Tolstoï ». Dîner au PEN Club avec Edmond Jaloux, Jules Romains, François Mauriac, B. Crémieux, C. du Bos, F. Bertaux, Ivan et Claire Goll. Courte réponse de Thomas Mann.


			27 janvier. Promenade en auto à travers Paris. Visite au poète russe Ivan Schmeljow. Théâtre.


			28 janvier. Discussion avec son éditeur Kra et reçoit la visite de D. Mereschkowski. Le soir départ pour Munich puis une semaine à Varsovie.


			1927. Suicide de sa sœur Julia.


			Avril 1928. Voyage en auto en France par Aix-les-Bains, Grenoble, Cannes et Marseille.


			12 novembre 1929. Attribution du Prix Nobel de Littérature à Thomas Mann.


			Novembre. Fondation de la Revue d’Allemagne avec M. Boucher comme directeur et M. Betz comme secrétaire. Thomas Mann figure au comité de direction avec Curtius, Coeuroy, Jean Giraudoux et Edmond Jaloux. 


			10 décembre. Réception du Prix Nobel à Stockholm.


			1930. Parution de Mario und Der Zauberer et Ein Appell an Die Vernunft. Eté à Nidden. Voyage en Égypte et Palestine.


			5 mai 1931. Conférence à Strasbourg sur « La situation spirituelle de l’écrivain de notre temps » et lecture d’extraits de Joseph et ses frères.


			6 mai. Arrivée à Paris, sur l’invitation de son éditeur Fayard pour la parution de la traduction française de Zauberberg.


			7 mai. Déjeuner à l’ambassade d’Allemagne. Le soir, conférence à l’Institut International de Coopération Intellectuelle : « Liberté et Noblesse », en présence de Jules Romains.


			11 mai. Conférence à l’Institut Germanique de la Sorbonne : « La place de Freud dans l’histoire de la pensée moderne ». Visite à Felix Bertaux où il rencontre pour la première fois André Gide et Jean Schlumberger.


			Juillet. Gide lui fait une visite à Munich et début de la polémique au sujet de la parution chez Grasset à Paris de l’œuvre de Thomas Mann, Sang Réservé.


			1932. Centenaire de la mort de Gœthe. Thomas Mann participe à de nombreuses manifestations en l’honneur du grand poète allemand pour lequel il écrit « Gœthes Laufbahn ais Schrifteller » et « Gœthe ais Repràsentant des bürgerlichen Zeitalters ».


			1933. Parution de Leiden und Grosse Richard Wagners. 


			30 janvier. Hitler devient Chancelier du Reich. Heinrich Mann quitte l’ Allemagne.


			18 février. Thomas Mann fait des conférences à Munich, Amsterdam, Bruxelles.


			Février-Mars. Arrivée à Paris. Deux conférences sur Wagner au Théâtre des Ambassadeurs et au Foyer de l’Europe.


			Mai-Juin. Séjour à Arosa, où il apprend l’incendie du Reichstag. Il apprend aussi qu’il lui est préférable de ne pas rentrer en Allemagne. C’est le début de l’exil.


			18 juin. Après avoir habité en Suisse et en Italie, il s’installe sur la Riviera Française (à Bandol). Pendant ce temps ses enfants et amis sauvent une partie de ses manuscrits.


			Thomas Mann s’installe à Sanary-sur-Mer, dans la villa « La Tranquille », qui devient le rendez-vous des Allemands en exil, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Ernst Toller, Bert Brecht, Erwin Pis­cator, Franz Werfel, Ludwig Marcuse. En septembre Mann quitte Sanary pour s’installer en Suisse à Küsnacht près de Zürich. Parution de Die Geschichten Jaacobs.  


			1934. Parution de Der Junge Joseph. Premier voyage aux U.S.A. Il passe à Paris le 17 mai.


			Avril 1935. Il envoie une communication au « Conçrès du Comité de la Coopération Intellectuelle » qui se tient à Nice. Son texte porte le titre de  « La Formation de l’homme moderne » plus connu sous le nom « Achtung, Europa ! »


			Mai. Voyage de vacances à Nice pour y voir Heinrich Mann et René Schickelé.


			Juin. Deuxième voyage aux U.S.A. Il passe par Paris (9 juin) où il rend visite à Annette Kolb. À son retour, il débarque à Cherbourg d’où il rejoint la Suisse.


			1936. Parution de Joseph in Agypten et de Freud und Die Zukunft. Thomas Mann abandonne la nationalité allemande pour prendre la nationalité tchèque.


			Août-Septembre. Voyage en auto à Saint-Cyr-sur-Mer pour voir R. Schickelé et séjourne avec son frère Heinrich à Aiguebelle.


			17 avril 1937. Troisième voyage aux U.S.A. Il s’embarque au Havre sur le « Normandie ». À son retour, court séjour à Paris (30 avril).


			1938. Quatrième séjour aux U.S.A. (fév.-juil.) Il rentre en Suisse pour préparer son installation aux U.S.A. où il partira en passant par Paris (14 sept.). Il quitte l’Europe pour quinze ans. Il sera professeur à l’Université de Princeton.


			1939. Parution de Lotte in Weimar. 


			Juin. Premier voyage en Europe. Débarque au Havre et rencontre à Paris (14 juin) son frère Heinrich puis va séjourner en Hollande (juin-août) puis en Suisse, à Londres, à Stockholm.


			1er septembre. Début de la Deuxième Guerre mondiale. Il rentre aux U.S.A. (9 sept.)


			1940. Parution de Die Vertauschten Kopfe. Il s’installe en Californie. En octobre, il donne la première de ses 55 allocutions radiophoniques à l’adresse de ses compatriotes allemands en guerre, il les continuera jusqu’au 15 mai 1945.


			1941. Construction de sa nouvelle maison à Pacifie Palisades, Californie où il habitera jusqu’en 1952.


			1942. Conseil en Littérature Allemande à la Librairie du Congrès de Washington.


			1943. Parution de Joseph der Ernahrer. Il commence la rédaction du Docteur Faustus.


			1944. Parution de Dàs Gesetz. Il obtient la nationalité américaine.


			1945. Parution de Deutschland und Die Deutschen. Et de Warum ich nicht nach Deutschland Zurückgehe. 


			1947. Parution de Doktor Faustus. Das leben des Deutschen Tonset-Zers Adrian Leverkühn Erzahlt von Einem Freunde. Voyage en Europe. Angleterre. En avion, en Suisse, et de là à Amsterdam.


			1948. Commence la rédaction de  « Der Erwahlte ».


			1949. Parution de Die Entstehung des Doktor Faustus. Bicentenaire de Gœthe. Nombreuses conférences. Suicide de son fils Klaus à Cannes. Mort de son frère Victor.


			Mai. Voyage en Europe. Londres. Oxford. Danemark et Suède. Zürich.


			Juillet. Première visite en Allemagne depuis 16 ans. Frankfurt. Weimar. Munich, Stuttgart et Nuremberg. Il s’embarquera au Havre le 5 août.


			12 mars 1950. Mort de son frère Heinrich à Santa Monica en Californie.


			Mai. Voyage en Europe. Suède. Suisse, Angleterre. Puis une semaine à Paris. Interviews. Réception à l’hôtel Ritz, donnée par les Éditions Albin-Michel pour la sortie du Docteur Faustus. Séance de signatures à la librairie Martin Flinker, quai des Orfèvres. Conférence à la Sorbonne : « Mon Temps ». Réception par le Conseil d’Administration du PEN Club Français. Réception à la Société des Gens de Lettres.


			Parution de Brief Über Das Hinscheiden Meines Meines Bruders Heinrich et Mein Sohn Klaus. 


			1951. Parution de Der Erwahlte et Ich Stelle Fest (déclarations sur le communisme et l’anticommunisme).


			10 juillet. Arrivée au Havre, et traversée de la France en auto. Voyage en Suisse, Autriche, et retour aux U.S.A. (29 sept.).


			1952. Quitte les U.S.A. pour s’installer en Suisse à Erlenbach près de Zürich. Depuis cette date, il fait chaque année une visite en Allemagne.


			Parution de Lob der Verganglichkeit et Der Kunstler und die Gesellschaft.


			Il est décoré par le gouvernement français de la Rosette d’Officier de la Légion d’Honneur. « Cette distinction est un hommage rendu par la France à l’exceptionnelle valeur et à la signification mondiale de votre œuvre littéraire ainsi qu’à la lutte que vous n’avez cessé de mener dans l’intérêt de la liberté et de la dignité humaine ». Le ministre français Robert Schuman se rendit en Suisse, en janvier 1953, pour remettre personnellement à Thomas Mann sa décoration.


			1953. Parution de Die Betrogene. Voyage en Italie, en Angleterre, et en Allemagne.


			1954. Parution Bekenntnisse Des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoiren Erster Teil. Il déménage pour s’installer à Kilchberg am Zurichsee. Puis voyage en Sicile, en Allemagne.


			Janvier 1955. Cure à Arosa.


			Février. Séjourne dans un hôpital à la suite d’une attaque.


			11 février. Célèbre ses noces d’or. « Versuch über Schiller. » 


			Mars. Prépare un drame « Luthers Hochzeit ». Membre d’honneur de l’Académie des Arts de Berlin.


			Avril. Fondation de la « Thomas Mann Archivs » à Berlin.


			18 avril. Mort de son ami, le physicien Albert Einstein.


			Mai. Voyage en auto à Stuttgart pour les fêtes de Schiller. Rencontre avec le Président de la République Allemande Th. Heuss. Puis séjour à Bad Kissingen.


			Voyage à Weimar pour les cérémonies en l’honneur de Schiller. Il reçoit le diplôme de docteur honoris causa de la Friedrich­Schiller Universitat de Weimar.


			Le voyage se poursuit par Gottingen, Lübeck, Travemünde.


			20 mai. Reçoit le diplôme de Citoyen d’Honneur de la ville de Lübeck (sa ville natale).


			4 juin. Fête en l’honneur de son 80e anniversaire, à Zürich et Kilchberg. Il reçoit le diplôme de docteur honoris causa de Sciences Naturelles de la Technische Hochschule de Zürich. Il reçoit le livre édité par Martin Flinker « Hommage de la France » comportant la signature de plus de 200 personnalités françaises du monde des lettres, de la politique et des arts. L’académie « für Sprache und Dichtung » de Darmstadt le nomme membre d’honneur.


			30 juin. Voyage en avion en Hollande, où il reçoit la croix de l’ordre d’Orange-Nassau.


			Juillet. Séjour à Noordwijk, Reçut en audience par la Reine de Hollande.


			18 juillet. Premier signe de la maladie, (une thrombose).


			23 juillet. Rentre en Suisse en avion, où il entre au Zürcher Kantonsspital.


			Août. Un arbre est planté en Israël en son honneur.


			10 août. Il reçoit « l’ordre pour le Mérite ». Dernière lettre à Lavinia Marzucchetti sa traductrice italienne. Il reçoit parmi ses derniers visiteurs l’éditeur parisien Martin Flinker.


			12 août. À la suite d’une attaque, il subit une transfusion. Il semble se reposer quand son cœur s’arrête à 8 heures du soir.


		


	

		

			Un monde multi-dimensionnel


			Louis Leibrich


			Le jour où l’on établira, pour Thomas Mann, l’index thématique de son œuvre on sera étonné des dimensions de son expérience et de sa pensée. Nous avons affaire, chez lui, à un type d’écrivain qui ne se retrouve que parmi les plus grands. En Allemagne, quelques-uns d’entre eux ont été ses maîtres. Novalis avait entrepris la création de son univers sur la base la plus large : à sa mort prématurée il ne nous a laissé que des aperçus fragmentaires, mais d’une puissance qui nous subjugue. Le jeune Nietzsche, dans Schopenhauer éducateur, définit, pour la prendre à son compte, l’ambition de celui qui va être son modèle : « C’est cela sa grandeur qu’il se confronte, à l’image de la vie comme à, un tout, et pour l’interpréter comme tout1. » La démence devait brouiller l’unité structurale du monde multiforme, que Nietzsche avait entrevu au départ comme un ensemble et qu’il avait ensuite cherché à cerner au moyen d’innombrables remarques de détail, d’abord complémentaires, puis contradictoires. Goethe, par contre, eut l’avantage de percevoir et de représenter dans sa cohérence la totalité du réel qu’il est donné à un individu de vivre et de connaître. Une longévité peu commune et la jeunesse spirituelle conservée intacte jusqu’à la veille de sa mort lui ont permis de parachever l’idée qu’il se faisait et le tableau qu’il nous composait de la vie et de la condition humaines. Thomas Mann a bénéficié d’un pouvoir de synthèse analogue et de conditions d’existence pareillement privilégiées. 


			Au commencement de sa carrière, le cadre provincial n’a marqué ni son écriture, formée par les maîtres de la prose allemande : Goethe, Heine et Nietzsche, ni même la teneur de ses nouvelles et de son roman. Certes, le fait d’être né à Lübeck et que c’est là qu’il va prendre son premier contact avec la vie, n’aura pas manqué de colorer ses descriptions. Thomas Mann, comme réaliste, devait nécessairement donner à la vieille cité hanséatique une présence tangible dans l’univers qu’il allait créer. Il est même exact que, vers la fin de sa vie, le Docteur Faustus a fait revivre en partie l’atmosphère spirituelle de sa ville natale. Mais nous n’avons pas, pour autant, affaire à une littérature régionaliste. D’abord, Lübeck ne restera pas longtemps le milieu exclusif de ses récits ; Munich y apparaîtra de bonne heure, et très vite d’autres villes, d’autres paysages, d’autres pays et même d’autres continents vont donner une extension de plus en plus vaste à l’infrastructure géographique de son œuvre. Et surtout, le paysage urbain, tout dessiné qu’il soit avec une précision minutieuse est avant tout, pour le romancier, un état d’âme. C’est ainsi que Leverkühn, à Rome où lui apparaît le diable, reste prisonnier de la mentalité archaïque que symbolise le nom de Kaisersaschern, ville imaginaire qui représente l’esprit médiéval, que ce soit en Allemagne ou dans un des pays latins ayant subi l’influence du christianisme ascétique. Lübeck, pour le sociologue, est ensuite un réseau de structures socio-économiques qui pourront se retrouver ailleurs. En janvier 1926, Thomas Mann fit un séjour à Paris où il rencontra Edmond Jaloux, originaire de Marseille. Celui-ci lui déclara que la peinture du milieu des affaires, dans les Buddenbrooks, et de la tension qui y règne entre les différentes générations correspondait à un état de faits qu’il avait vécu et observé dans la société marseillaise. Et notre romancier de conclure : « Chose curieuse ! Ce n’était pas la première fois qu’on me disait cela à l’étranger. Ce qu’on voudrait prendre pour la réalité la plus allemande, est parfois la réalité la plus internationale2. » Cette concordance entre des phénomènes sociologiques géographiquement éloignés les uns des autres tient à la communauté de civilisation que reflète toute littérature d’un niveau européen. 


			La langue dans laquelle s’exprime un écrivain donne sa forme unique à la relation de son expérience existentielle. Thomas Mann, exilé aux États-Unis à plus de 60 ans, est parvenu à maîtriser suffisamment l’anglais pour faire des conférences dans la langue étrangère. Mais il ne pouvait plus devenir bilingue, comme ce fut le cas pour des collègues plus jeunes, et notamment pour son fils Klaus. Faut-il, pour cela, le considérer comme un écrivain spécifiquement allemand ? Bien entendu, la traduction de ses œuvres leur fait inévitablement perdre une part de leur substance. Cependant, Louise Servicen dont il a pu, sachant bien notre langue, apprécier et admirer le talent, a su faire passer en français l’essentiel de sa spiritualité. C’est la preuve, pour ainsi dire expérimentale, qu’il s’agit chez lui d’une spiritualité humaine, ou au moins occidentale, et non point allemande ou germanique. Le parfait bilinguisme de Klaus Mann, autre fait probant, montre de la même manière qu’à un plan supérieur de la pensée et de la sensibilité, il n’y a pas de différence fondamentale entre les cultures de langue allemande et de langue anglaise. La musique seule constitue un langage tout à fait universel où disparaît tout obstacle à la communication et où s’efface toute dissimilitude d’expression et de compréhension qui ne tient pas à la nature irréductible des personnes en présence. Mais avec Thomas Mann, nous sommes dans le domaine de l’humain communicable à tous, non point certes à l’état pur, mais en procès permanent de purification. Nous dirions volontiers que de tous les écrivains allemands, Thomas Mann, en raison de la pureté de son humanisme, est un de ceux qui le sont le moins. 


			Dans son œuvre, l’homme est davantage déterminé par son milieu social que par son appartenance nationale. Un seul aspect de la vie évoquée par l’écrivain pourrait être considéré comme particulièrement allemand, à savoir l’armée qui tenait une grande place dans la société d’avant 1914. Mais les officiers qui fréquentent chez les Buddenbrook et chez les Krull ne représentent pas le type du militaire prussien. Joachim Ziemssen s’en rapprocherait bien plus s’il n’était pas réduit à séjourner dans le monde cosmopolite de la maladie. Felix Krull partage si peu l’esprit militariste de son pays qu’il déploie des miracles d’ingéniosité et de volonté pour échapper à la corvée du service obligatoire, et cela afin de faire à Paris et dans d’autres capitales l’apprentissage de la vie internationale. La plupart des personnages de Thomas Mann, loin de se cantonner dans les limites de leur civilisation d’origine, font des séjours à l’étranger. Il est vrai que Tonio Kröger, en Italie, réagit contre ce qui lui paraît être spécifiquement méditerranéen : le culte de la beauté et une sensualité qu’il qualifie d’animale. Mais Thomas Buddenbrook épouse une Hollandaise et Christian se fait de l’Angleterre comme une seconde patrie. Ne parlons pas de Joseph et des protagonistes des Têtes Interverties qui échappent par définition à l’emprise nationale. Mais même Adrian Leverkühn, à qui l’auteur a accolé dans le titre du roman l’épithète d’allemand, qu’a-t-il de commun avec les représentants authentiques de la mentalité allemande, les étudiants nationalistes de l’Université de Halle et les sociologues réactionnaires des cercles de Munich ? Ce qui l’apparente à eux, c’est uniquement son goût des discussions idéologiques sur le thème inépuisable : « Que signifie : être allemand ? » (Was ist deutsch ?). 


			Cette interrogation, inaugurée solennellement par Fichte dans le septième de ses Discours à la Nation allemande (1807-1808) et reprise par Nietzsche à de nombreuses pages de son œuvre, Thomas Mann l’a faite sienne. Les Considérations d’un esprit apolitique (1915-1918) constituent une tentative de réponse à cette question dont il serait facile de montrer qu’il s’agit d’un faux problème. Le fait qu’elle est apparue en Allemagne à l’occasion des conquêtes napoléoniennes, et qu’on n’y a pas trouvé depuis lors de solution définitive, n’est-ce pas l’indice que nous sommes en présence d’une difficulté idéologique inhérente à l’ère nationaliste de notre civilisation ? Quoi qu’il en soit, Thomas Mann a largement contribué à éclairer le débat, et il faut s’en tenir maintenant à la conclusion qu’il y a apportée par son essai L’Allemagne et les Allemands (1945). Nous la résumerions volontiers, en ce qui nous concerne, d’une façon quelque peu schématique : est allemand tout ce qui s’est produit en Allemagne au cours de l’histoire. À ce titre, Luther, Goethe, Bismarck, Wagner et Nietzsche font partie du domaine allemand, mais à des degrés divers et à des niveaux différents, dans l’exacte mesure où ils ne relèvent pas des caractéristiques générales de l’espèce humaine. Même le cas d’Hitler, traité par l’écrivain dans son essai de 1939 Hitler, notre frère (XII, 845-852), personnage qu’on pourrait être tenté de prendre pour le plus allemand des Allemands, montre que, dans le phénomène individuel et collectif de l’hitlérisme, les déterminations biologiques et sociales ont plus d’importance que les facteurs proprement nationaux. La psychologie des peuples, surtout lorsqu’il s’agit de groupes ethniques évolués, est une des branches les plus hasardeuses des sciences humaines. Les distinctions relatives aux races présentent également un coefficient d’incertitude assez considérable. Thomas Mann, dès sa deuxième nouvelle, La volonté de bonheur (1896), s’est intéressé aux incidences raciales dans le destin de ses personnages, mais cela en dehors de tout parti pris raciste. S’il y a une faiblesse limitative de l’horizon spirituel qui lui est totalement étrangère, c’est l’antisémitisme. Le document capital à ce sujet est une lettre-article de 1921, publiée sous le titre Zur jüdischen Frage3.


			L’aspect économique de la vie ne tient pas la première place dans les préoccupations du romancier. Ses personnages, nous ne les voyons guère au travail. D’une façon générale, leur subsistance est assurée par la jouissance d’un capital plus ou moins grand qui leur permet de vivre de façon plus ou moins large. Hans Castorp peut se payer le luxe de séjourner confortablement, pendant sept ans, dans un sanatorium de grand standing. Le plus souvent, nous avons affaire à des contemplatifs se vouant à la connaissance, plutôt qu’à des travailleurs au sens strict du terme. De Detlev Spinell, dans Tristan, il est dit : « Il fit savoir qu’il allait travailler cet après-midi ; – il aimait beaucoup employer le mot “travailler” pour son activité douteuse. » (VIII, 238). À part le travail littéraire et artistique, l’écrivain ne nous montre pas d’autres formes de production, sauf dans Joseph et ses Frères où l’agriculture, l’artisanat et le commerce des pays du Proche et du Moyen-Orient sont étudiés dans le détail. Dans l’ensemble, c’est surtout aux structures sociales que s’intéresse Thomas Mann. 


			Il est le peintre par excellence de la société bourgeoise. Mais là, il faut se garder d’un malentendu. La bourgeoisie est la couche sociale dont il est issu et qui lui a permis matériellement de réaliser sa vocation en lui assurant le privilège des loisirs et de la culture. Dans la suite, il devait y trouver la grande majorité de ses lecteurs. Mais pour ce qui est du fond de sa spiritualité, il ne la doit en rien à sa classe d’origine. On lui a reproché l’absence, dans ses romans, du prolétariat. Reproche injustifié du reste en ce qui concerne le personnel de service des hôtels et des sanatoria que nous voyons au travail et dans leurs cantonnements de repos insalubres. Mais il était naturel que né dans une famille patricienne, il peignît d’abord et de préférence le milieu qu’il lui était donné de connaître et d’observer directement. Dans l’Allemagne d’avant 1914, la noblesse jouait encore un rôle notable, et son arrogance s’étale aussi bien dans le roman lübeckois que dans la nouvelle bavaroise L’accident de chemin de fer (1909). Cependant, la grande bourgeoisie s’était déjà attribué la plupart des prérogatives de l’aristocratie. Tony Buddenbrook, sociologiquement, fait figure de demoiselle d’extraction noble, et Morten Schwarzkopf, son soupirant petit-bourgeois, peut lui dire : « Votre père est un grand seigneur, et vous, vous êtes une princesse. Un abîme vous sépare de nous autres qui ne faisons pas partie de votre milieu de familles dirigeantes » (I, 140). Il serait instructif d’étudier toute l’œuvre de Thomas Mann sous l’aspect des clivages sociaux. On serait étonné de la multiplicité des distinctions de classe qui s’y révèlent, évidentes ou subtiles. 


			C’est en raison de cette orientation sociologique de son esprit que le romancier s’intéresse, dans l’histoire, à l’aspect social des situations et des événements. La nouvelle Désordre et peine précoce (1926) nous montre la dégradation matérielle et morale qui affecte la bourgeoisie allemande du fait de l’inflation d’après-guerre, déchéance qui avec la crise économique de 1929, sera un des facteurs déterminants du succès d’Hitler. L’épisode des Buddenbrooks décrivant la révolution de 1848 à Lübeck nous fait assister à un premier affrontement, encore inoffensif mais déjà plein de menaces, entre la classe conservatrice et les couches populaires. Le mouvement d’émancipation, qui se répercute jusque dans la domesticité de la grande famille, provoque chez le plus réactionnaire de ses membres, le vieux Lebrecht Kröger, une crise mortelle de colère et de haine. L’âge d’or de la bourgeoisie, l’historien le situe dans la France de Louis-Philippe après 1830. Jean Buddenbrook vante « la sympathie active que le régime constitutionnel français manifeste pour les idéaux et les intérêts pratiques de l’époque » (I, 30). Même dans l’antiquité égyptienne Thomas Mann trouve de quoi exercer sa perception sociologique de la réalité : les différentes parties de la ville de Wêse (IV, 769-79), il les évoque en fonction de la hiérarchie sociale des populations et de leurs activités concomitantes. Tout près de nous, dans l’Italie mussolinienne de Mario et le Magicien (1930), la plus «  marxiste » de ses nouvelles, la rue principale de Torre di Venere, partant du centre et aboutissant à la périphérie, « mène du noyau féodal à travers le quartier bourgeois, dans la zone populaire » (VIII, ٦٧١). On ne peut que souligner cette attention permanente que l’écrivain porte, d’un point de vue social, aux structures urbaines et rurales. En ce qui concerne ces dernières, le roman biblique offre notamment un tableau complet de l’organisation technique et juridique du stockage et de la distribution de l’eau, élément très rare par suite des conditions climatiques qui règnent dans ces pays. 


			Avec une telle acuité de vision face aux phénomènes sociaux, Thomas Mann ne pouvait rester indifférent aux problèmes que pose la transformation, révolutionnaire ou réformiste, de la société. Une vue traditionnelle sur la littérature classique allemande est à réviser : celle qui veut la présenter comme essentiellement apolitique. C’est Goethe qu’on s’obstine à vouloir rendre responsable de cette tendance. Or, nul plus que lui, et également Schiller, ne s’est intéressé à l’histoire en train de se faire, c’està-dire justement à la politique. Le chant « Clio » de son épopée Hermann et Dorothée (1797) débute par un magnifique raccourci de l’histoire morale de la Révolution française, depuis les vastes espérances qu’elle suscitait initialement dans toute l’Europe jusqu’à l’échec et à la déception générale par quoi elle se termina. En vertu de cette légende de l’apolitisme des grands écrivains classiques, Thomas Mann s’est cru obligé de se proclamer à son tour étranger à la politique. Alfred Andersch4, Kurt Sontheimer5 et Martin Flinker6 n’avaient aucune peine à démontrer le contraire. On a appris, depuis lors, par Klaus Schröter7, que le jeune débutant avait collaboré, en 1895-1896, à une revue politique, « Das Zwanzigste Jahrhundert » (Le Vingtième Siècle), où il avait déjà fait preuve, en ce qui concerne les problèmes de l’actualité publique, d’intelligence et de maturité. Ensuite, il avait complètement perdu de vue le domaine politique jusqu’en 1914 où la guerre le jette dans une crise profonde qui s’accompagne d’un engagement passionné sur le plan de la réalité nationale et internationale. La perspicacité dont il fera désormais preuve, après un certain désarroi initial, tient essentiellement à sa position sociologique entre le milieu dirigeant privilégié qu’il connaît par expérience et les classes défavorisées dont il comprend, du fait de son sens humaniste, les exigences d’égalité et de justice. Ses interventions formelles dans l’action politique s’échelonnent de la fin de la première guerre mondiale au lendemain de la seconde : 1922 De la République allemande, 1930 Allocution allemande-Un appel à la raison, 1940-45 Auditeurs allemands (55 émissions radiophoniques à la BBC), 1950 Mon époque. Un des objectifs constants de tous ces discours, c’était de promouvoir une alliance constructive entre la bourgeoisie progressiste et le socialisme. Déjà le 17 janvier 1919, il déclara dans le journal social-démocrate Vorwärts : « Il n’est pas douteux (et cela également pour celui qui n’accepte nullement le marxisme comme dogme et comme philosophie) que l’avenir politique appartient à la pensée sociale, aussi bien sur le plan national qu’international. » Il ne déviera plus de la ligne ainsi définie. 


			Ce qui donne du poids aux opinions qu’il professe depuis lors, c’est qu’elles se fondent sur une réflexion politique de plus en plus approfondie. Républicain et démocrate, non point par inclination spontanée comme son frère Heinrich, mais à la suite d’un long travail sur soi au moyen de son livre de guerre, l’écrivain cherche à connaître d’une façon scientifique le domaine qui finira par prendre une place très importante à côté de son activité proprement littéraire. Son apport essentiel à la politologie consistera dans une élucidation très poussée des principales notions du vocabulaire politique moderne : progrès, révolution, conservatisme, réaction. Ce sont les crises totalitaires que connaîtra l’Europe entre 1920 et 1950 qui l’inciteront à la révision rigoureuse, dans le sillage de Nietzsche, des concepts et des valeurs. Il a employé, sinon créé, l’expression de « révolution conservatrice »8, mais a dû y renoncer parce qu’elle avait été accaparée par les mouvements nationalistes et réactionnaires. Elle correspondait pourtant à la nuance exacte de son progressisme qui cherche à faire avancer la civilisation tout en conservant de ses états antérieurs ce qui reste humainement valable. Ce sont ses essais Culture et socialisme (1930) et Culture et politique (1939) qui expriment le mieux son idéal civique souverainement équilibré et apte à satisfaire, sur les différents plans hiérarchiquement superposés, toutes les exigences de l’homme. L’idée qu’il se fait de la politique implique donc la nécessité d’une élévation morale de l’humanité. En cela, il adhère, comme le fit le jeune Nietzsche9, à la conception gœthéenne de l’évolution. Dans cette perspective, les sciences morales et politiques s’unissent chez Thomas Mann en une synthèse qui tend à mettre fin à une dichotomie aussi artificielle que néfaste entre les deux domaines. 


			Tout se tient dans l’univers complexe du romancier-philosophe. La sociologie y est liée à la psychologie, et celle-ci à la biologie. La base biologique de la vie humaine, telle est la réalité fondamentale explorée dans ses premières productions. Il s’agit, pour lui, de déterminer le degré de vitalité de ses personnages. D’où l’importance qu’il attribue au facteur décadence, car il nous montre surtout des êtres atteints dans leur élan vital et adonnés à un commerce morbide avec la maladie et la mort. Les natures bien-portantes, Hans Hansen, Ingeborg Holm, Klöterjahn, Tony Buddenbrook et d’autres, sont d’ailleurs légion, mais elles servent à mieux faire ressortir la faiblesse des décadents. Il est devenu banal d’insister sur la science médicale dont l’auteur fait preuve dans la plupart de ses œuvres. Les maladies sont décrites avec leurs symptômes et leur évolution. Leur structure psychosomatique faisait de l’écrivain, à l’aube du siècle, un véritable précurseur des conceptions médicales d’aujourd’hui. Fidèle à sa formule fondée sur l’intuition du caractère composite de l’être humain, il termine le cycle de ses nouvelles par le cas complexe de Rosalie von Tümmler, dans Le Mirage (1953), où la ménopause, une passion érotique et une affection cancéreuse se conjuguent pour provoquer la mort de l’héroïne. Une fois de plus, nous sommes en face d’un processus global d’autodestruction où il est difficile de discerner ce qui tient au physique et ce qui relève du psychique. En tout état de cause, le sujet malade meurt sans être atteint dans son amour de la nature et de la vie. 


			La Montagne magique (1924) accorde une importance primordiale au phénomène de l’érotisme. Le Dr Krokowski, théoricien et praticien de la psychanalyse, en fait l’objet d’une véritable recherche scientifique. Mais sa doctrine reste entachée d’une conception unilatérale qui réduit toutes choses à un principe fondamental unique, à savoir la libido. C’est là le pansexualisme qu’on a pu reprocher à Freud et qui n’a pas tout à fait disparu chez ses disciples, actuellement célèbres, Wilhelm Reich et Herbert Marcuse. Appliquée à la science médicale, cette explication d’ensemble de la vie aboutit à la thèse simple que voici : « Tout symptôme pathologique est une activité érotique masquée, et toute maladie est une forme modifiée de l’amour » (III, 181). L’érotisme devient ainsi la grande affaire existentielle, et il n’est pas étonnant que Thomas Mann lui fasse une place importante dans son œuvre. Cependant, aucun étalage complaisant ! Hans Castorp et Clawdia Chauchat s’unissent effectivement, mais c’est entre deux chapitres. Dans Tristan, Spinell et Mme Klöterjahn ne communient que dans l’univers musical de Chopin et de Wagner. Joseph, bien qu’il désire la femme de Putiphar, se refuse à elle. Sa résistance donne lieu à une des plus belles peintures de la détresse érotique qui soient dans la littérature mondiale. Tonio Kröger, en Italie a de nombreuses aventures charnelles, mais elles lui laissent un goût d’amertume et une mauvaise conscience. Seul Felix Krüll est heureux dans l’abandon total à sa sensualité spontanée. Le domaine de l’érotisme, chez Thomas Mann, comporte d’ailleurs les manifestations limitrophes des amours autrefois interdites : l’homosexualité et l’inceste. Sur la première, l’écrivain nous a donné un véritable essai : Au sujet du mariage (1925). La seconde forme a fait le sujet d’une de ses nouvelles les plus réussies : Sang réservé (Wälsungenblut, 1905) et de tout un roman : L’Élu (1951). 


			La psychologie de Thomas Mann, initialement un don personnel qui a décidé de sa vocation littéraire, s’est développée par l’étude de Nietzsche et de Freud. L’importance qu’il attribue au créateur de la psychanalyse a trouvée son expression dans deux essais : La position de Freud dans l’histoire de la pensée moderne (1929) et Freud et l’avenir (1936). Quant à Nietzsche, c’est de sa phénoménologie de la décadence qu’il a fait le soubassement théorique de ses premières œuvres narratives. Mais il se sert de lui avec la plus grande autonomie et ne lui emprunte que les éléments qui entrent exactement dans ses propres projets. Ce qu’il étudie d’abord, à travers ses premiers personnages, c’est une propriété essentielle de la personne humaine, à savoir la conscience de soi qui peut se manifester sous le signe du contentement ou du mécontentement de soi. Tobias Mindernickel (1898), dans cet ordre d’idées, offre un cas modèle et schématique. Son comportement et son état affectif varient en fonction de la vigueur, ou plutôt de la faiblesse, du sentiment qu’il a de sa propre personnalité. Or, sur ce terrain, il fait preuve d’une déficience congénitale : « Il semble qu’il lui manque […] ce sentiment naturel de supériorité avec lequel l’individu regarde et perçoit le monde extérieur » (VIII, 142). Le héros du Paillasse (1897) énonce la loi qui régit l’existence douloureuse de ceux qui ne sont pas satisfaits d’eux-mêmes : « Il n’y a qu’un malheur, c’est de perdre la complaisance qu’on met en soi-même » (VIII, 138). Un certain nombre d’autres personnages font partie de la troupe des déficients. Le plus célèbre d’entre eux, c’est Tonio Kröger. Il devient écrivain parce qu’il se sent inapte à la vie réelle, du moins dans les normes sociales où elle se présente et s’impose aux êtres ordinaires. La thèse est poussée à l’extrême dans Altesse royale (1909) où la déficience vitale, chez le poète Axel Martini, est présentée comme la cause et la condition de son talent artistique (II, 173-80).


			Est-ce, chez Thomas Mann, un signe de décadence personnelle que d’avoir scruté durant toute sa vie le problème de l’artiste ? Goethe déclara un jour qu’il n’avait jamais fait de la pensée elle-même l’objet de sa réflexion. Il aurait pu en dire autant de sa poésie. Par contre, pour l’auteur de Tonio Kröger, La Mort à Venise et Le Docteur Faustus, la psychologie de l’écrivain forme le domaine par excellence de sa recherche, et il s’ingénie même à y assimiler des modes d’existence qui en sont très éloignés comme celui d’un prince régnant, ou d’un chevalier d’industrie. Chose curieuse, il n’a jamais annexé au groupe de ses artistes le personnage de Thomas Buddenbrook. Celui-ci, il l’étudie en toute objectivité, en dehors de toute classification arbitraire, comme le cas typique d’un processus de décadence. Son aptitude à faire face aux exigences de la vie se dégrade progressivement et, à la dernière étape, c’est le vouloir-vivre lui-même qui se dissout. Son fils Hanno, doué pour la musique, aspire à la mort dès ses premiers contacts avec le milieu scolaire dont l’activité, contraire à sa constitution psychique, ne lui cause que souffrance et angoisse. Aussi profite-t-il de la première maladie qui l’atteint pour se réfugier dans le néant. 


			Ce penchant pour la mort, l’écrivain ne cesse de nous le présenter comme le sentiment dominant de sa propre vie. Dans une lettre à son frère Heinrich, du 8 novembre 1913, il dépeint son état d’âme : « une affinité croissante avec la mort (wachsende Sympathie mit dem Tode) m’est profondément innée : tout mon intérêt est toujours allé à la décadence. » Le fait est que sa sympathie pour Wagner et le romantisme allemand s’explique avant tout par cette attirance qu’exerce sur son âme tout ce qui touche, de près ou de loin, à l’idée de mort. D’avoir, dans La Montagne magique, déclaré immorale cette inclination (III; 686), ne l’en a pas délivré pour autant : « La pensée de la mort […] m’est naturelle au point que la conclusion de mon dernier roman : L’homme, au nom de l’amour et de la bonté, ne doit accorder à la mort aucun empire sur ses pensées a signifié pour moi un véritable effort ascétique » (Fragment sur le sentiment religieux, XI, 423-24). Cette propension morbide, dont il faut bien admettre qu’elle a effectivement affecté le psychisme de Thomas Mann, nous a valu non seulement de prenantes descriptions comme celle de l’agonie de Ziemssen, mais aussi des spéculations instructives sur le rapport entre le désir érotique de la vie et l’autre instinct, également fondamental selon la psychanalyse, de destruction et de mort. Les « Hymnes à la Nuit » de Novalis, la musique de «  Tristan et Isolde » et les théories de Freud font ainsi voisiner, en les opposant plus ou moins, les principes d’Eros et de Thanatos. Est-ce là un courant de pensée que symbolise le nom de Schopenhauer ? Toujours est-il que Thomas Mann n’a jamais manqué de célébrer la première parution du Monde comme Volonté et Représentation (1818) comme le grand événement philosophique du xixe siècle. 


			Pour ce qui est de la musique, il faut distinguer, chez le romancier, entre son attitude pratique et ses assertions théoriques. Sur le plan de la philosophie, l’auteur serait porté à considérer la musique comme l’expression et le véhicule de l’instinct de mort. Pour Hanno Buddenbrook, improviser au piano signifie, en effet, préluder à la mort. Mais il s’agit là d’une stylisation que contredisent tous les hymnes à la vie chantés par les grands compositeurs, Beethoven en tête. Au fond, ce n’est là que l’exploitation ultime, à des fins littéraires, du pessimisme schopenhauerien. Dans la pratique, l’écrivain a toujours fait preuve d’une connaissance concrète et d’une intelligence approfondie du domaine musical. Il n’y a sans doute aucun autre écrivain pour qui la musique ait autant compté dans sa vie et dans ses écrits. C’est que d’abord, il en adopte, pour son propre travail, les procédés de composition, notamment le leitmotiv wagnérien, qui lui permettent de structurer ses nouvelles, ses romans et même ses essais, en tout cas l’ensemble de son œuvre. La prose allemande moderne, créée par Heine et par Nietzsche, il en fait, grâce à la technique transposée des partitions musicales, une forme d’art parfaite et un moyen d’expression apte à coordonner dans une représentation cohérente les aspects multiples des réalités de toute nature qui entrent dans la texture de son œuvre. 


			Le narrateur nous met en communication directe avec un grand nombre de chefs-d’œuvre de la musique. À la lecture de Tristan, les nocturnes de Chopin et les passages du drame wagnérien s’imposent à nous par l’intensité de leur évocation. Le chapitre « Euphonie » de la Montagne magique contient une analyse vivante du « Prélude à l’après-midi d’un faune » ainsi que de quelques autres morceaux très connus. Mais il y a encore plus prodigieux comme réalisation : les compositions de Leverkühn, pourtant imaginaires, il nous les fait littéralement entendre. Une telle puissance de suggestion, issue d’un élan créateur, repose en même temps sur une solide culture de musicographe, et de musicologue. Deux théoriciens, Pfühl dans les Buddenbrooks et Kretzschmar dans le Docteur Faustus, font de véritables contes d’histoire, d’esthétique et de composition. Les grandes étapes de la musique européenne, de Bach à Schönberg, se développent et se précisent pour le lecteur au moyen d’auditions commentées. Grâce à la musique qui l’éclaire, la réalité économique et sociale décrite par le romancier prend une dimension spirituelle de beaucoup de profondeur. 


			Richard Wagner, dans ce monde sonore, occupe la place centrale. L’éditeur S. Fischer a pu faire un volume de près de 200 pages avec les divers témoignages de l’écrivain sur le grand compositeur10. Encore y manque-t-il les scènes descriptives qu’on aurait pu détacher des nouvelles et des romans. La représentation de la « Walkyrie » se mêle si étroitement à l’action de Sang réservé que ce texte ne semble exister qu’en fonction de la pièce wagnérienne. Le romancier a-t-il inventé la formule, déjà employée dans son Tristan, de la symbiose entre une action narrative et une partition musicale ? Il se pourrait qu’il ait connu Le Crépuscule des Dieux d’Elémir Bourges (1884) où une structuration analogue de la matière littéraire produit un très grand effet. Quoi qu’il en soit, ce qui se manifeste par ce procédé, c’est l’admiration de l’homme de lettres pour le génie musical dont il cherche à s’annexer l’incomparable capacité d’expression. Thomas Mann éprouva pour Wagner un amour passionné qui a duré toute sa vie et qu’il avait déjà confessé en une déclaration lyrique : Sur l’art de Richard Wagner (1911). Mais si le moraliste fait des réserves sur la pureté des émotions suscitées par cette musique sensuelle, le psychologue, dans l’essai Souffrance et grandeur de Richard Wagner (1933) ne peut que s’émerveiller devant les intuitions et les audaces de ce disciple de Schopenhauer qui, touchant les bases inconscientes du psychisme humain, apparaît comme un précurseur de Freud. « Sur Wagner, le psychologue, il faudrait écrire un livre, et cela sur l’art psychologique du musicien aussi bien que sur celui du poète, dans la mesure où, chez lui, ces qualités peuvent être séparées » (IX, 368). L’étroite corrélation, dans le drame musical, entre la parole et son revêtement sonore, aboutit à des découvertes ultra-modernes sur l’enchevêtrement organique du désir et de la mémoire, de l’intellect et de la sexualité. Le compositeur, grâce à sa culture littéraire et philosophique, est en mesure d’apporter une contribution importante à la connaissance de l’homme. 


			La peinture n’occupe pas, et de loin, une place aussi considérable dans l’œuvre de Thomas Mann. Elle y est pourtant présente du commencement à la fin. La volonté de bonheur (1896), Gladius dei (1902), Tonio Kröger (1903) et Fiorenza (1904) lui font une part assez large. Elle revient, dans La Montagne magique, avec les tableaux du Dr Behrens qui peint la peau humaine en tenant compte de ses connaissances scientifiques, et dans le Docteur Faustus où l’académisme de Spengler n’apporte rien à l’évolution de cet art. Or, c’est la transformation de l’esthétique et de la technique picturales qui forme un des thèmes principaux du dernier récit : Le Mirage (1953). L’auteur y aborde le problème de l’art abstrait. Le peintre d’aujourd’hui, affirme Anna von Tümmler, ne peut pas continuer à traiter des sujets traditionnels dans le style d’autrefois : « La situation de l’époque et de l’art ne le permet plus » (VIII, 880). C’est ainsi qu’elle motive ses recherches dans le domaine du non-figuratif. Un rapport s’établit donc entre son expérimentation propre et celle, musicale, d’Adrian Leverkühn. C’est toute la problématique de l’art contemporain qui se trouve évoquée. Thomas Mann, comme écrivain, reste encore dans la ligne de la littérature post-classique. C’est après lui, et notamment avec le « nouveau roman », que se produira la rupture avec une longue tradition. Mais même lui, pour marquer son originalité vis-à-vis de ses prédécesseurs, était obligé de recourir à une réfraction subtile de la réalité donnée par le procédé, qui lui est particulier, de l’ironie. En tout cas, il a le sentiment d’appartenir à une époque terminale de l’histoire culturelle. 


			La culture scientifique du xxe siècle a profondément imprégné l’œuvre de Thomas Mann. La biologie, la médecine et la psychologie forment la base de son information. Mais c’est la totalité du savoir humain que veulent acquérir les personnages les plus représentatifs de sa soif de connaître. Le sanatorium de La Montagne magique, grâce à la présence de deux médecins éclairés et de plusieurs patients d’une très haute culture, forme une véritable université pluridisciplinaire, avec une préoccupation politique très prononcée, où Hans Castorp, qui ne s’était intéressé autrefois qu’aux mathématiques et à la technique, découvre l’éventail complet des sciences humaines. Joseph et Felix Krüll font le tour de la terre pour acquérir les connaissances disponibles à leur époque. L’écrivain, avec son besoin d’embrasser par l’esprit la totalité du monde, ne s’arrête pas à la limite de l’inconnaissable. Une de ses premières nouvelles, L’armoire (1899), explore le domaine limitrophe entre le réel et l’imaginaire. Dans la partie de Felix Krüll rédigée avant 1914, le savoir mobilisé par l’étude et l’observation se transforme en application immédiate. Le héros, simulant devant le conseil de révision une crise d’épilepsie, donne la mesure du pouvoir psychique que l’homme peut mettre en œuvre quand il est possédé par une intention fondamentale. Les séances de spiritisme organisées par le Dr Krokowski se retrouvent dans l’essai, contemporain du roman, Occultisme (1924), qui témoigne de l’intérêt porté par l’auteur à cette branche encore mal connue des sciences humaines. Dès le début de sa recherche, Thomas Mann situe l’homme dans son cadre le plus vaste, à savoir le cosmos. Tonio Kröger, au cours de sa traversée de Travemünde à Copenhague, contemple le firmament étoilé et se livre à des considérations de méthode : « Et aussitôt il pensa à quelque chose qu’il avait lu récemment, l’essai d’un célèbre écrivain français (il s’agit de Bourget) sur la conception psychologique et la conception cosmologique du monde » (VIII, 320). La deuxième prendra de plus en plus d’importance pour l’auteur. En 1931, dans Fragment sur le sentiment religieux, il parle de « l’univers d’Einstein » comme d’un concept familier (XI, 424), et en 1934, dans Souffrances au sujet de l’Allemagne, il se montre au courant des théories nouvelles sur la structure de l’atome : « L’humanisme nouveau : l’animation qui règne dans la physique théorique, l’image cosmique du monde dont le renouvellement fait apparaître une singulière progression de l’autonomie humaine » (XII, 740). Il ne peut s’agir là que d’idées très approximatives, mais elles dénotent la préoccupation de lier la connaissance de l’homme à celle de la matière. 


			Une ampleur maxima dans l’espace, une profondeur totale dans le temps, telles sont pour Thomas Mann les dimensions de son univers. « Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas l’appeler insondable ? » Ce début de Joseph et ses Frères nous introduit à une méditation sur l’aspect le plus caractéristique de la réalité spatio-temporelle : le fait de l’évolution. L’histoire récente de l’humanité constitue pour l’esprit la phrase la plus intelligible du courant évolutif qui traverse la matière depuis l’origine du monde. Aussi notre romancier se fait-il historien. Dans les Buddenbrooks, il était remonté jusqu’à l’époque napoléonienne. Tout de suite après, il s’attacha à un drame sur la Renaissance italienne, Fiorenza, selon la formule des dialogues historico-philosophiques de Gobineau. À la veille de la guerre de 1914, il prépara un roman historique sur Frédéric II de Prusse. Au début des hostilités, et dans l’intention d’apporter sa contribution au combat idéologique, il condensa les matériaux réunis en un essai extraordinairement perspicace en ce qui concerne la psychologie de ce roi à qui les Allemands ont décerné le qualificatif de « grand ». Thomas Mann se juge donc particulièrement apte à écrire l’histoire de grandes personnalités. C’est pourquoi la dernière année de sa vie voit éclore le projet d’un nouveau drame historique : Le mariage de Luther. 


			Une tranche antérieure de l’histoire de la civilisation, qui ne nous est plus directement accessible par des documents en nombre suffisant, c’est l’époque légendaire dépeinte dans la tétralogie biblique. Les patriarches, dans l’imagination du romancier, sont les premiers hommes à bénéficier d’un mode de vie stabilisé qui se rapproche sensiblement de ce que fut le nôtre avant la révolution scientifique et technique commencée en Europe avec les temps modernes. Leur agriculture et leur élevage sont restés primitifs et immuables durant des millénaires. Leur mentalité, nous la voyons se modifier d’une façon plus perceptible. Abraham, Jacob, Joseph et Moïse, autant d’étapes, pour l’homme, de percevoir son environnement et de s’y situer. Grâce à ce développement intellectuel, un progrès notable se réalise du commencement à la fin de cette période, dans le sens d’une ascension spirituelle de l’humanité. En se faisant du divin une idée de plus en plus pure, l’homme devient également plus exigeant dans la conception qu’il se fait de l’humain. Toutefois, sa pratique reste encore incertaine. Les mœurs, dans leur ensemble, présentent un mélange ou une alternance de passion sauvage et de comportement civilisé. Les Hébreux, à Sichem, organisent un bain de sang selon la plus archaïque éthique tribale. Abraham a failli sacrifier à Dieu son fils Isaac. En Mésopotamie subsiste la superstition meurtrière d’enfants, en Égypte on pratique la castration. 


			Thomas Mann brosse à plusieurs reprises le tableau des passions élémentaires déchaînées : La Mort à Venise (VIII, 515-17) et La Montagne magique (III, 683) dépeignent des orgies où se mêlent étroitement l’instinct sexuel et la rage destructrice. C’est pour montrer que même l’homme moderne conserve dans l’infrastructure bio-sociologique de son être un fond de férocité et de sadisme qui ne demande qu’à se manifester à la surface sous la forme du rêve ou dans les délires collectifs de la guerre et du génocide. Entre l’extrême pointe de la civilisation avancée et la barbarie originelle dont elle est sortie, l’évolution ne marque donc pas une progression ininterrompue et rectiligne. Les résidus psychiques les plus primitifs continuent à coexister avec les acquisitions les plus hautes de la conscience. Felix Krüll, pendant son voyage d’apprentissage, se voit initié aux périodes les plus lointaines du devenir humain. Le paléontologiste Kuckuck, par l’exposé de ses théories et la visite de son musée d’histoire naturelle à Lisbonne, nous ouvre la perspective des longues ères géologiques et préhistoriques où s’est préparé l’avenir de l’humanité d’aujourd’hui. Thomas Mann, dans le Fragment sur le sentiment religieux, formule le principe central de sa science de l’évolution : « Si je puis appeler mienne une conviction, une religion c’est celle-ci : qu’il n’y a jamais eu un niveau où l’homme n’aurait pas encore été esprit, mais simplement nature » (XI, 425). Cette thèse, dans une reconstitution paléontologique de Kuckuck, est illustrée par un homme encore primitif mais qui déjà, d’un geste d’admiration et d’adoration, offre un bouquet de fleurs au soleil levant (VII, 580). 


			Le principe d’une évolution qualitative de la nature humaine relève de la conviction religieuse autant que, de la constatation scientifique. Religion et science, chez Thomas Mann, font partie d’une seule et même démarche spirituelle. C’est probablement un des caractères majeurs de sa philosophie que le phénomène religieux soit reconnu comme digne, d’entrer dans la sphère des sciences humaines. De l’ensemble de son œuvre on pourrait tirer une histoire assez complète des représentations que l’humanité s’est faites du divin. Les diverses mythologies du Moyen Orient voisinent avec la genèse du monothéisme juif. Mais la connaissance du passé n’intéresse le penseur qu’en vue de l’état actuel de la civilisation et du processus de transformation où elle est engagée. La religion de Thomas Mann est ordonnée, non point à un au-delà qui échappe à toute saisie intellectuelle, mais à. la réalité terrestre qui nous est donnée comme champ concret de notre expérience, de notre réflexion et de notre activité. C’est chez Nietzsche qu’il a trouvé l’inspiration ou la confirmation de sa religion humaniste, Zarathoustra adjure ses disciples : « Restez fidèles à la terre, mes Frères, de toute la force de votre vertu ! […] Que votre amour généreux, que votre intelligence soient au service du sens de la terre […], ne les laissez pas s’envoler de la réalité terrestre et battre des ailes contre les murailles de l’éternité ! […] Ramenez, comme moi, ramenez à la terre la vertu égarée – oui, ramenez-la au corps et à la vie : afin qu’elle donne un sens à la terre, un sens humain11 ! » Cette conception de la portée intraterrestre d’une pensée et d’une action efficaces, l’écrivain en fait la base de son effort éducatif et politique, 


			Le sentiment religieux de Thomas Mann a ceci de particulier qu’il aboutit en droite ligne à l’engagement politique, Le mystère de l’existence n’exclut pas, mais commande le service éthique au bénéfice du progrès. L’envergure de sa pensée procède d’une appréhension multiforme du réel ét associe l’intuition psychologique, l’esprit critique, l’émolion esthétique et la sensibilité morale. L’armature conceptuelle d’une spiritualité si complexe reste cependant assez simple. L’être humain, réduit à une vue schématique, parlicipe de deux domaines distincts, sinon opposés, la nature et l’esprit. A la nature il doit ses instincts, à l’esprit la raison, L’antinomie entre les forces instinctuelles et les exigences rationnelles confère au composé humain son caractère instable, et à la condition humaine sa qualité dramatique ou même tragique. Aschenbach, dans La Mort à Venise, incarne le conflit radical entre les deux tendances, également fondamentales, de sa nature : cédant à ses pulsions érotiques refoulées, il s’engage dans une conduite d’auto-destruction qui le dégrade à ses propres yeux et annule l’effort de toute une vie. Son échec marque peut-être la sanction d’une existence établie en partie sur une base fausse. 


			La vie collective, autant que les destins individuels, peut souffrir de graves perturbations si la tension entre l’instinct et la raison n’est pas résolue par des voies à la fois naturelles et rationnelles. Thomas Mann, d’accord avec Freud, comprend l’histoire contemporaine comme  déterminée par une discordance pathologique entre les deux domaines. Ce qui en résulte, c’est la lutte des classes à l’intérieur du corps social d’un pays ou, sur le plan international, la guerre entre les États. Celle de 1914, après avoir cherché pendant quatre ans à lui trouver une signification spirituelle, il l’appelle en 1929 « une éruption gigantesque de la déraison » (X, 263). Or, les théoriciens du nationalisme allemand ont érigé en doctrine et en idéal l’agressivité spontanée de la nature humaine. L’attachement naturel à la patrie et au groupe ethnique, ils le changent en nationalisme et en racisme systématiques. Leur politique à courte vue, au lendemain de la défaite de 1918, s’explique par l’humiliation profonde que la guerre a infligée à l’orgueil national allemand. Mais pour se justifier idéologiquement, ils s’appuient sur un mouvement philosophique qui prospère à la même époque et qui tente d’opposer au rationalisme des xviiie et xixe siècles qu’on discrédite par tous les moyens, un irrationalisme doctrinal proclamant la supériorité, non seulement de fait mais de droit, du fond passionnel de la nature humaine. Cette philosophie, défendue surtout par Klages et par Spengler, s’applique à méconnaître, comme Thomas Mann le montre dans son grand essai sur Freud de 1929, le rapport des forces existant entre les deux principes en présence : « Non point que le fait de constater la faiblesse de l’esprit et de la raison, leur incapacité souvent avérée à déterminer la vie, inspirât ici le désir de les protéger et de leur porter un quelconque secours charitable : au contraire, on les traite dans cette école comme s’il existait le danger qu’ils puissent un jour devenir trop forts et qu’il puisse y en avoir trop sur terre ; l’impuissance de l’esprit est ici une raison de plus de le haïr et de le diffamer, d’un point de vue religieux, comme le fossoyeur de la vie » (X, 263). 


			Thomas Mann avait été lui-même attiré un certain temps par le prestige des théories irrationalistes. Mais maintenant, il opte avec force pour la défense de l’esprit et de la raison. Et il s’élève surtout contre la prétention de ces doctrinaires de parler au nom de la religion. Dans Témoignage en faveur du socialisme (1933) il écrit : « Il n’est pas permis, dans un monde qui est aussi contraire à Dieu et abandonné de la raison comme le nôtre, d’opposer à la volonté de progrès la préoccupation métaphysique, la vie intérieure et le sentiment religieux comme des attitudes supérieures en dignité » (XII, 679). L’esprit qui contemple Dieu est le même qui veut améliorer le sort de l’homme. L’élan vital, au niveau humain de l’évolution, se manifeste par la production et la mise en œuvre de l’énergie spirituelle. C’est là un instinct non encore aussi puissµnt mais tout aussi fondamental que les autres. Nous sommes, ici, sur une ligne de pensée qui passe par Bergson et Teilhard de Chardin. Voilà pourquoi c’est dans l’exercice de sa fonction littéraire que le romancier pense accorder sa vocation personnelle avec la poussée évolutive telle qu’elle se manifeste à son époque. « L’art n’était-il pas toujours […] union de la corporéité et de la spiritualité, de la nature et de l’homme ? L’activité créatrice, qu’a-t-elle jamais fait d’autre que de pénétrer la nature de substance humaine ? […] L’art a toujours consisté dans cette imprégnation et cette humanisation, c’est-à-dire, dans cette spiritualisation. Il est la fulguration de l’esprit dans la matière, l’instinct naturel qui pousse à donner forme et, esprit à la vie – car dans la nature il existe aussi des instincts de cette espèce-là, qu’on n’essaie pas de nous persuader qu’on n’y trouve que des instincts sombres et destructeurs » (XII, 679-80). 


			L’art et la politique pourront donc joindre leurs effets pour aménager à l’homme, sur terre, un milieu et un climat favorables à son épanouissement dans le bonheur. Mais l’efficacité de leur action dépend d’un facteur essentiel dont la méconnaissance explique les échecs de l’histoire : le temps. Geneviève Bianquis12 a montré la grande place que ce concept tient dans la pensée de Thomas Mann. La Montagne magique contient la phénoménologie complète de l’expérience temporelle. À côté de son aspect psychologique, le problème présente une importance morale essentielle. Tout dépend, en effet, de l’utilisation que l’homme peut et doit faire du temps qui lui est accordé : « le temps est, du moins virtuellement, le don le plus haut et le plus profitable, apparenté voire identique dans son essence à tout ce qu’il y a de créateur et d’actif, à tout dynamisme, à toute volonté et à tout effort, à toute entreprise de perfectionnement, à tout progrès vers un état supérieur et meilleur » (X, 383). Ces paroles se trouvent dans Éloge de l’éphémère (1952), essai qui résume la philosophie pratique de l’auteur. Les valeurs prescrites par la raison : vérité, bonté, justice, paix et liberté, un humanisme militant (et non pas simplement littéraire ou sentimental: doit les développer dans les personnes individuelles et les imposer dans les structures collectives. Ce programme, Thomas Mann le retrouve dans les objectifs de la psychanalyse comprise dans son sens le plus large et dont l’action thérapeutique, culturelle et politique vise à établir « un ordre nouveau et mérité, assuré par la conscience et fondé sur la liberté et la vérité » (X, 280). Et, comme il ne s’agit pas de spéculations gratuites, voici un plan d’applications immédiates, proposé à l’humanité de 1950 : « L’Amérique devrait s’élever à l’audace morale qui correspond à sa puissance matérielle, et prendre l’initiative d’une conférence universelle de la paix où non seulement il serait mis fin à la funeste course aux armements, mais où l’on établirait également le plan d’un vaste financement de la paix, en vue de consolider toutes les forces économiques des peuples au service d’une administration commune de la terre et d’une distribution de ses richesses qui extirperait de sa face la honte de la pauvreté et de la famine et qui éliminerait du monde toute souffrance évitable, celle qui n’est pas voulue par Dieu, mais seulement causée par la faute de l’homme » (XI. 323). 


			D’où viennent l’étendue, la plénitude et le dynamisme d’un tel tableau de notre civilisation, avec ses données, ses possibilités et ses impératifs ? La grande œuvre de Thomas Mann est d’abord le produit de sa personnalité douée d’un fond vigoureux de vitalité physique et psychique, et parvenue par une culture essentiellement ouverte à un haut degré de sensibilité esthétique et d’exigence morale. Son travail soutenu d’auto-formation fut favorisé par des circonstances socio-économiques on ne peut plus propices. D’heureuses rencontres personnelles, de sa femme surtout et de ses amis, ont créé autour de lui et de son activité littéraire, un climat de communauté qui ne pouvait que le servir sur le plan de la connaissance, de la création et de la joie de vivre. Mais l’ampleur et le niveau de sa spiritualité, il les doit incontestablement au milieu spirituel où il s’est installé d’emblée et qu’il n’a cessé d’élargir tout au long de sa vie. Goethe et Nietzsche, Novalis et Wagner, Schiller et Freud, Maupassant et Tchekhov (il faudrait en nommer beaucoup d’autres encore), il ne les a pas seulement mis à contribution et annexés à ses desseins, mais il a vécu de leur substance et a continué leur recherche. Le monde multidimensionnel de Thomas Mann s’est formé à un point de confluence des apports spirituels les plus valables de la civilisation occidentale.
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			I – Conscience du malaise


		


	

		

			La mort


			Thomas Mann


			Le 10 septembre.


			Voici l’automne et l’été ne reviendra plus. Jamais plus je ne le reverrai. La mer est grise et calme, une fine pluie triste tombe du ciel. Quand je l’ai vue ce matin, j’ai fait mes adieux à l’été et salué l’automne, mon quarantième automne, enfin inexorablement arrivé. Et inexorablement, il amènera ce jour dont j’énonce parfois la date à voix basse avec un sentiment de ferveur et de secret effroi…


			Le 12 septembre.


			Je suis allé faire un bout de promenade avec la petite Asuncion. C’est une compagne agréable, silencieuse et qui parfois se borne à lever vers moi de grands yeux pleins de tendresse. 


			Nous avons suivi le sentier de la grève qui mène à Kronshafen, mais sommes rentrés de bonne heure, avant d’avoir croisé sur notre roule plus de deux êtres humains. 


			Au retour, je me suis réjoui à la vue de ma maison. Comme j’ai bien su la choisir ! Simple et grise, du haut de la colline dont l’herbe est à présent flétrie et humide et le chemin détrempé, elle étend son regard au loin sur la mer grise ! Sa façade de derrière est en bordure de la chaussé et plus en retrait, les champs se déploient. Mais je n’y fais guère attention. Je ne fais attention qu’à la mer.


			Le 15 septembre. 


			Cette maison solitaire sur la dune près de la mer, sous le ciel gris, est comme un conte de fées sombre et mystérieux ; et je veux qu’il en soit ainsi, en mon dernier automne. Mais cet après-midi, alors que j’étais assis à la fenêtre de mon cabinet de travail, une voiture s’est arrêtée, chargée de provisions. Le vieux Franz a aidé à la décharger. J’ai entendu du bruit et des voix, je ne saurais dire combien j’en ai été agacé. Je tremblais d’irritation. J’ai aussitôt ordonné que des approvisionnements de ce genre n’aient lieu que de bon matin, à l’heure où je dors. Le vieux Franz a simplement répondu « À vos ordres, monsieur le comte », mais ses yeux enflammés m’ont regardé d’un air inquiet et insistant. 


			Comment, d’ailleurs, comprendrait-il ? Il ne sait pas. Je veux soustraire mes derniers jours à la banalité quotidienne et à l’ennui. La pensée que la mort pourrait avoir quoi que ce soit de bourgeois et de vulgaire m’inquiète. Il faut que tout soit rare et étrange pour moi, en ce grand jour grave et énigmatique du 12 octobre… 


			Le 18 septembre. 


			Ces derniers jours, je ne suis pas sorti et j’ai passé le plus clair de mon temps étendu sur une chaise longue. Impossible de lire, tous mes nerfs me torturaient. Je suis resté tout simplement allongé, à regarder tomber au-dehors la pluie lente et intarissable. 


			Asuncion est entrée à plusieurs reprises, une fois elle m’apportait des fleurs, quelques plantes rêches et mouillée qu’elle a cueillies sur la grève. Quand j’ai embrassé l’enfant pour la remercier, elle a fondu en larmes, parce que j’étais « malade ». Combien son amour tendre et mélancolique me touche douloureusement. 


			Le 21 septembre. 


			Je suis resté longtemps assis à la fenêtre de mon cabinet de travail avec Asuncion sur mes genoux. Nous regardions la vaste mer grise au loin, et derrière nous, la grande pièce à haute porte blanche et aux meubles à dossiers rigides baignait dans un profond silence. Tandis que je caressais lentement la souple chevelure de l’enfant qui retombe en une coulée noire et lisse sur ses frêles épaules, j’ai jeté un regard rétrospectif sur ma vie passée, trouble et bigarrée ; j’ai évoqué ma jeunesse qui fut paisible et choyée, mes vagabondages à travers le monde et l’époque brève et lumineuse de mon bonheur. 


			Te souvient-il de la créature attirante et ardente, sous le ciel de velours de Lisbonne ? Il y a treize ans qu’elle t’a donné cette enfant et qu’elle est morte, son bras mince enlaçant ton cou. 


			La petite Asuncion a les yeux sombres de sa mère, mais plus las, plus songeurs. Surtout, elle a sa bouche, cette bouche d’un dessin infiniment tendre et pourtant un peu amer, belle surtout lorsqu’elle se tait et sourit un peu, imperceptiblement. 


			Ma petite Asuncion. Si tu savais que je vais te quitter ? Tu pleurais de me voir « malade ». Ah ! est-ce que cela compte ? Que pèse cela en comparaison du 12 octobre ? 


			Le 23 septembre. 


			Rares sont les jours auxquels ma pensée peut se reporter et où il m’est loisible de me perdre dans mes souvenirs. Depuis combien d’années ne suis-je plus capable que de penser à l’avenir, d’attendre le grand jour fatidique de ma quarantième année ? 


			Comment cela va-t-il se passer, comment ? Si seulement je le savais ? Je n’éprouve aucune crainte, mais il me semble approcher avec une torturante lenteur, ce 12 octobre. 


			Le 27 septembre. 


			Le vieux docteur Gudehus est venu de Kronshafen. Il est venu en voiture, par la chaussée, et a déjeuné avec Asuncion et moi. 


			— Il faut absolument, m’a-t-il dit, en engouffrant la moitié d’un poulet, que vous preniez de l’exercice, monsieur le comte, beaucoup d’exercice en plein air. Ne pas lire ! Ne pas penser ! Ne pas vous creuser l’esprit ! Car je vous tiens pour un philosophe, héhé ! 


			J’ai haussé les épaules et l’ai cordialement remercié de ses efforts. Il m’a donné aussi quelques conseils au sujet de la petite Asuncion et il l’observait avec un sourire contraint et embarrassé. Il lui a fallu augmenter ma dose de bromure : peut-être dormirai-je un peu mieux, à présent ? 


			Le 30 septembre. 


			Dernier jour de septembre. À présent, il n’y a plus longtemps à attendre. Il est trois heures de l’après-midi et j’ai calculé combien de minutes me séparent du début du 12 octobre. Au total, 8 460. 


			Je n’ai pu dormir cette nuit car le vent s’est levé, la mer et la pluie ne cessent de bruire. Je suis resté étendu, à laisser le temps couler et disparaître. Penser, me creuser l’esprit ? Que non ! Le docteur Guydehus me tient pour un philosophe mais j’ai la tête très faible et ne puis que me répéter : la mort. 


			Le 2 octobre. 


			Je suis très ému et à mon émotion se mêle un sentiment de triomphe. Parfois, lorsque j’y songeais et que l’on me regardait d’un air de doute et d’inquiétude, j’ai bien remarqué que l’on me prenait pour un dément et je me suis moi-même étudié avec méfiance. Hélas ! non. Je ne suis point fou. 


			Aujourd’hui j’ai lu l’histoire de cet empereur Frédéric à qui l’on avait prédit qu’il mourrait sub flore. Il eut beau éviter les villes de Florence et de Florentinum, le hasard l’amena quand même à Florentinum – et il mourut. Pourquoi mourut-il ? 


			Une prédiction est insignifiante en soi. Tout dépend de l’influence qu’elle exerce sur notre esprit ; mais dès l’instant où elle l’exerce elle se trouve déjà authentifiée et se réalise. Mais quoi ? Une prémonition qui s’éveille en moi et se fortifie, n’aurait-elle pas de valeur supérieure à celle d’une prédiction venue du dehors ? Et l’inébranlable connaissance du moment où l’on rendra l’âme serait-elle plus chimérique que celle du lieu ? Oh ! il existe un lien constant entre l’homme et la mort. Par la force de la volonté et de ta conviction, tu peux en quelque sorte la humer, l’attirer, de façon qu’elle vienne à toi, à l’heure que tu as prévue … 


			Le 3 octobre. 


			Souvent, lorsque mes pensées s’étendent devant moi telles des eaux grisâtres qui semblent infinies parce qu’elles se voilent de brume, j’entrevois vaguement le rapport des choses entre elles, et je crois déceler le néant de nos conceptions. 


			Qu’est-ce que le suicide ? La mort volontaire ? Mais personne ne meurt involontairement. La renonciation à la vie, ou l’adhésion à la mort, ont lieu, l’une comme l’autre, par l’effet de la faiblesse, qui est toujours la conséquence d’une maladie du corps ou de l’âme, ou des deux. Ne meurt point, qui ne consent point à mourir. Suis-je consentant ? Je dois sans doute l’être car je crois que je deviendrais fou si je ne mourais ce 12 octobre …


			Le 5 octobre. 


			J’y songe sans cesse et cela m’absorbe entièrement. Je me creuse l’esprit pour me rappeler quand et comment cette certitude m’est venue et je ne parviens pas à le déterminer ; à dix-neuf ou vingt-ans, je savais que je mourrais à quarante et tout à coup, comme je me demandais avec insistance quel jour se produirait l’événement, voilà que j’ai su aussi le jour. 


			Et maintenant, il est si rapproché de moi, si proche que je crois sentir la froide haleine de la mort.


			Le 7 octobre.


			Le vent a augmenté de violence ; la mer mugit et la pluie tambourine sur le toit. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et, revêtu de mon imperméable, suis descendu au rivage où je me suis assis sur une pierre. 


			Derrière moi, dans les ténèbres et la pluie, se dressait la colline avec la maison grise où dormait la petite Asuncion – ma petite Asuncion. Et devant moi, la mer roulait sa sombre écume jusqu’à mes pieds. 


			Toute la nuit, mon regard a scruté le noir et j’avais l’impression que telle devait être la mort, ou l’« après-mort » ; là-haut et au loin, des ténèbres infinies où grondent des rumeurs confuses. Une pensée, un obscur sentiment de ce que je fus continuera-t-il là-bas à tisser sa rêverie et à écouter éternellement l’incompréhensible tumulte ?


			Le 8 octobre.


			Je veux rendre grâce à la mort quand elle viendra car à présent elle est trop imminente pour que je puisse encore languir longtemps. Trois brèves journées d’automne et c’en sera fait. Avec quelle impatience j’attends l’instant suprême. Ne sera-ce point un instant d’extase et de douceur ineffable ? Le comble de la volupté ? 


			Encore trois brèves journées d’automne et elle entrera chez moi. Comment se comportera-t-elle ? Me traitera-t-elle comme un ver de terre ? Me sautera-t-elle à la gorge pour m’étrangler ou s’agrippera-t-elle de la main à mon cerveau ? Mais non, je me l’imagine grande et belle, et d’une sauvage majesté.


			Le 9 octobre.


			J’ai demandé à Asuncion, quand elle était assise sur mes genoux : « Que dirais-tu si je te quittais, d’une façon ou d’une autre ? Serais-tu très peinée ? » Alors elle a blotti sa petite tête contre ma poitrine et elle a pleuré amèrement. J’ai la gorge à moitié nouée de douleur. 


			D’ailleurs j’ai la fièvre, j’ai la tête brûlante mais je grelotte de froid.


			Le 10 octobre.


			Elle est venue cette nuit. Elle est venue me trouver, je ne l’ai ni vue ni entendue, et pourtant, je lui ai parlé. C’est ridicule, elle s’est conduite comme un dentiste : « Ne vaudrait-il pas mieux en finir tout de suite », m’a-t-elle dit. Mais je ne voulais pas et me suis rebiffé. Je l’ai renvoyée, sans mâcher mes mots. 


			« Le mieux serait d’en finir tout de suite ? » Quelle platitude dans ce langage ! J’en ai été saisi jusqu’à la moelle des os. Si plat, si ennuyeux, si bourgeois ! Jamais je n’ai éprouvé de déception plus froide et plus amère.


			Le 11 octobre. (11 heures du soir).


			Ai-je compris ? Oh ! croyez-moi, je comprends.


			Il y a une heure et demie, comme j’étais assis dans ma chambre, le vieux Franz est entré chez moi, il tremblait et sanglotait. « Mademoiselle, criait-il. L’enfant ! Ah ! venez vite ! »


			Et j’accourus. 


			Je n’ai pas pleuré, seul un frisson froid m’a secoué. Elle était couchée sur son lit, sa chevelure noire encadrait son petit visage pâle, douloureux. Je me suis agenouillé près d’elle, je n’ai rien fait, ni pensé à rien. Le docteur Gudehus est arrivé. 


			« Un arrêt du cœur », a-t-il dit, et il a hoché la tête comme quelqu’un qui n’est pas surpris. Ce charlatan, cet imbécile, avait l’air de s’y être attendu ! 


			Mais moi – ai-je compris ? Ah ! lorsque je me suis trouvé seul avec elle – au-dehors la pluie et la mer faisaient rage et le vent hurlait dans le tuyau du poêle – j’ai frappé un coup sur la table, tant la chose m’est apparue clairement en un clin d’œil. Durant ces vingt ans, j’ai fixé pour la mort le jour qui va commencer dans une heure, et en moi, tout au fond de moi, quelque chose savait que je ne pouvais pas quitter cette enfant. Je n’aurais pas pu mourir après minuit, et pourtant, il fallait que cela advînt. Je l’aurais chassée de nouveau si elle était venue, mais elle est allée d’abord chez l’enfant, parce qu’elle devait obéir à ma prescience et à ma volonté. L’ai-je moi-même attirée à ton chevet, t’ai-je tuée, ma petite Asuncion ? Oh ; ce sont là des mots grossiers, misérables, pour des choses subtiles et mystérieuses ! 


			Adieu, adieu. Peut-être, là dehors, retrouverai-je une pensée, une émanation de toi. Car, vois, l’aiguille de la pendule avance et la lampe qui éclaire ton doux visage menu sera bientôt éteinte. Je tiens ta petite main froide et j’attends. Bientôt elle approchera de moi et je me bornerai à faire oui de la tête et à clore les paupières, lorsque je l’entendrai dire : « Autant en finir tout de suite… »


			1897


			Thomas Mann, La Mort, in Cahiers des Saisons, Hiver 1967. Traduit par Louise Servicen.


		


	

		

			La rencontre avec le démon


			Maurice Blanchot


			Thomas Mann s’est demandé si son œuvre ne risquait pas de nous apparaître trop classique auprès de certaines tentatives du roman contemporain, comme celle de Joyce. Il est vrai qu’il jouit d’une gloire plus sûre et plus sage. Ce qu’il a fait, par le bonheur avec lequel il l’a fait, par la maîtrise dont il l’a accompli, créateur heureux et même joyeux d’ouvrages parfois très sombres, peut nous sembler aujourd’hui avoir toujours eu sa place, et comme réservée à l’avance, dans l’ensemble des grandes créations de la littérature universelle. C’est là l’injustice, le châtiment de la réussite. 


			L’art de Thomas Mann n’est pas excentrique, il est puissant mais mesuré, il ne rompt pas avec l’enchantement de la narration et, au contraire, il est, dans l’art contemporain, l’un des seuls à avoir gardé un contact vivant avec cette fête qu’est la narration, à en avoir préservé le mystère, assuré l’entente et suivi le cheminement périlleux vers la profondeur. C’est même ce qui met cette œuvre hors de pair et ne la rend pas moins audacieuse que les plus hardies. Elle raconte, mais en même temps elle écoute la voix insolite, venue de l’origine, et qui est celle de la narration primordiale. Elle est récit, avec le bonheur et la simplicité des grandes narrations épiques, et pourtant elle est aussi la recherche anxieuse, tourmentée, risquée, de ce temps inhabituel qui est l’essence du récit, temps énigmatique, temps de l’absence et du lointain, où chaque événement, chaque être, quoique unique et nouveau, est le retour infini, spectral, de ce même être et de ce même événement : temps de la fête, de la célébration heureuse et majestueuse, mais aussi appel à la profondeur où il faut oublier le temps utile, perdre le présent vivant et s’exposer au risque d’errer sans fin comme au-dessous de soi-même, là où rien ne commence ni ne finit. 


			Thomas Mann, Proust et Joyce, par des chemins pourtant très différents, ont tous trois retrouvé ce mystère du temps de la réminiscence auquel tout vrai récit nous conduit, et leur œuvre est à la fois la sphère heureusement fermée de la narration et le mouvement inquiet par lequel sans cesse la sphère s’engendre à partir de l’insaisissable commencement où elle s’achève. Mouvement hasardeux, art qui est expérience, épreuve et rencontre de ce qu’il n’est pas donné à l’œuvre qui veut s’accomplir de regarder en face. Mais le bonheur de Thomas Mann est d’avoir su conserver au récit son air de fête, sa générosité joyeuse, ce plaisir du mouvement par lequel, même lorsque nous sommes en bas, dans les très sombres régions de l’hémisphère inférieure, nous gardons contact avec l’essor qui nous ramène en haut. Pourtant, le démon a toujours erré autour de l’écrivain. Ce qui est extrême, voilà ce qui seul lui paraît digne d’un art véritable. Aller plus loin, se tenir à l’extrême limite de ce que l’on peut et de ce que l’on est et comme à la fin du genre romanesque, et de toute écriture, là où l’on ne peut plus continuer : c’est là que l’on doit demeurer, afin que, là, à un certain moment, tout commence. Tentation supérieure, provocation nécessaire, mais qui parle ainsi ? L’art même, le démon même. Il n’est donc pas surprenant que Thomas Mann ait cherché un jour à répondre au défi et à se maintenir un instant face à face avec cela qui toujours se détourne, se dérobe, dont la présence est non seulement dissimulée, mais est l’essence de la dissimulation. Comment donc s’est accomplie la rencontre ? Sous quel masque et parmi quels périls ? Au terme et au prix de quel effort de connaissance ? 


			À première vue, lorsqu’il écrit Le Docteur Faustus, Thomas Mann reste fidèle aux préoccupations qu’exprimaient ses premiers livres. La Mort à Venise, Tonio Kröger, Tristan nous parlaient aussi de l’art, nous montraient le destin étrange de l’artiste dans une société soucieuse de durer. Les Buddenbrook décrivent la décadence d’une riche famille de Lübeck, et cette décadence est consommée quand l’héritier de cette puissante aristocratie commerçante, le petit garçon rêveur qui ne s’intéresse pas aux docks familiaux, se met à aimer la musique, perd son temps dans des improvisations où passe la conscience rêveuse de sa propre faiblesse. Thomas Mann appartient bien à cette génération d’écrivains, celle de Gide, de Valéry, pour qui le problème de l’art et aussi celui de la « naissance » de l’artiste sont parmi les plus importants. Mais comme il a grandi dans l’admiration de Wagner et de Schopenhauer, il n’hésite pas alors à glorifier l’art en faisant de celui-ci le mouvement extrême par lequel nous apprenons à contempler la vérité, et la vérité ressemble étrangement au néant et à la mort. Ainsi, l’écrivain qu’évoque La Mort à Venise, ne se met pas seulement hors la loi par sa passion pour un bel adolescent ; la puissance de cette passion est aussi le reflet de la mort qui vient, fascination d’un instant qui pressent et goûte voluptueusement le bonheur de la fin. 


			Par la suite, dans les œuvres monumentales qui représentent des moments privilégiés de l’art contemporain, Thomas Mann semble s’écarter de ces visions trop simples. Les personnages principaux ne sont plus des artistes. Hans Castorp se destine au métier d’ingénieur ; seul le hasard de la maladie l’écarte de la vie commune, et c’est sur les hauteurs de La Montagne magique, dans le cercle fermé d’un sanatorium moderne, qu’il apprend à vivre en apprenant à connaître la profondeur d’un monde menacé par la mort, en apprenant aussi à connaître les riches possibilités du temps devenu inutile et, à cause de cela, infini. Ce jeune homme simple et rusé, mais sans vocation créatrice, a donc pris par rapport à l’existence normale la même distance que l’artiste par rapport à la condition bourgeoise. Il s’est éduqué, il est devenu un homme de culture, et il illustre à merveille cette idée, exprimée un peu plus tard par Thomas Mann : « L’expérience de la mort est en dernière analyse une expérience de la vie, et elle est le moyen par lequel on devient un homme. » S’exprimer ainsi, c’est s’éloigner d’une vue purement pessimiste et esthétique du monde, car lorsque l’intérêt qu’on porte à la mort devient un intérêt pédagogique, il semble bien qu’on fasse confiance à la durée et à l’histoire. Cependant, La Montagne magique se termine sur le coup de tonnerre de 1914, et cette explosion signifie la fin du monde dont Hans Castrop se tenait à l’écart, dont un fantôme de maladie le tenait à l’écart, mais que pour cette raison il représentait fidèlement, car cet écart, ce sommeil passionnant loin du temps ordinaire, sommeil nécessaire à l’éveil de l’esprit, exprime les possibilités suprêmes et aussi le suprême déclin de cette société bourgeoise, à laquelle l’art est lié, même quand il s’en sépare et précisément parce qu’il s’en sépare. Hans Castorp se réveille du sommeil où il s’est formé et il redescend dans la plaine, pour y vivre ? pour y reprendre sa place dans la société ? Sans doute, mais cette vie, c’est la mort de la guerre, et cette société, c’est la fin tragique de cette société. L’ironie d’un tel dénouement ne peut pas facilement passer pour optimiste. 


			Dans les quatre volumes qui forment le roman mythique de Joseph et ses frères, il est plus aisé de reconnaître l’expression d’un esprit qui assiste avec bonheur à l’aube difficile, mais rayonnante, du monde. L’histoire de Joseph a sûrement quelque chose à voir avec le destin de l’art et de la culture. Il faut que Joseph connaisse le malheur de la fosse, la profondeur tragique de l’oubli, il faut que l’existence soit livrée à l’étranger pour atteindre la vérité et la grandeur prophétique, loin cependant du sort religieux commun. Mais toute l’histoire de Joseph témoigne d’une allégresse humaine exceptionnelle, d’autant plus remarquable qu’une grande partie en fut écrite quand Thomas Mann connaissait déjà les malheurs de l’exil. C’est qu’avec une puissance poétique valeureuse le récit devient alors la narration du temps, puissance certes redoutable, et pourtant une fête, la fête énigmatique qui sans cesse célèbre le retour de ce qui a disparu, le renouvellement vivifiant de ce qui a eu lieu une fois et cependant revient. 


			Que Le Docteur Faustus, lui aussi, soit un retour, qu’il exprime la persistance des anciens thèmes dont Thomas Mann semblait s’être éloigné, ce n’est pas seulement le sujet de ce livre qui nous invite à Ir penser, mais un détail, que l’auteur a eu le désir de nous révéler. Dès 1901, il avait déjà esquissé le projet d’un Docteur Faust et sous une forme semblable à celle qu’il lui a donnée une quarantaine d’années plus tard : l’existence d’un artiste tenté de se libérer en s’unissant à la maladie. Comme à cette œuvre plutôt rêvée qu’entrevue il donnait alors silencieusement le nom de « Parsifal » et qu’elle était donc déjà puissamment liée à la musique, l’on voit que, pour lui comme pour Goethe, l’idée de Faust couvre toute l’étendue d’une vie créatrice pourtant fort riche et variée, encore que, dans son cas, ce projet ait bénéficié d’un oubli presque magique. Quand le sujet s’en impose à nouveau à son esprit, au début de 1943, c’est avec anxiété et presque avec désespoir qu’il se sent peu à peu obligé de l’écrire ; il voudrait lui échapper : tout plutôt que ce livre. Et ce n’est pas tant parce que la conception lui en est étrangère ou qu’il y trouve je-ne-sais-quoi d’hostile et de mauvais, mais c’est que cette vérité étrangère lui est aussi intérieurement la plus proche. Il dit qu’aucun autre de ses livres ne l’a bouleversé à ce point (il tomba finalement gravement malade) et, chose plus significative encore, que ce roman est une confession de vie, une œuvre écrite comme à l’abri des regards et non destinée au grand jour, tant elle porte les traces d’une réalité immédiate. 


			Ces confidences  qu’on peut lire dans l’ouvrage que l’écrivain a consacré à la genèse de son roman, sorte de Journal du Docteur Faustus – sont émouvantes et importantes, car elles nous rappellent ce que la maîtrise dont l’écrivain a fait preuve pourrait nous faire oublier: le tourment profond qui s’y exprime, le doute désespéré qui, à mesure qu’il l’écrivait, lui donnait à entendre qu’il ne pouvait pas l’écrire et qui en fait – tel est son jugement – son livre « le plus sauvage ». 


			Es war ein Künstlerleben, « Ce fut une vie d’artiste ». Ainsi s’exprime Serenus Zeitblom, l’ami dévoué, le brave et honnête humaniste, au moment où il commence, dans les tourments et les doutes, lui aussi, à raconter l’histoire de l’homme dont il fut le témoin. Vie certes malheureuse, vie qui, dans l’absence d’événements qui la constitue, n’en représente pas moins l’insolite, l’extraordinaire, mais qui ne doit pas apparaître comme le sort incompréhensible réservé à un seul, ni non plus comme l’expression de l’infortune romantique telle qu’elle pouvait encore, dans la jeunesse de Thomas Mann, paraître liée à la condition de l’artiste dans son opposition à la confortable vie bourgeoise. (En cela, Le Docteur Faustus n’est qu’en apparence la suite des œuvres de jeunesse qui évoquent précisément la rencontre du Bürger et du Künstler). Adrian Leverkühn n’est pas le représentant du titanisme faustien qui associe traditionnellement à l’idée de création celle d’une surabondance démesurée. Sa démesure est dans sa lucidité. Elle est la conscience artistique qui, parvenue à un certain point de maîtrise, risque de se détruire dans la raillerie d’une vaine rigueur. Ce problème n’est pas nouveau. Il exprime le doute de la civilisation, lorsque celle-ci, cessant d’être conquérante, réfléchit sur elle-même et contemple avec ironie et intelligence la survie des formes mortes et des valeurs injustifiées. L’art est étroitement lié à un tel doute. En s’affranchissant des formes collectives du sacré, peut-être s’est-il libéré : oui, il est devenu plus libre, il s’est élevé jusqu’au destin de la solitude personnelle où la culture n’a plus d’autre fin que cette liberté même. Mais il s’ensuit qu’au créateur d’aujourd’hui (ou d’hier), l’art apparaît chargé d’une solennité sans objet, d’un sérieux et d’un pathétique qui n’ont plus de sens, héritage d’un passé où il ne se reconnaît plus. Dans cette perspective, il est naturel que l’art tende à un renoncement ironique de lui-même, dont nous avons une idée quand nous pensions à Valéry et, plus encore, à Mallarmé, pour qui l’art était tout et qui finalement consacrait cet art à orner des éventails et à versifier des adresses. 
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