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Préface

Autant le dire de suite, j’ai horreur des préfaces. L’auteur commence par y raconter sa vie en expliquant pourquoi il a écrit ceci ou cela. Ajouté à une foule de détails dont on n’a strictement rien à faire, l’ensemble est souvent soporifique et le lecteur (ou la lectrice) a aussitôt envie de plonger dans le roman. Il y a même des rédacteurs vicieux qui dissèquent déjà le livre en expliquant pourquoi au final le facteur, qui est l’assassin, dans un but purement écologique, s’enfuit à pied plutôt que sur son scooter de service...

Déjà qu’il ne faut jamais rouler vite en scooter parce que ça ne tient pas la route... N’est-ce pas ? (J’ai failli dire : Vespa...)

Bon, c’est vrai, je n’aime pas les scooters...

Quoi qu’il en soit, un zeste de franchise m’incite à vous dire que toute personne citée dans ce livre est le fruit d’un assemblage savant, secret et parfois inopiné de plusieurs individus, un peu comme un merlot-cabernet. Ces personnages n’ont donc strictement rien à voir avec la réalité. N’allez donc pas vous y reconnaître, ce serait une grossière erreur. J’ai quand même cité quelques noms qui sont d’actualité, tous emprunts d’une certaine respectabilité et agissants dans ce livre selon leurs charges... Qu’ils en soient remerciés !

Ah si, Victor Hugo a bien existé (j’affirme cela pour quelques misérables, et ce n’est pas histoire de faire la causette !).

Et maintenant, rendez-vous au premier chapitre...

Amicalement.

Denis

***


Prologue

Regarde, c’est une girolle !

Le vieil homme désigna la fragile corolle jaune saillant avec peine de l’humus. Bien abrités sous un bouleau, visage au ras du sol, l’homme et l’enfant observaient la nature qui se préparait déjà à lutter contre les affres de l’hiver. Aux abords du champ, insensible à la beauté de la nature, un antique tracteur Pony crachait dans l’air humide son haleine mazoutée. La petite fille observa son grand-père cueillir avec douceur le champignon solitaire puis tendit son minuscule sac pour y accueillir la chanterelle.

— On va en trouver d’autres ? demanda-t-elle émue.

— Je ne pense pas ma puce. Celle-ci était seule et le temps se refroidit vite. D’ailleurs il va falloir rentrer...
Main dans la main, ils revinrent vers le Pony tressautant. Avec douceur, le vieil homme déposa l’enfant sur le minuscule siège ajouré. S’installant à la place centrale, il desserra le frein puis embraya doucement. L’engin renâcla un peu, mais ses grosses roues se mirent lentement à fouiller la terre en direction de l’entrée du terrain.

— Tu n’as pas froid ?

L’enfant tira doucement sur son gilet en laine écru, un cadeau de sa mamie, une production artisanale et familiale comme on n'en faisait plus.

— Non Papi, mais tu ne pourrais pas aller plus vite ?

Le grand-père sourit un peu sous sa moustache broussailleuse puis augmenta légèrement l’allure. L’enfant riait tout en commentant les environs.

— On ira voir les petits veaux demain ? Tu m’as promis...

— Bien sûr ! Si tu es sage, tu pourras même traire la vache et goûter au bon lait tout chaud sorti du pis. Et au retour nous ramènerons quelques légumes...

La souche n’était pas bien grosse et de surcroît à demi enterrée au bord du champ, ce qui fit que le vieil homme ne la vit point. Le tracteur buta contre elle, ses roues mordirent la terre puis, d’un seul tenant, sauta l’obstacle comme un cabri. Au premier choc, l’enfant fut déséquilibrée. Tandis que le grand-père jurait et s’accrochait au volant, elle glissa soudain vers l’avant, juste devant les lourdes roues terreuses...

La petite fille demeurait silencieuse. Elle tenait son sac bien serré contre elle, contre sa poitrine en feu, comme un trésor inestimable. Son visage était pâle, presque cendreux. Sur son vêtement, les mandalas d’alpaga étaient souillés de débris et sa petite jupe déjà lourde d’humidité. L’un de ses pieds disparaissait dans la tourbe, juste au-dessous de la grosse roue...

Le Pony s’était tu et son ahanement mécanique avait fait place aux gémissements de l’homme qui, tournant autour de l’ensemble, se tordait les mains de douleur de ne savoir comment agir...

***


Route de nuit

Tout était gris...

L’autoroute déployait son tapis de bitume vers l’inconnu, serpentant entre les collines sombres. La nuit était tombée depuis longtemps. Sous les roues du puissant 4×4, la chaussée n’en finissait pas de défiler, tel un funèbre convoi rigide et froid. Par moments, le souffle du bolide s’emparait d’une rare feuille couleur cuivre et jouait quelques instants avec elle. Vite lassé, il l’abandonnait enfin au bon vouloir de la gravitation. Elle entamait alors une longue glissade entre les murailles d’acier des ridelles de sécurité pour finir sa course sur le bas-côté, si ce n’était au beau milieu du passage, dans l’attente fébrile d’une prochaine danse sauvage.

Tout était sombre...

Parfois la lueur des phares accrochait un panneau, un bref éclat de métal. Quelques tours de roue puis le fantôme métallique disparaissait dans le lointain, futile vision d’un monde parallèle où tout n’était qu’immobilité et noirceur. Des noms surgissaient du néant, accompagnés d’une indication de kilométrage puis s’abandonnaient au souvenir. D’autres attendaient déjà un peu plus loin, histoire de segmenter la route en tronçons connus. Sur le long ruban, impossible de se tromper à condition de savoir où l’on allait. Parfois, au sommet d’une montée ou bien au détour d’un virage, une poignée de lumières brasillait sur l’accotement, prémices d’un havre de paix, d’une pause fleurant bon la saucisse, les frites ou bien un ersatz de plat régional. Sous un large auvent éclairé, d’autres véhicules plus ou moins trapus étanchaient leur soif d’hydrocarbure, accompagnés par le ronronnement des pompes et les voix synthétiques des machines. Une brève éclaircie, une courte séquence sur la vie entre parenthèses de ciment puis, comme un regret tardif, tout s’effaçait et la réalité redevenait ténèbres...

Tout était noir...

Le 4×4 venait d’abandonner la « quatre voies » tarifée et s’enfonçait maintenant entre les collines désertes. Il ne restait que peu de chemin avant le terminus et la lassitude influençait l’allure. De rapide et nerveuse au départ de Paris, elle s’était lentement muée en une routine bien équilibrée, gérée à chaque instant par le régulateur de vitesse. Depuis peu, elle s’était encore assagie et oscillait dans la plage des 90 à l’heure, profitant parfois d’une portion protégée pour flirter avec les combinaisons à trois chiffres. Engoncé dans le vaste siège recouvert de cuir anglais, le conducteur demeurait impassible, comme figé. Seules ses mains pesaient sur le volant tiède d’avoir été étreint depuis des heures, l’abandonnant parfois brièvement pour changer la température ambiante ou bien agir sur une commande de l’habitacle. Calé sur « D », le levier de vitesses ne se sentait guère chahuté et son pommeau luisait doucement dans le noir. À travers les haut-parleurs de qualité, la bande originale du film Youth s’invitait dans l’espace confiné. Mark Kozelek murmurait les paroles d’Onward :

« Contained in everything I do, there’s a love I feel for you »

« Contenu dans toute chose, il y a cet amour que je ressens pour vous »

« Proclaimed in everything I write, you’re the light, burning brightly »

« Clamé dans tout ce que j’écris, vous êtes la lumière, brûlant vivement »

« Onward through the night, onward through the night, onward through the night of my life »

« Incessante à travers la nuit, incessante à travers la nuit, incessante à travers la nuit de ma vie... »

Les mots coulaient des enceintes comme des larmes vibrantes, accompagnant celles qui balafraient le visage grave du conducteur. De temps à autre une main sèche venait interrompre l’épanchement, ramenant sur son revers quelques orphelines salées. Ses yeux s’égaraient alors un bref instant dans le passé, et la même image ponctuait sa rétine...

Celle de Marie-Christine dans l’entrée de leur appartement...

***

Le vent sifflait contre les pierres, insistant pour soulever les tuiles du faîtage. Isolée au fond d’un chemin en impasse à quelques centaines de mètres du centre-ville, protégée par un mur rébarbatif, la propriété étendait son hectare boisé au pied d’une colline escarpée, en périphérie de la capitale. Le parc était très bien entretenu et, malgré l’hiver tenace, une main verte en assurait encore l’ordonnance coutumière, ramassant les feuilles, nettoyant les abords ou bien ratissant en journée le gravier des allées. La nuit avait jeté sur toute chose son voile de mystère, et l’ensemble était déserté de toute présence animale ou humaine. Seule, la bruine jouait avec les structures glacées et imposait ses embrassades aux silhouettes abandonnées. Derrière les volets bien clos, les ténèbres avaient elles aussi gagné du terrain, noyant meubles et couloirs d’une oppressante présence. À l’étage, le silence régnait, à peine troublé par le souffle juvénile des deux corps enfouis sous les draps colorés, reposant sous la garde bienveillante d’un Captain América grandeur nature moulé dans du plastique étoilé. Un peu plus loin, dans une vaste chambre tendue de bleu, une forme féminine, l’esprit alourdi de cachets, agitait spasmodiquement ses jambes sous une nuisette en mousseline. La chaleur excessive crachée par le radiateur en fonte blanche lui avait fait repousser drap et couette sur le côté, là où un oreiller vacant attendait patiemment un autre dormeur épuisé...

Au rez-de-chaussée, jouxtant le grand salon, une porte bâillait sur un espace encombré de livres. Dans cette bibliothèque improvisée, aux rayonnages surchargés d’ouvrages, un bureau trouvait difficilement sa place. Sur le plateau, plusieurs écrans allumés, et devant ce triptyque brillant, Martial Gauthier tapait frénétiquement sur un clavier noir. Son visage avait perdu de sa jeunesse : cheveux rares, lunettes de myope, traits tirés, il ressemblait plus à un quinquagénaire finissant qu’au quarantenaire naissant qu’indiquait sa carte d’identité. Son corps empâté se mouvait avec lourdeur, et son médecin lui avait déjà fait part de certaines inquiétudes face à ses résultats d’analyse de sang. Mais cela ne le tracassait pas trop. Sujet dès son jeune âge à de violentes atteintes physiques, collectionneur malheureux de toutes les maladies infantiles et précurseur de celles des grands, il avait su braver la malchance et les trahisons de sa propre constitution en développant une intelligence prodigieuse, épaulée d’un humour particulier qui lui faisait parfois dire à ses collaborateurs qu’il devait toujours penser à prendre ses repas « entre ses médicaments », contrairement à la posologie habituelle...

Ses mains couraient sur les touches comme de petits animaux énervés. Sur l’écran luminescent central, les informations se succédaient à grande vitesse. Par instants, les doigts sautaient sur un clavier annexe, cherchant confirmation sur les autres écrans connectés. Il travaillait vite, malgré la fatigue qui sapait ses forces et noyait lentement son regard. Ses craintes se concrétisaient lentement : quelqu’un cherchait réellement à s’infiltrer dans son travail et à s’approprier ses recherches ! Plusieurs contacts avaient été initialisés et deux incidents marquaient le prélude d’une fuite caractérisée. Maintenant, il fallait découvrir qui se cachait derrière tout cela, et quel était son but.

Sur l’angle du plateau, une musique naquit : la symphonie numéro 5 de Gustav Mahler, scène finale du film Mort à Venise de Luchino Visconti. En même temps, le rectangle du portable s’illumina, trahissant l’arrivée d’un message. Martial eut un mouvement d’irritation. Ce n’était pas le moment ! Il continua de martyriser les touches, mais la musique devint plus insistante, plus présente, allant jusqu’à troubler ses pensées. Au beau milieu d’une phrase, il rejeta le clavier, pesta puis s’empara de son Solarin Leather-Carbon, appuyant rageusement sur la touche réception. Ses yeux fixèrent l’écran, attentifs à l’image naissante. Celle-ci, d’un blanc insoutenable, se mit brutalement à clignoter à une fréquence élevée. Martial sursauta, chercha à fuir le fantôme lumineux, mais déjà ses doigts ne lui obéissaient plus. Dans son esprit trop réceptif à ce genre d’agression, le clignotement des images entre 15 à 20 fois par seconde venait de déclencher une subite crise d’épilepsie. Comme Dirk Bogarde cloué à sa chaise par le choléra sur la plage de Venise, Martial se tétanisa dans son fauteuil, les muscles crispés, le corps arqué vers l’arrière. Malgré lui, ses yeux ne pouvaient se détacher de l’écran, comme ceux du vieux compositeur fixés sur le jeune Tadzio, bel éphèbe blond auquel il ne pourrait jamais adresser la parole. Sous la poitrine déjà fort éprouvée, le cœur se mit à battre trop vite, trop fort. Et semblable à Bogarde qui, bras levé en une ultime tentative de contact, retombait sans vie sur sa chaise, Martial eut comme un ultime éblouissement dans la tête, accompagné d’une brûlure thoracique causée par l’éclatement d’un muscle anormalement sollicité. Le Solarin roula sur le sol, inutile et muet...

***

Le moteur du Range était maintenant silencieux. Parqué devant le vaste escalier de chêne sombre, puant le carbonyle, son échappement lançait dans l’air glacé de brefs claquements. Son conducteur avait déjà repoussé le hayon et s’était engagé sur les marches de bois. En haut, ses doigts fouillèrent brièvement les entrailles d’un gros pot de grès dans lequel s’épanouissait une sapinette aux aiguilles serrées. En quelques secondes l’index ramena sa prise, un trousseau de clés vieillot qui tinta contre la terre cuite. Francis l’avait bien renseigné ! D’un geste vif, il libéra le verrou puis poussa le battant, fuyant pour un temps le froid et les souvenirs...

Le chalet était vaste. Un salon et une salle à manger attenante, une cuisine petite mais fonctionnelle, et deux chambres douillettes. Un escalier conduisait à l’étage, un autre à la cave. En quelques minutes, la chaudière fut en service, crachant rapidement son liquide tiède dans les tubulures des radiateurs. Il ne faisait pas très chaud, 14 degrés au thermomètre qu’enlaçait amoureusement une marmotte rigolarde, mais c’était supportable en attendant la suite. Dans le réfrigérateur, une bouteille de bière invitait à la consommation. L’homme s’en empara vivement, la décapsula d’un coup sec puis la porta à ses lèvres. Le liquide ambré descendit rapidement dans son estomac, calmant instantanément sa faim naissante. Le salon offrait ses fauteuils chamarrés, il s’y laissa glisser tout en lorgnant le paquet de cigarettes abandonné sur un plateau.

— J’avais juré de m’arrêter, soupira-t-il en piochant dans l’emballage de papier.

Un éclair, la flamme jaillit. Il souffla la fumée vers le plafond en un long jet odorant. Sur le fauteuil adjacent, un plaid rouge raviva une image terrible : sa femme dans l’entrée...

Il fondit en sanglots...

***

Il gelait presque ce matin. Les Parisiens avaient eu du mal à se lever, rien qu’à l’idée d’affronter la capitale frigorifiée. Les bouches d’égout répandaient dans l’air leur haleine fétide et déjà la foule se pressait sur les trottoirs. Sous terre, les métros sillonnaient avec rage les entrailles métalliques, faisant claquer leur colère en longues étincelles bleues. Les gens avaient envahi les couloirs et piétinaient fébrilement sur les quais encombrés. Lassés par les correspondances, les membres déjà lourds de fatigue, les usagers se faisaient rejeter de cet univers dantesque par des bouches implacables aux quatre coins de la capitale. Certains n’en étaient qu’à leur premier changement et il leur faudrait encore subir les vibrations du RER avant d’atteindre leur but quotidien...

La chaussée était un peu glissante et les transports roulaient au ralenti. Insensible à leur progression, Nastya avançait à petits pas. Ses chaussures plates et son manteau léger constituaient un piètre rempart contre les éléments et elle se cachait un peu au milieu des autres, fuyant ce vent vicieux qui soulevait sa jupe de lourd coton. Cette nuit, elle avait à peine dormi, berçant sans relâche son petit dernier, Artem, 18 mois. L’enfant souffrait de l’estomac et recrachait souvent la nourriture. Le médecin aurait aisément pu trouver la cause de ses embarras gastriques, mais un médecin, c’était cher. Bogdan, son mari, trimait comme un forcené à l’usine de papier proche, quai de Jemmapes. Le travail était dur, les horaires tuants, mais le salaire régulier bien que chiche. Mais quand on était une famille ukrainienne en marge de la vie parisienne, en attente de naturalisation qui plus est, on ne faisait pas le difficile. Elle-même travaillait chez une grande dame rue Roucher dans le 16e arrondissement, une petite rue bien tranquille où elle aurait pu garer facilement sa petite auto pour peu qu’elle en possédât une. L’appartement était au quatrième et offrait une splendide vue sur les toits. Revers de la médaille (de saint Vladimir le Grand), sa patronne était très pointilleuse. Horaire, propreté, lavage, tout était sujet à conseils et réprimandes. Mais depuis trois mois, Nastya s’y était habituée. Les premiers jours avaient pourtant été terribles et elle avait bien cru succomber devant l’ampleur de la tâche. À force d’opiniâtreté, elle avait pourtant réussi à amadouer Madame et de surcroît à gagner sa confiance. Depuis deux semaines elle disposait ainsi de ses propres clés et allait de temps à autre récupérer les enfants à la sortie du cours privé deux rues plus loin. L’avenir semblait lui sourire...

En tournant l’angle de la rue, elle nota la présence d’un camion de déménagement. Deux hommes, la taille barrée d’une large ceinture de cuir déjà tachée de sueur, plaçaient sur un plateau monte-charge un gros meuble en merisier massif. Nastya se fit l’amère réflexion du côté plus fréquent de cette scène, comme si la crise actuelle atteignait désormais les riches bourgeois du quartier. Sa situation financière ne lui en parut que plus précaire, et en passant devant le véhicule, elle ne put s’empêcher de se signer furtivement. C’est quand même avec un net soulagement qu’elle poussa la grande porte peinte en bleu pour prendre pied dans le hall. Avec plaisir, elle foula le sol carrelé, impeccable de netteté puis, après un bref signe de salut à la concierge, elle appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. La cabine étroite surgit du fond de la voûte puis vint stopper devant elle avec un léger soubresaut. Le rideau de fer forgé glissa en couinant. Elle prit place puis pressa un voyant. Sans une secousse, l’ensemble mécanique s’éleva vers les combles.

Un regard à sa petite montre-bracelet la rassura. Pour être certaine d’éviter les réprimandes, Nastya avait pris l’habitude de se présenter chaque matin avec quelques minutes d’avance. Madame devait déjà l’attendre dans le couloir avec la liste non exhaustive des tâches quotidiennes. Aujourd’hui, ce serait le tour des lits. Démonter, secouer, laver, étendre puis refaire. Une brève accalmie vers 12 h 30 pour prendre le repas qu’elle ramenait chaque matin de chez elle, soupe rosolnyk ou hrybivka, parfois les jours fastes un holubsti avec de la viande hachée, puis cela continuait jusqu’au soir. Mais elle ne se plaignait pas : Madame était gentille et les enfants, qu’elle voyait peu, la respectaient. Quant à Monsieur, elle ne l’avait croisé qu’une seule fois. Il travaillait beaucoup, tard, et cumulait les déplacements. Sa seule présence se réduisait à une silhouette ou bien un visage figé entre deux sur un panel de photos déposées distraitement sur le mur du couloir...

Au quatrième elle croisa le voisin de palier, un huissier qui puait la naphtaline et qui ne pouvait s’empêcher de lui mater les fesses à chaque fois qu’il la voyait. Après un bref bonjour, elle trifouilla la serrure pour entrer. Dans son dos, le Dracula des pauvres n’en perdait pas une miette. Par deux fois elle fit pivoter la clé, mais la porte demeura close. Il y avait un verrou supplémentaire que l’on ne pouvait actionner que de l’intérieur : Madame l’avait-elle oublié ? Par réflexe elle pressa par deux fois la sonnette, percevant à travers les boiseries le son aigrelet ricocher sur les murs. Derrière elle, lassé par l’attente et sans doute pressé par l’horaire, le magistrat actionna l’ascenseur, l’abandonnant lâchement seule face à son problème. De rage, Nastya secoua le battant, provoquant son entrebâillement. Elle poussa, luttant anormalement contre le bois patiné. Quelque chose gênait. D’un coup décidé, elle réussit à ouvrir en partie. Glissant un regard dans le couloir, elle vit un tableau surréaliste, une aberration inconcevable : Madame gisant sur le beau tapis de l’entrée, le visage surnageant au milieu d’une flaque de sang noir comme l’enfer.

Fuyant au plus vite l’abomination, la nouvelle arrivante se rua dans les escaliers en hurlant...

***


Du sang sur les ciseaux

Le capitaine Romain Brunie souffla bruyamment en passant le seuil de l’immeuble. Depuis la veille, il se sentait bizarre, presque fiévreux. Nul doute qu’il couvait quelque chose de pas bon, style infection sournoise. Bref, une saleté qui allait saper ses forces et engourdir quelque peu ses neurones.

— J’avais bien besoin de ça maintenant, grogna-t-il en se dirigeant vers l’ascenseur.

La montée et l’étroitesse de la cabine lui provoquèrent un haut-le-cœur qu’il contint difficilement, et c’est avec un net soulagement qu’il prit pied sur le palier. Le planton fit un bref mouvement de la main qui, dans l’urgence, pouvait passer pour un salut. Romain hocha la tête, contemplant déjà les lieux du délit à travers la porte d’entrée béante, l’esprit déjà en action. La porte était à deux vantaux, comme cela se faisait dans les années trente, date de la construction de l’immeuble. Les bourgeois possédaient généralement des pianos et les entrées d’appartements rupins étaient conçues dès l’origine pour permettre le passage et l’installation de ces lourds instruments de musique. Romain repensa brièvement à l’après-guerre, l’époque du baby-boom, la grand-mère qui cuisinait et le grand-père qui meublait les soirées en jouant de l’accordéon, tandis que son père et sa tante lisaient ou étudiaient sur une table brute recouverte d’une grossière toile cirée. Chez eux, la porte d’entrée était juste assez large pour leur permettre de passer, mais pas assez étroite pour les protéger du froid. Heureusement qu’il n’avait pas connu cela...

Les vantaux étaient collés au mur, offrant un maximum de place pour l’unité de police technique et scientifique. Deux hommes en combinaison blanche avec des patounes d’extraterrestre opéraient visage masqué, attentifs au moindre détail. De minuscules pancartes numérotées parsemaient le sol, soulignant un objet ou bien une empreinte suspecte. Un ruban latéral permettait d’entrer et de sortir sans souiller la scène de crime. Romain pénétra rapidement dans le couloir, cherchant du regard un visage connu. Du salon contigu jaillit une voix claire :

— Ah, vous voilà capitaine !

Marivaux lui tendit la main en signe de bienvenue. Visage ovale, regard franc et les cheveux en permanence décoiffés, le jeune stagiaire officiait depuis peu au « 36 », mais son sérieux et surtout son acharnement proverbial le hissaient déjà au-dessus du standard habituel. Grandet, le principal, l’avait placé sous sa responsabilité et Romain s’en réjouissait chaque jour, bien qu’il n’en laissât rien paraître. Il lui jeta un bref regard puis tendit l’index vers l’entrée :

— Raconte...

— Marie-Christine Montfort-Louis née Murant, c’est la victime. Blonde, mince, 42 ans, sans profession, bourgeoise jusqu’au bout des ongles, défilés de mode, associations de charité, et j’en passe. Mariée à Arnaud Charles Henri Montfort-Louis, brun, dans les 45 ans, responsable d’import-export dans une société lyonnaise. J’ai interrogé la concierge, mais elle ignore le nom de ladite société...

Romain sortit une main de son vieux blouson de cuir sombre puis esquissa dans l’air un geste rapide, comme pour signifier le peu d’importance de l’information.

— Couple sans histoires, continua Marivaux. Mariés depuis dix-huit ans, deux enfants de 6 et 7 ans, tout ce petit monde habite le quartier depuis presque dix ans.

— Les gamins, où sont-ils ?

— À l’école.

— Un mercredi ?

— Oui, un mercredi. Saint-Jean-Baptiste, cours privé. Ils sortent ce midi.

Romain se massa doucement les tempes, chassant pour quelques instants le sournois mal de tête qui le gagnait pernicieusement.

— La victime, les circonstances...

— La femme était étendue derrière la porte d’entrée. Plusieurs coups à la tête dont un très violent au niveau du pariétal gauche. La chevelure a un peu amorti le coup, mais l’os s’est brisé, occasionnant un fort saignement et une plongée immédiate dans le coma. D’après les premières constatations, le légiste estime l’heure du décès entre 9 heures du soir et 3 heures du matin, cette nuit donc.

— Qui a découvert le corps ?

— La bonne, une certaine Nastya... – Marivaux fouilla sa mémoire avec une grimace comique –... Lukowiak. Ukrainienne, employée depuis trois mois chez les Montfort. En arrivant ce matin, elle a trouvé sa patronne morte derrière la porte. Il a fallu qu’elle force pour rentrer.

Romain fronça les sourcils.

— Le corps bloquait le battant ?

— Oui.

— Et c’était fermé à clé ?

— Oui.

— Et il y a une autre sortie ?

— Non. Les fenêtres ne s’ouvrent que parcimonieusement et nous sommes au quatrième étage.

— Je suppose que l’appartement était vide...

— Juste le corps de la victime.

Le capitaine fit quelques pas, jetant un regard circonspect sur les meubles cirés et les bibelots bien alignés.

— C’est une enquête pour Rouletabille, murmura-t-il, l’éternel mystère de la chambre close...

Marivaux toussa pour réclamer l’attention.

— Il y a autre chose.

— Oui ?

— La victime avait un objet dans la main droite, une paire de ciseaux.

— Et alors ?

— Elle est poisseuse de sang...

***

Romain s’assit lourdement dans son fauteuil. Ce dernier, vestige d’un temps où le formica et le skaï étaient rois, grinça lugubrement sous la charge, mais tint bon. Le bureau était vieillot et l’administration n’avait pas encore procédé au renouvellement des meubles (c’était pour bientôt, un bientôt qui durait depuis des lustres !). Temporairement déplacé à la SRPJ de Paris, on lui avait octroyé ce qui restait, c’est à dire un vieux réduit presque sous les combles. C’était mieux que rien et il y avait quand même Internet. Tout en respirant lentement, les yeux clos, il sentait les ondes de chaleur escalader sa colonne vertébrale puis se propager lentement sur son visage. « Bon Dieu, pensa-t-il, je ne vais pas échapper à cette fièvre ! ». Un instant il fut tenté de se débarrasser de son blouson de cuir, mais il y renonça faute de courage. Une terrible envie d’uriner lui taraudait la vessie, mais il essayait encore d’y résister. De toute façon, il savait ce qui l’attendait : la décontraction des sphincters de la vessie, l’attente, la montée de la brûlure, la sensation qu’on lui ramone l’urètre avec un goupillon renforcé de pointes, puis au bout de quelques secondes d’enfer, l’écoulement d’urine et le bref soulagement... jusqu’à la prochaine fois ! La solution était connue : toubib, analyse d’urine, antibiotiques... Mais pour cela il fallait prendre le temps de le faire, et le temps libre était une denrée rare dans sa profession.

— J’ai l’impression d’avoir 60 ans...

Il fit jouer les muscles sous la chemise, histoire de se sentir encore maître d’une partie de son corps. Il était rarement malade et à 34 ans il avait gardé la forme de sa jeunesse. Mais il fallait quand même l’admettre, ses treize années passées dans la police commençaient de temps à autre à peser sur ses épaules. Il allait se présenter à l’examen de commissaire et bien qu’il ait de bons états de service et l’aval de sa hiérarchie, il sentait bien que physiquement ce n’était plus comme avant. Bien sûr il assurait toujours les missions et ses résultats aux entraînements n’avaient pas empiré, mais à la suite d’une longue mission éprouvante pour le physique, il avait plus de mal à récupérer...

— Tu vieillis mon vieux ! Va falloir investir dans le Synthol ! Et ça tombe bien, il revient en pharmacie...

En ce qui concernait le toubib, quoi qu’il en soit, à un moment ou un autre, il faudrait bien en passer par là, autant que ce soit le plus rapidement possible. En attendant, il fallait boire abondamment. D’un geste rapide, il ouvrit le tiroir de droite, fouillant dans le ramassis d’objets hétéroclites qu’il recelait. Oubliés par le précédent locataire, il y avait le choix : vieux papiers, stylos agonisants, gants de latex recroquevillés et fripés comme des momies de la quatrième dynastie, câbles de téléphone portable, batteries usagées, clé USB en forme de fromage, cartouches cuivrées de 9 mm, paire de ciseaux, mini lampe torche Maglight veuve de piles, etc. En insistant, il découvrit tout au fond une boîte jaune et rouge de Doliprane 1000. En évitant de regarder la date de péremption, il arracha une gélule de sa gangue d’aluminium puis la glissa dans sa bouche. Il déglutit avec peine.

— Cela aurait quand même été meilleur avec un café, soupira-t-il en repensant au distributeur en panne du palier.

Il se renversa en arrière, fermant les yeux. Il fallait qu’il trouve une bouteille d’eau : s’hydrater était essentiel. Et puis il fallait surtout appeler le toubib. En roue libre, son esprit s’égara lentement dans un monde de délire, où la victime Marie-Christine se promenait avec un tapis ensanglanté sous le bras et, tout en frappant la vitre de la tête, jurait qu’elle allait réparer cette machine de merde censée dispenser un nectar caféiné.

Ce fut Marivaux qui le tira de son cauchemar...

***

Engoncé dans une vieille parka dénichée dans un placard, Arnaud contemplait le lac. À cette heure, les rayons du soleil déposaient sur les sapins de petites touches de lumière blafarde, éclaircissant les sous-bois. L’automne finissant avait abandonné sur les flancs rocailleux des reflets roux mêlés de jaune, laissant l’hiver s’installer sans combattre. La surface du lac semblait trop calme, presque huileuse. Un paresseux clapotis généré par un faible vent d’est entraînait les roseaux dans une danse lascive, ponctuant la surface d’éclairs d’argent. Bien que le mois de janvier soit sérieusement entamé, une température clémente incitait à la flânerie, à la béatitude et à l’insouciance. Mais l’esprit d’Arnaud n’était pas en paix. Depuis plus d’une heure, il tournait et retournait les images dans sa tête. Son arrivée à l’appartement la veille, les retrouvailles avec Marie-Christine, les sempiternels reproches qui fleurissaient sur ses lèvres... Ses lèvres ! La mémoire d’Arnaud fit un bond d’une vingtaine d’années en arrière, le projetant encore une fois dans ce petit bar de la rue des Lyanes, à deux pas du cimetière du Père-Lachaise. Un de ses amis habitant le quartier avait réussi à lui sortir le nez de ses bouquins le temps d’une soirée. Quand ils avaient poussé la porte vitrée, une antique clochette avait salué leur entrée, occasionnant quelques regards curieux dans le commerce surchauffé et empuanti par la fumée. Dans l’arrière-salle, un groupe hétéroclite s’esclaffait déjà sur les derniers potins de la capitale. Des hommes en costumes ou en jeans usés, des femmes en tenue de soirée ou bien en caleçons de sport, moyenne d’âge entre 20 et 30 ans. Son ami avait fait de rapides présentations puis s’était pratiquement désintéressé de lui. Arnaud s’était assis, avait sagement écouté les futiles conversations tout en buvant très peu, mangeant de même, avec une seule pensée : le métro Gambetta tout proche qui allait le ramener à ses livres... Deux lèvres pulpeuses, nimbées de bois de rose, avaient forcé le barrage de sa rêverie, déposant sur la soirée une première lueur chaleureuse. La personne était jolie, blonde, un corps voluptueux souligné par une robe en imprimé noir et rouge, et son discours était à cent lieues des inepties locales. Pris au jeu, il avait souri puis échangé quelques mots, puis quelques phrases. Petit à petit il s’était surpris à rire. Marie-Christine arborait un sourire d’ange, deux lèvres adorables découvrant une dentition parfaite. Elle avait de l’humour et savait s’en servir. C’est pour cette raison qu’il ne refusa pas son numéro de téléphone, ensemble de chiffres du bonheur qu’elle déposa malicieusement sur le dos de sa main d’un rapide trait de stylo-bille...

Arnaud soupira lourdement. La suite avait été enchanteresse. Retour chez lui, nuit blanche sur laquelle il projeta la force de son trouble et l’ardeur de son désir puis le lendemain matin, dès 9 heures, l’appel hésitant. Marie-Christine avait ri de son empressement puis consenti à un rendez-vous. De fil en aiguille, de désir en gestes timides, elle avait conquis son cœur et partagé son corps, ouvrant sur l’avenir des perspectives dorées. Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné ensuite dans leur union ? Son travail assez prenant, la venue des enfants, tout cela avait creusé une mince rigole dans le terreau de leur passion. Et les ans qui s’écoulaient avaient vu ce drain s’enfler, se muer en un fossé s’élargissant indiciblement, sapant les bases de leur amour, gangrenant leur union sans espoir de rémission. Marie-Christine était devenue plus froide, plus manipulatrice de jour en jour. La maniaquerie avait remplacé l’humour des premières années. Leur intérieur était si impeccablement rangé qu’il ressemblait plus à un appartement témoin qu’à un havre de paix et de repos. La propreté était son cheval de bataille et elle menait la vie dure à la femme de ménage. Dans les autres domaines, sa rigueur avait fait des ravages et la crainte avait remplacé l’admiration chez ceux qui la côtoyaient. Même les enfants se plaignaient parfois de l’organisation paramilitaire de leur vie, alternant sport, musique et études à un rythme effréné. Mais le pire c’était leur propre intimité réduite à peau de chagrin. Arnaud ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il l’avait prise entre ses bras et couchée avec douceur sur le lit. Bien sûr il subsistait encore de rapides baisers, mais ces derniers ne trahissaient qu’une pauvre habitude ou bien un besoin de sauver les apparences...

Ceci le ramena à la soirée d’hier. Quand il avait ouvert la porte de leur appartement, la chaîne jouait un air désuet. Fidèle à son habitude, Marie-Christine avait laissé la radio allumée, et F.I.P. s’invitait entre les murs. Il avait posé sa valise puis cherché sa femme. Celle-ci lisait tranquillement dans le vaste canapé en cuir du salon. Il lui avait baisé le front puis s’était dirigé vers la salle de bains. En passant vers la chambre des enfants, il s’inquiéta de leur absence. Marie-Christine, debout derrière lui, lui annonça qu’ils étaient chez ses parents, à quelques rues d’ici. Sans qu’il puisse poser la moindre question, elle commença à l’interroger durement sur son emploi du temps puis se lança dans une longue diatribe sur sa condition d’épouse délaissée. Arnaud était fatigué. Il avait dû faire face à de graves problèmes concernant son travail et il peinait encore à les laisser de côté le temps d’une nuit. Il avait réagi un peu fermement. Le ton était monté. Il avait menacé de s’en aller. Dans l’entrée, elle l’avait giflé : il avait riposté avec le premier objet venu, une œuvre en bronze représentant la statue de la Liberté à Liberty Island en face de Manhattan...

La liberté, quelle ironie !

Arnaud avançait doucement sur le sentier proche du chalet. Devant lui, un petit hangar tentait d’imposer sa grêle silhouette face à l’étendue liquide.

— Que vais-je faire maintenant ?

La question hantait son esprit. Fuir ne servirait à rien, on le retrouverait un jour ou l’autre. Et puis il n’avait pas la mentalité d’un fugitif. Bien que ce soit du cinéma, Harrison Ford avait donné le ton en incarnant le docteur Kimble et en prouvant qu’on pouvait s’en sortir. À la différence que le bon docteur, lui, n’était pas responsable de la mort de sa femme... Et puis il y avait les enfants. Arnaud les aimait plus que tout. La perte de leur mère allait déjà être immense, la douleur d’avoir un père assassin allait grossir leur charge de chagrin, inutile d’en rajouter en fuyant la justice. Après tout, ce crime n’était qu’un crime passionnel et les jurés étaient souvent enclins à l’indulgence, pourvu que l’accusé manifestât quelques remords sincères...

Ils l’étaient. Il n’avait pas désiré la mort de sa femme. Au fond de lui une parcelle d’amour subsistait. Tout aurait pu redevenir comme avant. Mais c’était hier et personne ne pouvait remonter le temps...

Arnaud entrevit lentement le bout du tunnel. Décider, c’était déjà un premier pas en avant. Il devait se rendre. Mais avant tout il lui fallait dénicher un bon avocat pour le représenter. Ses pensées revinrent naturellement sur ses connaissances, triant rapidement les visages pour finalement n’en garder qu’un, celui d’un homme souriant, grand avocat au barreau de Paris et résidant à Limoges... Claude Bertoni, un ami de son père, devait atteindre maintenant les 65 ans bien sonnés. S’il plaidait encore, il y aurait moyen de le contacter rapidement et de lui proposer l’affaire. La capitale limousine était à plus de 500 kilomètres, mais cela valait le déplacement. Bien qu’il ait pas mal fréquenté sa demeure étant jeune, il ne se rappelait plus trop de l’adresse. Et puis l’avocat avait peut-être déménagé. Il pianota rapidement le nom sur son portable, activant la connexion internet. Il y avait plusieurs Bertoni à Limoges, mais un seul avocat. Et il demeurait toujours au même endroit. Arnaud nota fébrilement ses coordonnées sur un papier qu’il glissa dans l’enveloppe de protection de l’appareil. De toute façon, il ne pouvait demeurer ici à attendre. À cette heure, le corps de Marie-Christine avait certainement été découvert. La police allait tout naturellement le rechercher en priorité et Francis, le collègue de travail qui lui avait prêté ses clés, serait interrogé dans les premiers. Arnaud pouvait encore compter sur une demi-journée de paix, mais demain jeudi, la traque allait mener les chasseurs directement dans ce chalet...

Le hangar recelait une barque en aluminium, un esquif plat, peint en vert, doté de deux rames et d’un petit moteur électrique. Sur le flanc de la construction, des crochets soutenaient tout un matériel de pêche, cannes, lancers, mouches, épuisettes, etc. Arnaud n’y résista pas. Bien que l’espoir d’attraper quelques poissons d’argent soit très mince, il s’équipa rapidement puis lança le moteur. À faible allure, il gagna le milieu du lac, jetant le vif scintillant d’un brusque coup de poignet pour se décharger momentanément de la douleur qui l’oppressait...

***

— Alors, on en est où ?

Grandet trônait derrière son bureau comme un pacha de contes de mille et une nuits. Son embonpoint proverbial ne l’incitait pas à arpenter les couloirs et le contraignait à décider de tout, bien calé dans son fauteuil. Deux téléphones surnageaient sur une mer de dossiers, deux combinés antédiluviens dont l’un possédait encore un cadran circulaire pour numéroter les appels. Grandet l’avait fait adapter aux nouveaux standards pour l’utiliser sur les lignes actuelles. Une lampe d’acajou montait la garde sur l’ensemble, antiquité aux formes patinées par des doigts pressés. En manches de chemise, le principal, qui tenait à garder cette appellation malgré la réforme de 2005, dardait sur son auditoire deux yeux noirs avides de réponses.

— On attend les résultats du labo, répondit Romain. La victime a été frappée à la tête avec un objet lourd. Nous pensons à une statue retrouvée sur place. La mort se situe entre 21 heures et 3 heures du matin. Nous en saurons plus bientôt.

— Des témoins ? Des suspects ?

— Aucun témoignage, hormis celui de la femme de ménage qui a découvert le corps ce matin. Quant au suspect, on recherche le mari.

— Arnaud Montfort-Louis, c’est cela ?

Romain tiqua.

— Oui, c’est lui. Vous le connaissez ?

Grandet ne répondit pas directement. Il soupira puis arrangea machinalement l’ordonnance d’un dossier devant lui.

— Sa femme était... disons, une amie personnelle de la femme d’un ministre bien connu. Inutile de vous dire que l’affaire fait grand bruit dans les couloirs de l’Élysée. La presse est déjà sur l’affaire, mais les ordres sont de tempérer les propos.

— Ah, si c’est politique, soupira Marivaux.

Le principal lui jeta un regard chargé de reproches. Sans transition, il tendit une feuille au capitaine.

— De notre côté, nous avons glané quelques renseignements sur le mari. Il a quelques amis dans son travail. Un certain Francis Dupin-Joris nous a affirmé qu’il était innocent, tout en avouant qu’Arnaud Montfort-Louis l’avait appelé hier soir.

— Et ?

— Il lui a confié les clés de son chalet en Savoie. Lac d’Aiguebelette, vous connaissez ?

— De nom. C’est entre Chambéry et La Tour-du-Pin. On a une adresse ?

— Chalet Roc-Fleuri, Lépin-le-Lac. Mais ne vous y précipitez pas. J’ai appelé le procureur, il a délégué une patrouille de gendarmerie sur place. Si notre homme est là-bas, nous allons vite le savoir... En attendant, rédigez votre rapport, on se revoit demain pour la mise au point.

***

Arnaud jeta encore une fois sa ligne. La cuillère brillante plongea dans les eaux claires, troublant un instant la surface paisible. Rien ne mordait. Il allait rentrer bredouille mais il s’en moquait. Depuis une heure, il agissait mécaniquement, laissant à son esprit le temps de retrouver son calme. Ses pensées s’ordonnaient. Il avait encore et encore déroulé le film de la veille, le coup fatal, la tête de Marie-Christine qui s’ensanglante et part en arrière, mais maintenant il en acceptait les conséquences. Il allait se livrer, et pas plus tard qu’aujourd’hui. Mais avant, un voyage rapide sur Limoges s’imposait. D’après Internet, depuis 2012 Bertoni avait cessé de plaider sur Paris et ne se consacrait plus qu’aux affaires limougeaudes. Il devrait donc être chez lui. Et s’il n’y était pas, il l’attendrait...

Un bruit de moteur lui parvint, sourd, lointain. Il n’y avait pas beaucoup de mouvements autour du lac en cette saison. Quelques chalets végétaient encore, de farouches autochtones rivés à leurs terres ou bien un gardien quelconque en charge de surveillance locale. Aussi loin que le regard portait, Arnaud ne décelait aucune activité. Le chalet de Francis était à plus de 300 mètres sur la droite, presque dans l’axe de la pointe de « grande île ». Le vent imprimait à la barque une lente dérive qui le conduisait au passage entre la grande et la petite terre. Les deux étaient désertes et ne servaient aux beaux jours que d’aire de pique-nique pour les vacanciers. Arnaud jura. S’il ne redressait pas l’esquif, il risquait de s’échouer sur l’une ou l’autre. D’un bref regard à sa montre, il jugea que le temps de la pêche était révolu ; il rembobina le mince fil de nylon puis déposa la canne dans le bateau. Au moment où il se penchait sur le moteur pour rétablir le contact, quelque chose le frappa violemment au sommet du crâne, arrachant sa casquette de toile et l’envoyant promener sur l’eau. En tombant au fond du bateau, il heurta un renfort en aluminium, l’étourdissant davantage.

— La police ? Déjà ? pensa-t-il en sombrant dans l’inconscience.

***


Premiers contacts

— Qu’en pensez-vous capitaine ?

Romain s’approcha du distributeur d’eau potable, glissa fébrilement le gobelet de plastique mou sous l’orifice puis le remplit rapidement. Sans dire un mot, il but longuement, laissant la fraîcheur du liquide chasser pour un temps les volutes de fièvre. Le comprimé commençait à faire de l’effet et il se promit d’en acheter une nouvelle boîte et de la garder en permanence dans sa poche. À ses côtés, Marivaux attendait patiemment la réponse à sa question.

— Il y a un truc étrange, soupira Romain. Voilà à peine quatre heures que le crime a été découvert et l’enquête est déjà bien avancée. L’interrogatoire des amis, la confession de M. Dupin-Joris... Ou bien la femme du ministre a le bras long, ou bien...

— Un rapport avec une autre affaire ?

— Non, je pense plutôt que monsieur Montfort-Louis n’est pas simplement responsable d’une agence d’import-export dans la région lyonnaise. Je me demande s’il n’a pas partie liée avec le gouvernement.

— Un espion ? Un exécuteur ?

— Plus simplement un membre d’un bureau politique touchant à un secteur sensible, comme l’armement ou bien le nucléaire... Demande à Libowitz d’effectuer en priorité quelques recherches là-dessus. En attendant, on file en Savoie.

— Mais le patron a dit...

— Ah oui, il nous a expressément interdit d’y aller ? Non ? Alors...

***

Arnaud reposait dans la barque, le corps allongé et les jambes repliées. Contre son ventre, le nécessaire de pêche formait comme une boule lui comprimant lourdement l’estomac. Son visage touchait le fond métallique et le froid qui mordait sa joue, allié à la fraîcheur de l’eau stagnante, le ramena doucement à la réalité. Son esprit était tout engourdi, et une douleur lancinante lui vrillait les tempes en une implacable étreinte. Ses mains s’agitaient frénétiquement comme deux poissons échoués sur la grève, cherchant vainement l’air de toutes leurs branchies. Une sensation de chaud s’empara de son bas-ventre, trahissant le relâchement du sphincter de la vessie et l’importante miction imprévue. Le vent faisait osciller la barque, la poussant toujours vers le passage entre les deux îles. Avec le poids du corps appuyant contre le bordage droit, le frêle esquif relevait son armature latérale, et un éventuel observateur aurait pu croire que celui-ci allait chavirer promptement...

Le bruit sec claqua comme un coup de fouet, découpant une petite ouverture ronde dans le métal vert. Arnaud ressentit comme un coup de poing au ventre, une boule d’angoisse difficilement maîtrisable. Cela eut pour effet de déclencher une panique incoercible dans sa tête. Fébrilement, sans réellement arriver à contrôler ses gestes, il s’appuya un peu plus contre le bord de l’embarcation. De l’eau lui giclait au visage, et dans sa fièvre le ciel parut animé d’une frénésie débridée. Dans un mouvement réflexe pour fuir le firmament endiablé, il roula sur lui-même et chuta dans l’eau glacée. La barque retomba mollement sur son assise, offrant au lac troublé son flanc percé. L’eau se rua à l’intérieur, attirant irrémédiablement la fragile embarcation vers les profondeurs glauques... Arnaud, lui, coulait déjà. Ses vêtements gorgés d’eau l’entraînaient vers le fond. Au-dessus de lui, sur la toile de la vie, le bateau luttait encore contre son destin. Le vent irisait la surface, créant de minuscules vagues bariolées. Arnaud contemplait tout cela et se sentait bien. Une plénitude l’envahissait, le froid engourdissait ses membres et calmait ses douleurs. D’un œil amusé, il remarqua cette espèce de vapeur rougeâtre qui paraissait sortir de sa tempe et se diluait lentement dans l’immensité liquide. Cela créait des volutes carmin qui dansaient dans la lumière du jour. Son esprit ankylosé lui jouait maintenant des tours, créant des formes étranges devant ses yeux. Une maison dans les bois, une tache rouge qui s’élargissait sur un mur lézardé, un visage d’enfant... L’homme perdu sursauta : ce visage lui souriait, celui d’une petite fille blonde aux grands yeux bleus, bien sage, immobile dans une robe dont les manches s’ornaient d’une frange de broderie anglaise. Sa bouche s’arrondissait en un mot que la distance l’empêchait d’entendre. Pourtant les lèvres fines murmuraient éternellement ce mot, deux syllabes comme une invite, un appel, une exhortation...
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Une riche bourgeoise du 16° arrondissement de
Paris gisant dans une flaque de sang. Un mari
en fuite. Une course poursuite qui se termine
dans un lac. Une affaire close ? Mais que contient
cette étrange mallette retrouvée dans un véhicule
immergé ? Qui est cet homme échoué aux portes
d’un hangar, la mémoire éteinte ? Et pourquoi cet
acharnement 4 se rendre 4 Limoges 4 la recherche
de son passé ?

Tandis qu'un mystéricux tucur agit dans 'ombre,
brouillant toutes les pistes, le capitaine Brunie va
parcourir les routes avec un seul objectif : trouver
en premier ce « furet baladeur » qui porte en lui
la réponse A toutes ces questions.

Une « road story » haletante sur deux jours, une
course en avant ol I’enjeu est la vie méme des
participants...

Depuis plus de vingt ans, Denis Julin s est fait remarquer lors de
plusieurs concours de nowvelles en France et i I"étranger. Pour
son premier roman, La Lézarde du hibou, ils'est vu attribuer le
prix 2019 du Lions club Centre. Il nous livre ici une dewxiéme
enquéte du capitaine Brunie, jeune policier lancé & la poursuite
d'un suspect pas comme les autres.
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