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Au tréfonds de ma vue
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Une plume de feu ouvre un chemin, non en brûlant mais en éclairant la sombre opacité d’amnésies, d’oublis d’un temps où l’auteur était roi, génie, et à la fois reine endormie poursuivant en son rêve l’histoire ou le conte qui la réveillera.

Mais, parfois, mon androgyne plume enflamme le bois. Et je cours, ici, là, dans tous les sens, et les sens sont nombreux ! Ma plume se multiplie ! Alors, j’ai soif d’un unique et paisible cours.

J’ai soif d’une histoire inconnue qui irait calmement sa vie d’écriture, me créerait une fois pour toutes dans son déroulement. Déjà suis-je mise à un monde dont le réel transposé me passionne et m’anime.

Au plus mystérieux de mon inspiration, me voudrais-je parole divine ? Lettre transmuée par son feu intérieur. Lettre d’or se moulant souplement au vif de l’esprit.

Dans le bois, les arbres bruissants se laissent parler par le vent. Au souffle incandescent de l’automne, leurs ardentes couleurs s’éploient avant de se replier autour de la calligraphie de leurs branches, alphabet dépouillé qui mûrit et prépare déjà les balbutiements printaniers.
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Derrière chez moi, voici plus de deux ans qu’un arbre se tait, mort dans son grand âge, coupé pour ne pas, desséché, se briser et se fendre. Durant des mois, je n’ai vu que son vide entouré par deux arbres devenus les gardiens de sa mémoire. Deux arbres plus jeunes et plus frêles que lui, dont le mouvement incliné vers l’extérieur témoigne de la place et de la lumière que prenait leur aîné. Inclinaison, tension émouvante vers un air dégagé. Un subtil dessinateur traduirait leurs humbles lignes.

Je ne voyais donc plus que ce vide, blanc. Puis, un soir m’apparut le rouge au-delà de l’absence.

Au fond, sur un plan plus lointain, entre les deux gardiens du devant qui dès lors semblèrent placés de part et d’autre de l’entrée d’une allée, un arbre rougeoyait. Son tronc, derrière le vide, au bout de la blanche allée, devenait l’impact incandescent du couchant auquel il faisait face. Portail chauffé au rouge, écorce transformée non en braises de charbon mais en épais métal d’un ton plus sombre que celui du lumineux soleil.

Les braises, elles étaient au cœur de la terre, sous les racines, au bas d’un escalier raide et droit. Les marches vont droit au but, mènent sans détours à la salle incendiée de ce qui m’évoque une forge.

À peine arrivée, ma vision a remonté l’escalier, s’est retrouvée face au portail, heureuse et rassurée devant le solide écarlate. L’arbre était et est à l’Est. J’ignorais alors que j’allais voyager bientôt de ce côté.

Si je n’ai pas exploré plus avant un travail étincelant, c’est que je n’étais pas prête. Au moins me suis-je réchauffé la vue, et par conséquent découvert une audace. Ce n’est donc pas une peur qui m’envahit par la suite, mais un désarroi. La vue du fût de l’arbre révélant son feu intérieur grâce au couchant – les feux se reconnaissent –, dans un long premier temps me marqua le cœur à son rouge métal. J’avais mal, mal d’un appel incompréhensible. Non pas blessée par la fuite solaire, mais par un sentiment insolite d’avoir dépassé le conte en un moment d’approfondissement et de dense concentration de cette imposante couleur. Ce sentiment de dépassement engendra mon désarroi, car le détachement qui doit en résulter m’était prématuré. Allais-je, voyais-je, trop vite ?

En fait, c’était l’inverse ! J’étais au seuil de contes, mais ce seuil, cette porte de possibles, me semblait les dire tous.

Il ne s’agit pas ici de dépasser un conte que je n’ai pas encore écrit ! Patience, j’y viens, j’y vais, au rythme d’une pensée lente entre ses fulgurances.

Lenteur. Si j’étais au seuil, peut-être suis-je retournée dans la blanche allée, la traversée du vide.

Néanmoins, je me raccroche à une couleur, je pars de sa mémoire, de sa vision intériorisée, base et esprit de mon conte. Mutuellement, les couleurs s’appellent et s’exaltent. Le rouge demande le vert, non le tendre vert complémentaire au calme et moyen mauve, mais un vert dense et profond rappelant ces feuilles qui rehaussent des roses la vivacité incarnate. Au fond du regard, ce rouge entre fleur et feu devient rubis ; ce vert permanent, émeraude.

J’aimerais écrire un livre limpide qui coulerait de lumineuses couleurs, un récit d’une clarté précieuse. Désir de l’arc-en-ciel qui couve au tréfonds de la vue.
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Longtemps avant mon voyage vers l’Est, en Orient, et peu avant le sceau ardent reliant celui-ci à l’Ouest, j’avais découvert et contemplé les œuvres d’un solide artiste, à la sensibilité décidée. Un dessin au crayon noir de la frondaison horizontale d’un arbre combla dans mon esprit le vide blanc laissé par l’arbre coupé. Un vent fauve parcourait le feuillage, lui donnant la forme mouvante d’un mythologique félin. Chirico était aussi un grand mais taciturne poète. Taciturne, car dans ses sensuelles géométries l’image a tant intégré la pensée que celle-ci ne doit plus se dire.

Dans la vue de mon esprit, j’étirai donc l’impérieux feuillage entre les deux arbres solitaires restés de part et d’autre de l’absence. Artistique lien ! Ce pourrait être l’histoire très humaine d’une union dont l’arche d’alliance contient le pacte sacré entre Art et Nature.

Le vide chevauché par un horizontal et vert mouvement. Parce que là, le noir du crayon de Chirico m’était apparu très vert.

Ce mouvement dissipa-t-il l’écran statique du vide ? Me révéla-t-il l’arbre oriental lui-même révélé par le couchant ?
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Le vide blanc… Il m’évoque cette page blanche redoutée par certains artistes. Pour ma part, elle ne m’a jamais inquiétée. Sauf une fois, elle m’a fait si peur que, cardiaque, j’aurais eu une crise ! C’était une et plusieurs pages de ce livre. Allumant mon ordinateur, j’avais distraitement ouvert une icône de même titre que celui-ci. Mes notes préparatoires apparurent, au lieu de leurs développements auxquels j’avais tant travaillé. Effarée, je crus que j’avais commis une erreur informatique (cela m’était déjà arrivé). En vain, je cherchais mes minutieux déploiements, croyais à un cauchemar. M’étais-je effacée ? M’interdisais-je d’écrire ? Soudain, je compris ma confusion. Je fermai cette icône germinative et première, ouvris celle plus élaborée au titre identique mais désignée 2e (dans ma fougue expressive, les chiffres m’avaient échappé), celle plus épanouie, fleurie aux couleurs de mon audace. « Si j’ose écrire… » : c’est le nom d’émissions littéraires. Pour moi, l’audace d’écrire rejoint peut-être celle d’exister. De ne pas m’effacer, m’étouffer. De (re)naître.

Aussi éprouvant mais plus insidieux que cette angoisse d’extérieur effacement est le sentiment d’un vide intérieur. Vidée, non d’une foi, mais d’un enthousiasme, j’étais un soir d’été à ma fenêtre, celle encadrée de vigne vierge qui s’ouvre sur les arbres dont j’ai parlé. Le ciel était clair, le soleil pas encore descendu dans la terre. Morne, je regardais sans joie des petites feuilles vert tendre de la vigne. Je ne sais plus comment ni pourquoi je me sentais blasée, il me semblait avoir perdu mon enthousiasme naturel !

Mon attention fut alors attirée par l’air penaud d’un oiseau perché sur un toit, à ma gauche. Je lui adressai une pensée qui, vraisemblablement, m’était destinée… Cette pensée était de l’ordre des conclusions sagement moralisatrices et stimulantes que l’on peut faire à des enfants studieux mais lents à l’apprentissage ou à des êtres qui cherchent, découragés de ne pas encore trouver. Quelques minutes à peine plus tard, je vis apparaître dans le haut du ciel, à ma gauche, venant de l’Est, un grand V d’oiseaux. Puis, un second grand V. Ces deux V volaient vers l’Ouest. Préfiguraient-ils mon retour de ce voyage que je vais bientôt raconter ? L’oiseau avait disparu du toit, je le perçus messager.

La nuit qui succéda à ces signes, un roulement très doux, moelleux, de tonnerre me réveilla. Je songeai à Jupiter, à une bénédiction antique. La pluie tombait, sympathique aussi. L’envie me prit de rendre, sous cette pluie, un hommage à ce dieu, tant le ciel était avec moi. Les roulements suivants restaient apaisants.

Me revint cette « Intelligence » dont parle Dante, que j’avais éprouvée voici quelques années. La Vaste Conscience, Espace à la précise transparence. Lien cosmique total, car nous baignant. (Et Dieu créa l’Espace à l’image de son Intelligence.)

Par voie de conséquence, une communion de pensée avec les oiseaux me semblait possible. Je me souvins d’une vibration de l’air après des envols.

Le désir m’anima de parler à cette Intelligence, apparue si cordiale. Oui, pensai-je, il y a plus fort que nous, et plus tendre.

Cette nuit-là, les mots me semblèrent inutiles pour définir ma divine perception. Il allait me falloir trouver ou retrouver des mots qui la chantent. Poésie.

Une autre nuit, mon réveil fut plus brusque. Un courant d’air. Faisant irruption par ma fenêtre ouverte, le vent claqua la porte restée entrouverte de ma chambre. Saisie, puis lourde d’un sommeil perturbé, j’allai refermer un battant, émue de sentir au-dehors l’air en mouvement. Recouchée, j’ai longtemps perçu dans la chambre une présence, debout, verticale et dilatée, paisible, et pointillistement dorée d’un or mat, introverti, d’un vieil or comme on dit. Présence composée de particules évoquant les atomes de nos corps, perceptibles non par la vue mais par… la perception, tout simplement, ce sens ou ces sens qui doi(ven)t persister après notre mort. J’ai pensé avec une profonde émotion : c’est Dieu Lui-même, cette fois, donc c’est vrai que Vous existez en Personne, et que Jésus peut-être…

Archétype vivant. Du Père ? Qualité perceptible ?

 

Le voyage que je vais à présent conter apportera-t-il des réponses ?

Je parlais d’une histoire très humaine que la Nature et l’Art animeraient. Spontanément, naturellement, j’ai toujours été « animiste ». Bien avant de connaître le mot. C’est ma perception de l’« immanence ». La « transcendance » étant la tension par exemple végétale à s’élever vers la lumière du ciel.

L’arbre, à la fois immanent et transcendant, habité, animé, par sa sève d’être qui l’élance vers le ciel et l’ancre à la terre.

Et cette sève d’être, est un feu sacré.
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Sans réalité, point de songe. Car la réalité comporte bien des mondes ! Et des niveaux, des plans, des ordres, que la non-conscience confond. Celle-ci se perd dans la confusion, se raccroche tantôt à des formules, tantôt à des dogmes qui la rassurent mais la figent dans sa négation.

Baignant dans la réalité entière, la future voyageuse depuis longtemps secouait ses idées afin de trouver sa médiatrice conscience. Elle n’était donc jamais rassurée, et vivait toujours inquiète.

Son inquiétude bien que diffuse ne manquait pas d’acuité. Acuité abstraite jusqu’à ce voyage où elle devint concrète, comme un Dieu qui se fait chair. L’âme souffrante découvre le corps souffrant, mourant, aimerait lui donner des forces avec ses moyens d’âme, de confiance, de conscience. Humbles et invisibles moyens, soudain perdus devant un monde de visible, audible et tangible misère !

Perdre ses moyens conduit à l’errance. C’est dans cet état que la voyageuse passa dans ce pays (pays, dans le conte présent, mi vu, mi imaginé). À l’instar du poète Pierre Gringoire dans « Notre-Dame de Paris », elle « se posait cette insoluble question : – Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? ».

Suis-je ? se demandait l’âme. Et si je suis, comment suis-je, comment être ici ? En ce temps-ci ? Insolubles questions ? La solution était-elle détenue par le sage qui, en des temps immémoriaux, avait sculpté une immense statue régulièrement rencontrée par la voyageuse ? Avec ses moyens d’artiste, y avait-il exprimé l’espoir réconfortant de son âme ?

Aux croisements de toutes espèces de malheurs, la statue dégageait une profonde compassion. Le paisible sourire semblait contenir des paroles qui, prématurément formulées, auraient paru folles. La tête irradiait sa pensée et le cœur irradiait son intelligence, rayons de complémentaires savoirs. Si le premier était solaire, le second était source. Du cœur partaient, horizontaux et courbes, vers la droite et vers la gauche, deux fleuves légers qui se rejoignaient en un point situé juste en face du cœur, formant un cercle parallèle épousant celui de la Terre. Au cœur universel, l’horizontale est circonférence. Ainsi, en différents lieux désolés de la planète, la multiple statue envoyait des cercles qui se croisaient et recroisaient au-dessus de la terre, à hauteur de son cœur. Les arcs-en-ciel qu’ils formaient désaltéraient les âmes assoiffées. La statue aurait pu être sculptée dans le rocher biblique d’où l’eau jaillit au milieu du désert. Le roc ciselé, le jaillissement aurait filé son eau sauvage en souples et vives dentelles. Le cœur heurté n’avait pas été de pierre ! C’était celui de l’artiste qui, tel un Moïse frappant avec son bâton le rocher, avec son maillet et son ciseau avait cogné à la porte d’un potentiel.
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Après une traversée à la durée impossible à évaluer, le temps semblant s’être arrêté afin de pétrir la voyageuse d’un questionnement pour elle nouveau, celle-ci se retrouva sur un chemin désert. Elle le suivit, comme on suit un point d’interrogation. Après une courbe dont on s’est demandé si elle ne serait pas un cercle ramenant au départ, une droite le quitte telle une flèche propulsée d’un arc à demi tracé, qui viserait au cœur l’isolé point du signe ; ou tel un rayon qui ouvrirait la question, guidant vers ce point détaché d’elle comme une île d’une presqu’île. Un soleil, composé d’un nombre infini d’interrogations qui se donneraient la main pour former une ronde ! Ses rayons désignant leurs points multipliés, lumineux collier d’îles baignant dans un fluide espace.
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