

 


George Sand


 


 


 


 





 L’HOMME DE NEIGE


 


Tome 1


 


 


 


 


 


Éditions Le Mono


 




 


 


 


 


 


 


 


À MAURICE SAND.


 


 


 


 


 


 




 


Nous prions le lecteur de vouloir bien entrer avec nous au cœur du sujet de cette histoire, comme il fait quand, au théâtre, la toile se lève sur une situation que les personnages vont lui révéler.


De même, et par conséquent, nous le prions de pénétrer avec nous d’emblée dans le centre de la localité où se passe l’aventure, avec cette différence qu’au théâtre le rideau se lève rarement sur une scène vide, et qu’ici le lecteur et moi allons nous trouver quelques instants tête à tête.


C’est dans un local assez bizarre et peu réjouissant que nous voici transportés : salle carrée, régulière au premier coup d’œil, mais dont un des angles rentre évidemment plus que les trois autres, pour peu qu’on observe le carré du plafond de bois sombre, dont les solives en saillie sont engagées plus que de raison dans le coin qui répond au nord-est.


Cette irrégularité est d’ailleurs rendue plus frappante par la présence d’un escalier de bois dont la rampe se découpe en balustres d’une menuiserie assez recherchée, ouvrage d’un caractère massif qui paraît dater de la fin du xvie siècle ou du commencement du xviie. Cet escalier monte six marches, se repose à un petit palier, tourne carrément, et va engager la dernière de ses six autres marches dans la muraille. Il y a eu là autrefois évidemment une porte qui a été supprimée. Les dispositions de l’édifice ont été changées ; on eût dû supprimer également l’escalier, qui ne sert plus qu’à encombrer l’appartement. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait ? Telle est, cher lecteur, la question que nous nous adressons l’un à l’autre. Malgré cette preuve de respect ou d’indifférence, la pièce que nous explorons a conservé à peu près intact son antique confort. Un vaste poêle circulaire, où depuis longtemps on n’a pas allumé de feu, sert de support à une très belle pendule dans le genre de Boule, dont les vitres ternies et presque irisées par l’humidité envoient dans l’ombre des reflets métalliques. Un joli lustre de cuivre dans le goût hollandais descend du plafond, et, couvert d’une épaisse couche d’oxyde, ressemble à un bijou de malachite. Onze bougies de cire, intactes bien que jaunies par le temps, se dressent encore dans ces vastes bobèches de métal qui avaient l’avantage de ne pas laisser perdre une goutte de cire, et le désagrément de répandre sur le bas de l’appartement une ombre épaisse, tandis que toute la clarté était renvoyée au plafond.


La douzième bougie de ce lustre est consumée jusqu’aux trois quarts. Cette circonstance nous frappe, ami lecteur, parce que nous regardons toutes choses avec attention ; mais elle aurait fort bien pu nous échapper à cause de l’étrange ornement qui couvre en partie le lustre et ses bougies, et qui retombe en plis opaques le long de ses branches. Vous croyez peut-être que c’est un lambeau d’étamine grise jeté là jadis pour préserver les cuivres. Touchez-y, si vous pouvez y atteindre : vous verrez que c’est un amas quasi-parchemineux de toiles d’araignées couvertes de poussière.


Ces toiles d’araignées sont d’ailleurs partout, le long des cadres enfumés des grands portraits de famille qui occupent trois parois de l’appartement ; elles forment aux angles des murs des festons superposés avec une sorte de régularité, comme si, sous la forme d’araignée, quelque parque austère et diligente eût entrepris de tapisser ces lambris déserts et d’en voiler le moindre recoin.


Mais d’araignées, vous n’en trouverez pas une : le froid les a endormies ou tuées, et si vous êtes forcé, ce que je ne vous souhaite pas, de passer la nuit dans cette lugubre salle, vous n’aurez même pas, pour vous distraire de la solitude, le bruit régulier de l’insecte travailleur. La pendule, dont le tic-tac ressemble à celui de l’araignée, est également muette. Son aiguille est arrêtée sur quatre heures du matin. Dieu sait depuis combien d’années !


Je dis quatre heures du matin, vu que dans le pays où nous voici la sonnerie des anciennes horloges indiquait parfois la différence des heures de la nuit avec celles du jour, par la raison qu’en ce pays nous avons des jours de cinq heures, et partant des nuits de dix-neuf. Pour peu que la fatigue du voyage vous procurât un long sommeil, vous risqueriez de ne pas savoir, en vous éveillant, si vous êtes au lendemain ou au surlendemain de votre arrivée. Si la pendule était remontée, elle vous le dirait ; mais elle ne l’est pas, et Dieu sait si elle pourrait l’être.


Dans quel pays sommes-nous donc ? Nous allons le savoir sans sortir de la chambre. Sur tout le haut de la paroi irrégulière à laquelle se soude l’escalier, et dont plus de la moitié inférieure est revêtue, comme les autres, d’un lambris de chêne, nous voyons de grandes pancartes placées là peut-être à cause de leur forme. Plus larges que hautes, elles meublent la portion de mur que ne couvre pas la boiserie. Elles y sont donc reléguées plutôt qu’exhibées, et il nous faudra monter les douze marches de cet escalier engagé dans la muraille pour nous convaincre que ces longues bandes de parchemin coloriées dans les tons les plus durs sont des cartes de géographie ou de navigation, et des plans de villes fortes.


L’escalier nous conduit précisément à la hauteur de celle de ces cartes qui représente la localité, et qui a été mise là sans doute pour pouvoir être consultée au besoin, ou pour masquer la place d’une porte supprimée.


Ce gros serpent vert qui monte au milieu du tableau, c’est la mer Baltique. Je présume que vous la reconnaissez à sa forme de dauphin à double queue, et aux innombrables déchiquetures de ses fiords, golfes étroits et sinueux qui entrent profondément dans les terres et les rochers.


Ne vous égarez pas du côté de la Finlande, qui est là enluminée en jaune d’ocre ; cherchez sur l’autre rive la partie moyenne de la Suède coloriée en lie de vin, et vous reconnaîtrez à ses lacs, à ses rivières, à ses montagnes, la province de Dalécarlie, contrée encore passablement sauvage à l’époque où ce récit va nous transporter, c’est-à-dire au siècle dernier, vers la fin du règne bénévole et tracassé d’Adolphe-Frédéric de Holstein-Gottorp, ancien évêque de Lubeck, marié ensuite à Ulrique de Prusse, l’amie de Voltaire, la sœur de Frédéric le Grand ; enfin, autant que je puis croire, nous sommes en 1770.


Un peu plus tard, nous verrons l’aspect de cette contrée. Qu’il vous suffise quant à présent, cher lecteur, de savoir que vous êtes dans un vieux petit château perché sur un roc, au beau milieu d’un lac glacé, ce qui naturellement doit vous faire supposer que je vous y transporte en plein hiver.


Un dernier coup d’œil sur la chambre pendant qu’elle est à nous, car, toute triste et froide qu’elle est, on va bientôt se la disputer. Elle est meublée de vieux sièges de bois assez artistement travaillés, mais massifs et incommodes. Un seul fauteuil relativement moderne, c’est-à-dire un fauteuil du temps de Louis XIV, couvert d’une soie jaunie et tachée, mais encore assez moelleux et d’une forme commode pour dormir, semble fourvoyé dans l’austère compagnie de ces chaises vermoulues à grands dossiers, qui depuis plus de vingt ans n’ont pas quitté la muraille. Enfin, dans un angle opposé à celui de l’escalier, un vieux lit à quatre colonnes torses, garni de rideaux de soie usée, ajoute par son délabrement à l’aspect sinistre et désolé du local.


Mais retirons-nous, lecteur, La porte s’ouvre, et vous êtes forcé désormais de vous en rapporter à moi pour savoir de quels événements passés et futurs je viens de vous montrer le théâtre.
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Il y avait un bon quart d’heure que l’on frappait et sonnait à la porte extérieure du gothique manoir de Stollborg ; mais la bourrasque soufflait si fort, et le vieux Stenson était si sourd !… Il était bien servi par son neveu, qui avait l’oreille moins dure ; mais ce neveu, le blond et colossal Ulphilas, croyait aux esprits, et ne se souciait pas d’aller leur ouvrir. M. Stenson (l’ancien régisseur du baron de Waldemora), malingre et d’un caractère mélancolique, habitait un des pavillons du vieux castel délabré et délaissé dont il avait la jouissance et la garde. Il lui sembla bien que l’on frappait à la porte du préau, mais Ulphilas lui fit judicieusement observer que les lutins et les trolls du lac n’en faisaient jamais d’autres. Stenson reprit en soupirant la lecture de sa vieille Bible, et alla se coucher peu d’instants après.


Si bien que ceux qui frappaient s’impatientèrent jusqu’à faire sauter le pêne de la serrure, entrèrent dans le préau, et, trouvant un péristyle étroit au rez-de-chaussée, s’introduisirent avec leur âne jusque dans la salle ci-dessus décrite, et que l’on nommait la chambre de l’ourse, à cause de l’animal couronné sculpté sur l’écusson armorial au-dessus de la fenêtre à l’extérieur.


La porte de cette chambre était fermée ordinairement. Elle ne l’était pas ce jour-là, circonstance particulière dont s’inquiétèrent fort peu les survenants.


Les nouveaux hôtes du Stollborg étaient deux personnages assez étranges. L’un, couvert de peaux de mouton, ressemblait à ces fantômes informes qui servent d’épouvantails contre les oiseaux dans les jardins et chènevières ; l’autre, plus grand et mieux tourné, ressemblait à un brigand italien de bonne humeur.


L’âne était un bel âne, robuste, chargé comme un bœuf, et tellement habitué aux aventures de voyages, qu’il ne fit aucune difficulté pour monter quelques marches, et ne témoigna aucun étonnement de se trouver sur un plancher de sapin au lieu de rencontrer la litière d’une écurie. Pourtant il était malade, le pauvre âne, et ce fut la première préoccupation du plus grand des deux voyageurs qui le conduisaient.


— Puffo, dit-il en posant sa lanterne sur une grande table qui occupait le milieu de la chambre de l’ourse, Jean est enrhumé. Le voilà qui tousse à se fendre les poumons.


— Parbleu, et moi ! répondit Puffo en italien, c’est-à-dire dans la même langue dont s’était servi son compagnon : croyez-vous, patron, que je sois frais et gaillard depuis que vous me promenez dans ce pays du diable ?


— J’ai froid aussi, et je suis las, reprit celui que Puffo appelait son patron ; mais de quoi servirait de nous plaindre ? Nous y voilà, et il s’agit de ne pas s’y laisser mourir de froid. Regarde si c’est bien là la chambre de l’ourse dont on nous a parlé.


— À quoi la reconnaîtrai-je ?


— À ses cartes de géographie et à son escalier qui ne mène à rien. N’est-ce pas ainsi qu’on nous a dit là-bas, à la ferme ?


— Je n’en sais rien, répondit Puffo. Je n’entends pas leur chien de patois.


En parlant ainsi, Puffo prit la lanterne, l’éleva plus haut que sa tête et dit avec humeur : Est-ce que je connais la géographie, moi ?


Le patron leva les yeux, et dit : — C’est bien ça. Voilà les cartes, et ici, ajouta-t-il en enjambant lestement l’escalier de bois et en soulevant la carte de Suède qui se présentait devant lui, voilà l’endroit muré. C’est bien, Puffo, ne nous désolons pas. La chambre est bien close, et nous y dormirons comme des princes.


— Je n’y vois pourtant pas… Ah ! si fait, voilà un lit ; mais il n’y a ni matelas, ni couchette, et on nous avait parlé de deux bons lits !


— Sybarite ! Il te faut des lits partout à toi ! Voyons ! regarde s’il y a du bois dans le poêle, et allume le feu.


— Du bois ? Non, il y a de la houille.


— C’est encore mieux. Allume, mon garçon, allume ! Moi, je vais m’occuper de ce pauvre Jean.


Et, prenant un lambeau de tapis qui traînait devant le poêle, le patron se mit à frotter l’âne si résolument qu’en peu d’instants il se sentit tout réchauffé lui-même.


— On m’avait bien averti, dit-il à Puffo, qui allumait le poêle, qu’au-delà du cinquante-deuxième degré les ânes souffraient du froid ; mais je ne le croyais pas. Je me disais que l’âne étant moins délicat que le cheval, qui vit jusqu’en Laponie… et d’ailleurs celui-ci est, d’une si belle santé et d’un si bon caractère !… Espérons qu’il fera comme nous, et qu’il n’en mourra pas pour quelques jours. Il n’a pas encore refusé le service, et la pauvre bête porte docilement sur son dos ce que deux chevaux ne porteraient peut-être pas sans se faire prier !


— C’est égal, reprit Puffo, agenouillé devant le poêle, qui commençait à gronder et à faire mine de se bien conduire, vous auriez dû le vendre à Stockholm, où il faisait envie à tant de gens.


— Vendre Jean ? pour qu’il soit empaillé dans un musée ? Ma foi non ! Voilà une année de bons services qu’il m’a rendus, et je l’aime, moi, ce fidèle serviteur. Qui sait, Puffo, si j’en pourrai dire autant de toi dans un an ?


— Merci, patron Cristiano ! ça m’est égal. Je ne suis pas pour le sentiment, moi, et je me moque bien de l’âne, pourvu que je trouve à boire et à manger quelque part.


— Ça, c’est une idée. Le sentiment n’empêche pas l’appétit, et j’ai aussi une faim de tous les diables. Voyons, Puffo ; soyons judicieux et récapitulons. On nous a dit au château neuf : Il n’y a pas de place ici pour vous. Quand vous viendriez au nom du roi, vous ne trouveriez pas un coin grand comme la main pour vous loger. Allez voir à la ferme. À la ferme, on nous a dit la même chose ; mais on nous a donné une lanterne en nous montrant un chemin frayé sur la glace du lac, et en nous conseillant d’aller au château vieux. Le chemin n’était pas joli, j’en conviens, à travers ces tourbillons de neige ; mais il n’est pas long. Dix minutes de marche tout au plus !


— Il m’a semblé long d’une heure, reprit Puffo. Je ne craignais pas la glace, mais depuis l’aventure du lac Wettern…


— Il faut pourtant que tu te décides à repasser ce bout de lac, si tu veux souper.


— Et si on nous renvoie de la ferme comme on nous a renvoyés du château neuf ? On nous dira peut-être qu’il y a trop de monde à nourrir, et qu’il ne reste pas un morceau de pain pour des gens faits comme nous.


— Le fait est que nous n’avons pas bonne mine. C’est ce qui me fait craindre d’être reçu à coups de fusil par ce bon M. Stenson, le vieux régisseur qui demeure quelque part ici, et qui est fort maussade, à ce qu’on assure ; mais écoute, Puffo : ou le bonhomme dort serré, puisque nous avons pu enfoncer la porte du préau et arriver jusqu’à cette chambre sans obstacle, ou le vent fait un bruit qui couvre tout. Eh bien ! nous allons nous introduire furtivement dans sa cuisine, et c’est bien le diable si nous n’y trouvons pas quelque chose.


— Merci, dit Puffo, j’aime encore mieux repasser le lac et aller à la ferme. Là, les gens, quoique affairés, étaient fort polis, tandis que le vieux Stenson est méchant et rageur, à ce qu’il paraît.


— Suis ton inspiration, mon bon Puffo, et marche ! Apporte, s’il se peut, de quoi nous réchauffer l’estomac ; mais écoute encore, ô mon sublime compagnon ! écoute bien une fois pour toutes…


— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Puffo, qui s’était déjà disposé à sortir en resserrant les ficelles au moyen desquelles ses peaux de mouton tenaient à son corps.


— D’abord, reprit Cristiano, tu me donneras le temps d’allumer une des bougies de ce lustre avant d’emporter la lanterne.


— Et le moyen de les atteindre ? Je ne vois pas beaucoup d’échelles dans votre damnée chambre de l’ourse !


— Tiens-toi là, je vais grimper sur tes épaules. Tu es solide ?


— Allez ! Vous n’êtes pas bien lourd !


— Vois-tu, mon camarade, dit le patron debout, les deux pieds sur les larges épaules de Puffo, se tenant d’une main à une des branches du lustre et de l’autre s’efforçant d’arracher une des bougies de la bobèche, sans se faire tomber dans les yeux les toiles d’araignées chargées de poussière ; je n’ai pas précisément l’honneur de te connaître. Il y a trois mois que nous voyageons de compagnie, et, sauf un peu trop de goût pour le cabaret, tu ne me parais pas un méchant garçon ; mais il se peut que tu sois une franche canaille, et je ne suis pas fâché de te dire…


— Eh ! dites donc, vous ! reprit Puffo en se secouant un peu, si vous vous dépêchiez là-haut, au lieu de me faire la morale ? Yous n’êtes pas si léger que je croyais !


— C’est fait ! répondit Cristiano en sautant lestement par terre, car il lui avait semblé sentir chez son camarade la tentation de le laisser tomber ; j’ai ma bougie, et je continue mon discours. Nous sommes pour le moment deux bohémiens, Puffo, deux pauvres coureurs d’aventures ; mais, moi, j’ai coutume de me conduire en homme d’esprit, tandis que tu prends quelquefois plaisir à te comporter comme une bête. Sache donc qu’à mes yeux la plus grande sottise, la plus basse platitude qu’un homme puisse faire, c’est de s’adonner au métier de larron.


— Où m’avez— vous vu larronner ? demanda Puffo d’un air sombre.


— Si je t’avais vu larronner en ma compagnie, je t’aurais cassé les reins, mon camarade ; c’est pourquoi il est bon que je t’avertisse une bonne fois de l’humeur dont je suis. Je t’ai dit tout à l’heure : Tâchons de nous procurer à souper par persuasion ou par adresse. Cela, c’est notre droit. On nous fait venir dans ce paradis de neige pour réjouir de nos talents une nombreuse et illustre société. On nous envoie l’argent du voyage ; si nous ne l’avons plus, ce n’est pas notre faute. On nous promet une bonne somme, dont je prétends te faire part généreusement, bien que tu ne sois qu’apprenti où je suis maître ; nous devons nous tenir pour satisfaits, à la condition toutefois qu’on ne nous laissera pas mourir de froid et de faim. Or il se trouve que nous arrivons de nuit et dans un moment où l’illustre société soupe, où les recommandables laquais ont envie de souper, et où les voyageurs attardés ont tort de vouloir souper. Avisons donc à souper aussi ce soir, afin d’être en état de tenir demain nos engagements. En faisant main-basse sur quelques plats et quelques bouteilles, nous n’offensons pas le ciel, et nous ne sommes pas des imbéciles ; mais, en fourrant des couverts d’argent dans nos poches et du linge sous le bât de notre âne, nous ne ferions que des âneries, vu que les couverts d’argent ne valent rien dans l’estomac, et que le linge se coupe quand on le cache sous un bât. Est-ce entendu, Puffo ? Récolte de vivres, c’est légitime, mais point de vol, ou cent coups de bâton sur tes côtes ; telle est ma manière de voir.


— C’est entendu, répondit Puffo en levant les épaules ; il y a assez longtemps que j’écoute pour ça ! Vous êtes encore un fameux bavard, vous !


Et Puffo s’en alla avec la lanterne, assez mécontent de son patron, lequel avait bien quelques motifs de soupçonner sa probité, ayant trouvé parfois, dans son bagage d’artiste ambulant, divers objets dont Puffo lui avait assez mal expliqué la soudaine propriété.


Ce n’était pourtant pas sans raison que, de son côté, Puffo avait accusé Cristiano d’être bavard. Il était du moins grand causeur, comme tous les hommes doués d’une forte vitalité intellectuelle et physique. Puffo subissait l’ascendant d’un esprit et d’un caractère infiniment supérieurs à sa faconde triviale et à ses instincts grossiers. Il était plus robuste de corps, et lorsque Cristiano menaçait, lui grand et mince, ce Livournais trapu et musculeux, il comptait sur son influence ou sur son agilité plus que sur sa vigueur corporelle, qui, bien que notable, était moindre.


Cristiano, resté seul, s’abandonna à son innocente prédilection pour son âne. Il l’avait débarrassé de son bagage dès son entrée dans la salle de l’ourse. Il rangea dans un coin ce bagage, qui consistait en deux caisses assez grandes, en un faisceau de légers montants de bois blanc avec leurs traverses démontées, enfin en un ballot de toiles et de tapisseries assez fraîches, bien roulées dans un fourreau de cuir. Tout cela, c’était son matériel d’artiste, son industrie, son gagne-pain. Quant à sa garde robe, il n’en était point embarrassé. Elle consistait en une poignée de linge qui tenait dans un mouchoir, et en une souquenille de gros drap qui servait de couverture à Jean quand elle quittait le dos de son propriétaire. Le reste de ses effets étaient sur son corps, savoir une sorte de cape vénitienne passablement usée, un haut-de-chausses en étoffe grossière, et trois paires de bas de laine chaussées les unes sur les autres. Cristiano, pour se livrer à son rangement d’installation, avait dépouillé sa cape, son bonnet de laine et son chapeau à larges bords. C’était un mince et grand garçon, d’une figure remarquablement belle, ombragée d’une masse de cheveux noirs en désordre.


Le poêle commençait à faire sentir sa chaleur, et le jeune homme au sang vif était d’ailleurs fort peu sensible au froid. Il allait donc par la chambre en bras de chemise, comme l’on dit, et prenait ses mesures pour passer la nuit aussi commodément que possible. Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas de trouver ou non les lits qu’on lui avait annoncés : c’était de savoir où Jean trouverait le boire et le manger.


J’ai été bien sot, se disait-il, de ne pas songer à cela en passant au château neuf et à la ferme ; mais le moyen de penser à quelque chose quand le vent vous souffle des aiguilles de glace dans les yeux ! À la ferme, on nous disait (et à présent que j’y songe, on nous le disait d’un air très narquois) que nous trouverions de tout en abondance au vieux château, pourvu qu’il plût au vieux Stenson de nous ouvrir ; or il paraît que la chose ne lui plaisait pas, puisque nous avons été forcés d’ouvrir nous-mêmes. Allons ! à tout risque il faut savoir comment le cerbère de cette masure prendra la chose. Après tout, j’ai ma lettre d’admission dans ma poche, et si l’on veut me chasser d’ici encore, je montrerai les dents.


Sur ce, Cristiano remisa Jean avec son bagage sous l’enfoncement que formait la saillie de l’escalier de bois, et comme il cherchait, muni de sa bougie, un clou ou une cheville quelconque pour attacher l’âne, il vit qu’une porte s’ouvrait dans le lambris, juste au fond de cette logette, et pénétrait dans l’angle défectueux de la chambre.


Comme il n’avait guère remarqué cette irrégularité de plan, il ne se rendit pas compte s’il entrait dans un passage pratiqué dans un mur épais ou entre deux murs accolés par le haut, il avait poussé la porte secrète, car c’en était une, sans s’attendre à la trouver ouverte, et voyant qu’elle n’était retenue par rien, il s’en allait à l’aventure avec précaution. Il n’eut pas fait trois pas que sa bougie s’éteignit. Heureusement le poêle flambait, et il put l’y rallumer, tout en écoutant avec un certain plaisir le sifflement aigu et plaintif du vent engouffré dans le passage secret.


Cristiano avait l’esprit romanesque, et se plaisait aux poétiques fantaisies. Il lui sembla que les esprits enfermés si longtemps dans cette salle abandonnée se plaignaient à lui d’être dérangés dans leurs mystères, et comme d’ailleurs il craignait que le froid n’aggravât le rhume du pauvre Jean, il eut soin, en sortant, de repousser la porte derrière lui, après avoir remarqué qu’elle était extérieurement garnie de forts verrous, mais que son propre poids suffisait pour la faire adhérer à son encadrement. 


Nous le laisserons marcher à la découverte, et nous introduirons un autre voyageur dans la chambre de l’ourse.


Celui-ci entre aussi par surprise, mais il est accompagné d’Ulphilas, qui l’éclaire avec respect, tandis qu’un petit laquais, tout de rouge habillé, les suit en grelottant. Ces trois personnages s’entretiennent en dalécarlien, et sont encore dans le préau, Ulphilas avec une figure effarée, les deux autres d’un air impatient.


— Allons, Ulph, allons, mon garçon, assez de politesse ; éclairez-nous jusqu’à cette fameuse chambre et occupez-vous bien vite de mon cheval. Il est tout en sueur, pour nous avoir hissés en traîneau sur le roidillon de votre rocher. Ah ! le bon cheval ! Pour dix mille rixdallers, je ne voudrais pas le perdre.


Ainsi parlait à Ulphilas le premier avocat de la ville de Gevala, docteur en droit de la faculté de Lund.


— Comment, monsieur Goefle, vous voulez passer la nuit ici ? Mais y songez-vous ?…


— Tais-toi, tais-toi. Je sais que ça contrarierait le brave Sten ; mais quand je serai installé, il faudra bien qu’il en prenne son parti. Prends mon cheval, te dis-je… Moi, je saurai bien trouver mon chemin.


— Comment, monsieur l’avocat, vous venez comme ça de nuit, tout seul, avec votre petit-fils ?…


— Nigaud ! tu sais bien que je n’ai pas d’enfants ! Allons, toi, petit Nils, aide-moi donc à dételer ce pauvre Loki. Tu vois bien qu’ici on babille, et rien de plus. Voyons, remue-toi ; es-tu gelé pour un reste de voyage de trois ou quatre heures, à la nuit tombée ?


— Laissez, laissez, monsieur Goefle, il est trop petit, dit Ulphilas, sensible au reproche de l’avocat. Prenez à droite la première porte, mettez-vous à l’abri ; moi, je vous réponds du cheval.


— Bah ! la neige ne tombe plus. C’est une petite bourrasque qui a adouci le temps, reprit M. Goefle, qui, par profession et par goût, n’était pas moins causeur que Cristiano ; je n’ai pas eu froid du tout, et pourvu que je mange un bon gruau et fume une bonne pipe avant de me coucher… Voyons, Nils, porte donc quelque chose là-bas, dans la chambre, ça t’occupera, ça te réchauffera. Dors-tu déjà ? Il n’est pas plus de sept heures.


— Ah ! monsieur Goefle, dit le petit laquais en claquant des dents, il y a si longtemps qu’il fait nuit ! et moi, la nuit, j’ai toujours peur !


— Peur ! de quoi donc ? Allons, console-toi, dans cette saison-ci, les jours augmentent d’une minute et demie. 


Tout en causant ainsi, M. Goefle, qui était un homme d’environ soixante ans, sec, actif et enjoué, mettait lui-même son cheval à l’écurie, tandis qu’UIphilas remisait le traîneau, rangeait le harnais garni de clochettes, et que le petit INils, assis sur les paquets, continuait à grelotter sous la galerie de bois qui entourait le préau.


Quand M. Goefle se fut assuré que son cher Loki, l’élégant et généreux petit cheval auquel il avait donné le nom du Prométhée de la mythologie Scandinave, ne manquerait de rien, il se dirigea d’un pas assuré vers la chambre de l’ourse.


— Attendez, attendez, monsieur l’avocat, lui dit Ulphilas, ce n’est pas ici. La chambre à deux lits, qu’on appelle la chambre de garde…


— Eh parbleu ! je la connais bien, répondit M. Goefle, j’y ai déjà couché.


— Peut-être, mais il y a longtemps. Elle est maintenant si délabrée…


— Eh bien ! si elle est délabrée, tu me feras un lit dans la chambre de l’ourse.


— Dans la chambre de…


Ulph n’osa point achever, tant lui sembla inouie l’idée de M. Goefle ; mais reprenant courage : — Non, monsieur l’avocat, non, dit-il, cela ne se peut pas, vous vous moquez ! Je vais chercher la clé de l’autre chambre, qui est peut-être moins mal tenue que je ne pensais (mon oncle y entre quelquefois), et puisqu’il y a une autre porte sur la galerie, vous n’aurez pas le désagrément de traverser la chambre… que vous savez.


— Comment ! depuis le temps que la porte de l’escalier est murée, cette pauvre chambre de l’ourse n’a pas encore perdu sa mauvaise réputation ? Allons, Ulph, mon garçon, tu es par trop bête pour ton âge, et je t’ordonne de m’ouvrir par ici, tout de suite. Il fait trop froid pour attendre que tu ailles chercher les autres clés, et puisque tu as…


— Je ne l’ai pas ! s’écria Ulphilas. Je vous jure, monsieur Goefle, que je n’ai pas plus la clé de l’ourse que celle de la garde.


En discutant ainsi, M. Goefle, accompagné d’Ulphilas, qui l’éclairait à contre-cœur, et de Nils, qui lui marchait sur les talons, était arrivé à la première porte du donjon, au rez-de-chaussée duquel était située la chambre de l’ourse. Cette porte ne fermant que par un verrou extérieur, l’avocat avait pénétré sans obstacle dans le court vestibule, monté les trois marches et poussé la porte de l’ourse, qui céda à sa main impatiente et s’ouvrit toute grande avec un cri si plaintif que Nils recula d’épouvante.


— Ouverte ! Elle était ouverte ! s’écria Ulphilas en pâlissant autant que sa face rouge et luisante était susceptible de pâlir. 


— Eh bien ! après ? dit M. Goefle, c’est M. Stenson qui sera venu s’y promener.


— Il n’y vient jamais, monsieur Goefle. Oh ! il n’y a pas de risque qu’il y vienne !


— Alors, tant mieux. Je peux m’installer sans le gêner et sans qu’il s’en aperçoive. Mais que me disais-tu donc ? on vient ici, puisque le poêle flambe !… Je vois ce que c’est, monsieur Ulphilas Stenson ! tu as loué ou promis cette chambre à quelqu’un que tu attendais. Ma foi, tant pis ! Il n’y a pas de place au château neuf, il faut qu’il s’en trouve ici pour moi ; mais console-toi, mon pauvre garçon, je te paierai aussi bien que n’importe qui. Allume ces flambeaux,… c’est-à-dire va chercher de quoi les garnir, et puis apporte des draps, la bassinoire, tout ce qu’il faut, et n’oublie pas le souper, au moins ! Nils t’aidera, il est très adroit, très vif, très gentil. Voyons, Nils, exerce-toi, trouve tout seul la chambre où nous devons coucher, la garde, comme dit Ulphilas. Je sais où elle est, mais je ne veux pas te le dire. Cherche, fais-nous voir que tu es intelligent, monsieur Nils !


Le bon M. Goefle parlait dans le désert : Ulph était comme pétrifié au milieu de la chambre, Nils se cuisait les mains le long du poêle, et l’avocat faisait tout seul son installation.


Enfin Ulph poussa un soupir à faire tourner les moulins et s’écria d’un ton emphatique : — Sur l’honneur, monsieur Goefle, sur mon salut éternel, je n’ai loué ni promis cette chambre à personne ; pouvez-vous avoir une pareille idée, sachant les choses qui s’y sont passées et celles qui s’y passent encore ! Ah ! pour rien au monde, mon oncle Stenson ne voudrait consentir à vous laisser ici ! Je vais l’avertir de votre arrivée, et puisque l’on ne vous a pas gardé votre appartement au château neuf, mon oncle vous donnera le sien au château vieux.


— C’est à quoi je ne consens pas, répondit M. Goefle ; je te défends même de lui dire que je suis là. Il saura demain que je m’y trouve on ne peut mieux : la chambre de garde est un peu petite ; c’est tout ce qu’il faut pour dormir. Celle-ci sera mon salon et mon cabinet de travail. Elle n’est pas gaie ; mais pour trois ou quatre jours, j’y serai au moins tranquille.


— Tranquille ! s’écria Ulph, tranquille dans une chambre hantée par le diable ?


— À quoi vois-tu ça, mon ami Ulph ? dit en souriant le docteur en droit, tandis qu’au froid de l’hiver le froid de la peur s’unissait pour donner le frisson au petit Nils.


— Je vois ça à trois choses, répondit Ulph d’un air sombre et profond. La première, c’est que vous avez trouvé la porte du préau ouverte, quand, moi, je l’avais fermée après le coucher du soleil ; la seconde, c’est que la porte de cette chambre était ouverte aussi, chose que je n’ai pas vue depuis cinq ans que je suis venu ici soigner et servir mon oncle ; la troisième, et la plus incroyable, c’est qu’on n’a pas allumé de feu ici depuis vingt ans, et peut-être plus, et que voici le feu qui brille et le poêle qui chauffe !… Enfin… attendez, monsieur le docteur, voilà sur le plancher de la cire toute fraîchement répandue, et pourtant…


— Et pourtant, tu viens de la répandre toi-même, car tu tiens ta lanterne tout de travers !


— Non, monsieur Goefle ! non ! ma chandelle est une chandelle de suif, et ce que je vois là sous le lustre… attendez !


Et, levant la tête, Ulph fit un cri d’horreur en s’assurant qu’au lieu de onze bougies et une demie, le lustre n’en avait plus qu’une demie et dix.


L’avocat était d’un naturel bienveillant et optimiste. Au lieu de s’impatienter de la préoccupation d’Ulphilas et de l’effroi de Nils, il ne songea qu’à s’en divertir. — Eh bien ! vive Dieu ! dit-il d’un ton très sérieux, cela prouve que les kobolds se sont installés ici, et s’il leur plaisait de se montrer à moi, qui ai désiré toute ma vie de faire connaissance avec eux, sans avoir jamais pu en apercevoir un seul, je m’applaudirais d’autant plus d’avoir choisi cette chambre où je dormirai sous leur aimable protection.


— Non, monsieur le docteur, non, reprit Ulph, il n’y a point ici de kobolds, c’est un endroit triste et maudit, vous le savez bien, un endroit où les trolls du lac viennent tout déranger et tout gâter, comme de méchants esprits qu’ils sont, tandis que les petits kobolds sont amis des hommes et ne songent qu’à leur rendre service. Les kobolds conservent et ne gaspillent pas. Ils n’emportent rien…


— Au contraire, ils apportent ! Je sais tout ça, maître Ulph ; mais qui te dit que je n’ai pas à mon service particulier un kobold qui m’a devancé ici ? C’est lui qui aura pris la bougie pour allumer le feu, afin de me faire trouver en arrivant un local réchauffé. C’est lui qui m’avait ouvert les portes d’avance, sachant que tu es un grand poltron et que tu me ferais longtemps attendre ; enfin c’est lui qui va t’accompagner et t’aider à m’apporter à souper, si tu veux bien en avoir l’intention, car tu sais que les kobolds n’aiment guère les nonchalants et ne servent que ceux qui ont bonne volonté de servir les autres.


Cette explication ramena un peu de calme chez les deux auditeurs ; Nils osa interroger de ses grands yeux bleus les sombres parois de la salle, et Ulph, après lui avoir remis une clé qui ouvrait l’armoire de la chambre de garde, se décida à sortir pour aller préparer le souper. 


— Allons, Nils, dit l’avocat à son petit laquais, nous ne voyons guère avec cette méchante lanterne qu’on nous laisse ; tu feras les lits plus tard ; tu vas, en attendant, défaire la malle. Pose-la sur la table.


— Mais monsieur le docteur, dit l’enfant, je ne pourrai pas seulement la soulever ; elle est lourde !


— C’est vrai, reprit l’avocat ; il y a des papiers dedans, et c’est très lourd. — Il mit lui-même, avec un peu d’effort, la malle sur une chaise, en ajoutant : — Prends au moins la valise aux habits. Je n’ai apporté que l’indispensable ; ça ne pèse rien.


Nils obéit, mais il ne put jamais ouvrir le cadenas. — Je te croyais plus adroit que ça ! dit l’avocat un peu impatienté. Ta tante me disait… je crois qu’elle t’a un peu surfait, la bonne Gertrude !


— Oh ! reprit l’enfant, je sais très bien ouvrir les malles quand elles ne sont pas fermées… Mais dites-moi donc, monsieur Goefle, est-ce vrai que vous avez un kobold ?


— Un quoi ? un kobold ? Ah oui ! je n’y étais plus, moi ! Tu crois donc aux kobolds, mon garçon ?


— Oui, s’il y en a. Est-ce qu’ils ne sont jamais méchants ?


— Jamais, d’autant plus qu’ils n’existent pas.


— Ah ! vous disiez pourtant…


— J’ai dit ça pour me moquer de cet imbécile. Quant à toi, Nils, je ne veux pas t’élever dans ces sottises-là. Tu sais ? je ne veux pas seulement faire de toi mon domestique, je veux te donner un peu d’éducation et de bon sens, si je peux.


— Pourtant, monsieur Goefle, ma tante Gertrude, y croit bien, elle, aux bons et aux méchans esprits !

