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  LE CONFINEMENT 1e partie




  
Dimanche 22 Mars 2020




  Au jour le jour




  Aujourd’hui, sixième jour de confinement… Celui où il est possible de faire le point, de comparer, de juger en espérant…




  J’ai commencé ma vie avec la guerre, je la finirai avec la guerre. J’avais dix neuf ans en 1942. J’en ai quatre-vingts de plus aujourd’hui. Le temps est passé, les souvenirs sont restés, aussi nets, aussi précis que si je venais de les vivre.




  J’étais averti, à l’époque.




  Dans un monde qui vivait à l’étroit, héritier de traditions et adepte d’une civilisation qui venait du temps, à intervalles réguliers, la guerre venait prélever sa part de jeunes. Elle s’imposait comme une échéance inéluctable et, terminée – toujours mal relativement aux pertes – elle provoquait de lointaines secousses qui, dans mon monde, n’étaient guère qu’un frémissement.




  J’étais pensionnaire à l’époque. Mais, un peu par mes professeurs, à peine plus par ma grand mère, je voyais, d’une façon inéluctable, monter les périls. Elle aurait pu m’en dire beaucoup. Elle gérait son hôtel, habitait Paris mais était aussi érudite que fataliste et laissait mon père et mon oncle aborder longuement leurs certitudes. Ils le faisaient librement devant moi qui étais un témoin muet mais attentif.




  Tous deux avaient été engagés durement dans la première, mon père brisé au Chemin des Dames, mon oncle survivant.




  Le premier exploitait sa ferme mais, souvenir de son enfance, recevait tous les jours un journal national, le second, agrégé d’Histoire, enseignait, à l’époque au Lycée de Lorient.




  Ils avaient donc, de la situation, une idée assez précise mais que, comme il en advient toujours, la suite remettrait sérieusement en question.




  En face, l’Allemagne, vaincue en 1918, écrasée par un traité impitoyable, en proie à des problèmes intérieurs insupportables, avait confié son destin à un dictateur. Elle représentait, pour notre propagande, une menace sans grande consistance.




  Voilà où j’en étais quand la guerre s’est déclarée.




  Si je n’étais pas complètement ignare, il faut reconnaître que mon bagage était mince.




  Aujourd’hui, comme tous, j’ai entendu parler de ces maladies inconnues qui menaceraient l’humanité, quelque chose de vague et d’hypothétique qui remettrait en cause notre façon de vivre, notre économie, nos vies…




  Et mon attitude reste assez semblable à celle qui était la mienne, il y a un siècle.




  CHAPITRE 2




  Le cadre posé, demeure à établir la comparaison.




  Alors que les situations apparaissent absolument différentes, en réalité, ce qui frappe, est une extraordinaire similitude. Elle se manifeste dans de multiples réactions que je tenterai de survoler d’abord avant de les reprendre dans leurs détails des jours.




  Ce qui interroge d’abord, est l’imprévision. Le risque est là. Il est, sinon connu, du moins envisagé mais nos gouvernements cherchent d’abord à rassurer, à dire qu’il est faible, voire inexistant.




  En 1940, il était répété que les Allemands n’attaqueraient pas, que leur armée n’était pas au point, que les accords de l’année précédente nous mettaient à l’abri, que la Ligne Maginot… et j’en passe !




  Un matin de Mai, Guderian est monté dans son char, dix jours plus tard il était à Bayonne. Hébétée, la France rentrait dans la nuit. Il faudrait attendre 1945 pour en sortir !




  Aujourd’hui, il a été de bon ton de dire que ce virus ne présenterait qu’un caractère infime de danger. Si l’on regarde les hôpitaux Italiens, on se rend compte que leur situation est dramatique.




  Demain, qu’en sera-t-il pour nous ? …




  Par contre, la différence se situe dans l’information. Elle est toujours le point de départ de toute comparaison.




  Il y a un siècle, elle était, par rapport à ce qu’elle est devenue, inexistante. Existait bien la Radio mais il importait de prendre le temps d’écouter, de trier entre quelques postes émetteurs qui proposaient de tout mais surtout une diversité de nouvelles, la difficulté pour les commentateurs d’adapter leur interprétation des faits entre des directives aussi diverses que les cas, les personnes sans oublier la modicité des relais.




  En fait les émissions et les temps d’écoute n’occupaient qu’une place très restreinte et n’avaient que de faibles échos. Elles étaient entrées dans les mœurs mais ne mobilisaient que peu. En plus, les journaux – autres que locaux – étaient inexistants.




  L’information, à l’époque, était locale. Et là, si je devais la qualifier, je dirais qu’elle était une sorte de bourdonnement. La nouvelle circulait, véhiculée par l’un, par l’autre, au hasard des rencontres et des déplacements.




  La base était « la mobilisation », l’ordre donné à quelques-uns d’abord, à tous éventuellement, de rejoindre leurs casernes. On l’attendait, et, comme tout événement grave, elle était précédée de nouvelles. Ainsi, Untel aurait reçu son fascicule ! … Et, un jour, l’événement s’est précipité. Le Receveur des Postes et l’Instituteur ont reçu l’ordre de regagner leurs régiments.




  Le soir de leur départ, tout le pays les a accompagnés à la gare mais, au retour, chacun cherchait une raison d’espérer. Après tout, ce n’étaient que deux isolés et, peut-être – sûrement – avait-on besoin d’eux pour mettre en place un service quelconque postal ou pédagogique ! …




  Mais, deux jours plus tard, « le garde » est arrivé. Cérémonieux, distant, fier de son rôle, il a collé sur la porte de la grange du grand père l’ordre de mobilisation pour tous les réservistes dont le livret militaire portait certaines lettres. Ils appartenaient à des unités spécialisées de l’Armée et, le soir de leur départ, le wagon qui les emmenait était plein. Huit jours plus tard le même cérémonial se reproduisait et là, tous les restants rejoignaient leurs régiments. Le soir, c’était le train entier qui était surchargé d’hommes !




  Aujourd’hui, l’information est continuelle, permanente et, par nécessité fluctuante. Elle doit se caler sur une réalité mouvante et, pour accrocher le spectateur, la pousser au maximum. On est passés d’une extrémité à l’autre, du rien au trop. Car l’individu a besoin de comprendre, d’admettre, de réaliser et de réagir comme la nouvelle a besoin d’être, en rêve, anticipée. Le monde qui est devenu un monde d’assistés et qui – peut-être ? – deviendra autre, a besoin d’être tenu par la main. Certains le récusent, beaucoup le demandent. Seule une petite frange fait appel à l’intelligence et admet les décisions parce qu’elle les comprend et les approuve.




  Mais, pour en revenir à l’information, la rareté il y a un siècle, la surcharge aujourd’hui devant la menace se rejoignent. Le manque d’une part, l’excès de l’autre. Le premier inquiète, le second traumatise ! …




  L’individu est finalement livré à lui-même face à l’inconnu du danger et, partant, à ses risques. L’information déborde. Elle aurait besoin d’équilibre, de justesse, de précision. Elle devrait amener à comprendre et non à surprendre. Abandonnons-là et passons à ses effets ! …




  CHAPITRE 3




  Chaque jour en apporte son lot.




  Le confinement commence aujourd’hui. La victoire est à cette condition. Ce qui surprend, d’abord et étonne est sa nouveauté. Que sera cette épreuve ? Ce qui est sûr : elle est inconnue.




  Le petit appartement dans lequel je vis seul m’offre son hospitalité. J’avoue avoir une certaine chance. J’ai connu, comme tous, une vie de liberté, la liberté de base : celle accordée à tout être vivant de se déplacer où il veut, quand il veut, comme il veut.




  Et ce matin, sur le petit balcon qui m’offre une vue sur le parc et la mer, je pense à ceux que l’accident, la nature ou le hasard ont rendu infirmes.




  En général, on les croise. Il y a une seconde de gêne et un grand temps d’oubli.




  Ce matin, dans cet espace réduit où s’exprime ma liberté, ils me paraissent beaucoup plus près, beaucoup plus sentimentalement compris et accompagnés.




  Le temps ne me paraît pas trop long et se résume à une mise en place matérielle. Je tente d’imaginer. Le confinement, c’est quoi ? Une épreuve sûrement, une nécessité obligatoirement, une inconnue indiscutablement.




  Jamais l’ensemble d’un pays n’a vécu une telle situation. Il y a eu, pendant la guerre des exemples d’immobilisation. Mais le confinement touchait, alors, quelques individus prisonniers, entre autres, ou réfugiés, enfermés dans des camps. Avant tout, ils représentaient des cas particuliers, victimes de situations exceptionnelles.




  On les regardait, on les imaginait, on les plaignait… on les oubliait !




  Aujourd’hui, c’est mon tour et il m’importe de savoir comment je vivrai demain. Dans l’instant, l’épreuve paraît supportable.




  L’esprit s’échappe. La liberté qui était encore notre lot hier paraît être encore le lot. Pourtant, elle est déjà dans un autre univers. Le temps, seul permettra d’apprendre mais, à cet instant, c’est l’imagination, uniquement, qui permet de l’appréhender.




  Et j’en reviens, de suite, aux exigences matérielles. Être confiné ? C’est survivre, s’organiser, donc vivre ! …




  De suite, je repense à ce que j’ai connu, jeune.




  Dans l’un et l’autre cas, il a fallu vivre la contrainte. Elle était autre, entièrement, totalement.




  En face, l’ennemi. Hier, on le connaissait mais on ne savait rien de ses méthodes. De nos jours, on le découvre.




  La lutte ? Une réaction opposée. Aujourd’hui ? Le confinement. Il y a un siècle, l’exode.




  Comment vivra-t-on le sort que la vie nous réserve ? Comment a-t-on supporté le second ? L’expérience ne fournira qu’ultérieurement la réponse. Mais de l’exode, on sait. Une épreuve inhumaine, un monde qui allait à la dérive, des individus perdus, écrasés par les bombes, recrus de fatigue mais qui marchaient, fuyaient devant un ennemi impitoyable, un monde qui refusait de penser sauf que là-bas, loin, il y avait un abri.




  L’homme qui allait à la rencontre de l’homme !




  C’était beau… en principe. La réalité souvent serait l’autre face et il importerait de s’organiser, tenir, survivre.




  Je vivais au centre de la France donc, en principe, loin des zones directement menacées. Et, un matin, j’ai vu arriver une famille de Nancy, quatre frères dans la force de l’âge avec leurs familles, leur espoir ou leur désespoir, je me demande aujourd’hui. Ils avaient abandonné leurs brillantes situations, leur cadre de vie très en pointe et avaient échoué dans un village voisin. Ils avaient connu un homme, cadre administratif originaire de ce hameau et avaient fui, attirés par ce mirage.




  Ils avaient échoué dans un ancien relais de poste, à l’époque à peu près abandonné et la fin de leur fuite les avait conduits dans ce qu’était la grange, que le temps avait transformée en ruine.




  De l’espoir au pire !




  Je ne raconterai pas ce qu’a été leur calvaire. Un livre n’y suffirait pas.




  Mais ils ont échoué chez mes parents, trouvé l’accueil dans un monde qui n’avait que très peu de réserves, ont aidé à semer, planter, élever, ont tenté de mettre en place le moyen de produire puis sont repartis, les hommes d’abord, retrouver leurs situations ; leurs vies, la Résistance et, pour certains, d’entre eux, la déportation.




  Rien de cela, aujourd’hui, sauf le souvenir !




  Les jours passent. J’ai tenté de mettre en place ce que sera mon cadre de vie.




  Alors, essayer d’en organiser le temps… et la survie.




  D’abord assurer le ravitaillement journalier dans ce dilemme : obligatoirement sortir mais ne rencontrer que le minimum de personnes car les consignes, finalement, se suivent et se ressemblent.




  Il y a un siècle, c’était de l’ennemi dont il fallait se méfier… de nos jours c’est du voisin.




  Hier « les oreilles ennemies vous écoutent ! … » donc le silence. Aujourd’hui, c’est la méfiance de l’autre vis-à-vis de vous… ou de vous vis-à-vis de lui. L’invité est le virus, invisible dans le bleu du ciel de ce Printemps malade.




  J’erre doucement à la rencontre de la pharmacie et de la boulangerie. Il est où, le virus ? J’imagine un nuage venu d’au-delà des mers. Il arrive, discret, quasi invisible – sauf en imagination ! – roule sa menace d’abord lointaine et indécelable et puis, sans que rien ne l’annonce, il vous enveloppe, obstrue le soleil, occupe le ciel.




  Dans le petit écran, le présentateur a énuméré les victimes. La peste a frappé à côté. Demain, inexorablement, ce sera pour nous.




  J’arrive à la pharmacie. En principe, il n’y a personne. Là, une dizaine de clients attendent, à deux mètres d’intervalle l’un de l’autre. Je prends la file. Une femme, inconnue, la cinquantaine, me regarde avec ma canne. De suite, elle me fait signe, m’offre sa place. Je la remercie d’un sourire mais, par vanité, peut-être, je refuse.




  À l’épicerie, en face, à la caisse, nous ne sommes que deux. Je me fais bousculer par une femme, la cinquantaine également, qui me fait comprendre que je suis trop lent : « J’ai assez attendu ! »




  Le monde, immuable. Aujourd’hui, c’est un détail mais il révèle beaucoup et il est facile d’imaginer demain. Il sera le même que celui connu hier. Dans une file il y aura toujours la même proportion d’indifférents – ceux qui ne voient pas –, de dévoués et de rustres.




  Je me rappelle le Métro au début de la guerre. Je l’empruntais, parfois, avec ma grand mère, à l’époque déjà fort âgée. Il y avait pratiquement toujours quelqu’un, en général une femme jamais jeune, qui se levait pour lui offrir une place assise. Il y avait toujours quelqu’un qui ébauchait le geste de l’occuper en premier. Mais – avais-je raison ? – j’imaginais que, devant la réprobation, il reculait.




  Je remerciais et j’ai invariablement remarqué que celles qui abandonnaient leur siège avaient toujours les mêmes yeux.




  Le Monde – si on le voulait ! – serait facile à trier. Mais que hurleraient ceux pour qui ce serait une atteinte aux droits de l’individu.




  Egoïstement, ils oublient que le respect est réciproque et que, si l’on exige beaucoup, il serait bon d’en donner autant.




  Sur le retour, je pense aux queues, ces queues interminables, conséquences de la pénurie. Combien de fois me suis-je glissé dans une, tenté d’avoir un morceau de pain ou – comble de hasard – un souvenir de viande. De celle-ci, je n’ai jamais rien obtenu mais du pain, une fois, et contre mes derniers tickets, une portion de boule où la mie et la croûte avaient définitivement divorcé.




  La différence avec aujourd’hui était la réaction identique dans les deux cas mais avec des conséquences opposées.




  Dès que le bruit d’un confinement a commencé à courir il a rejoint celui où, dans un autre temps, la certitude de la guerre est apparue.




  Et, immédiatement, les magasins ont été dévalisés. N’importe qui emportait n’importe quoi, le comestible en premier. Il y a un siècle, ils sont restés vides. Il n’y avait que peu de réserves et elles circulaient mal. Aujourd’hui, c’est l’inverse.




  Mais ce qui compte est la réaction. La peur de manquer supplante toute réflexion et les chargements dans les voitures en sont l’illustration.




  J’ai vu, en quarante, de pleines brouettes. J’ai vu, hier de pleins coffres. Quelle que soit l’époque, l’individu est le même, les réactions sont les mêmes et les conséquences ne demandent qu’à être les mêmes.




  CHAPITRE 4




  J’ai rejoint mon appartement, mon confinement. Et, brusquement, je le regarde d’un autre œil. En temps normal, il était mon relais. Je le rejoignais, j’y travaillais, je le quittais avec toujours un besoin, une envie, un but. Aujourd’hui, il va devenir mon refuge, semblable à ce qu’est le nid pour l’oiseau ou le gîte pour le lièvre.




  Jamais, je ne l’ai sondé avec autant d’attention. Il va être l’endroit où je vais vivre en reclus sans en connaître le temps, sans en connaître les conséquences mais en respectant les précautions car je me sais vulnérable, autant qu’à la guerre, autrement, peut-être, mais avec une absolue certitude.




  Du ravitaillement, des problèmes de tous les jours, de la survie, je parlerai peu. Il a été le souci de tous et chacun l’a résolu avec ses voisins, ses sorties, ses improvisations, ses aides enfin, tout ce que la vie met, toujours à votre disposition.




  La liberté n’existe plus, la solidarité se met en place.




  Inexistante, ou tout au moins peu pratiquée dans la vie de tous les jours, elle naît spontanément dès qu’apparaissent les difficultés. Une frange humaine, en général dormante puisqu’en temps habituel on n’a que peu recours à ses disponibilités apparaît, telle une génération spontanée.




  Et, en général, elle surprend. On aurait pu penser à un individu en particulier et, toujours, c’est l’autre qui s’avance.




  Une fraction de seconde je repense à la file devant la pharmacie. Je pense à ceux qui, sans l’ombre d’une hésitation, m’offrent leurs services. J’aurai sûrement l’occasion d’un reparler.




  J’ai deux jours de ravitaillement et je mets mon confinement en place. Les nouvelles ? … Bien sûr ! … Quelques émissions qu’il me faudra trier, l’attente d’appels téléphoniques d’amis qui, comme moi, mesurent leur isolement, leur solitude, le besoin – déjà ! – d’appeler à l’aide.




  L’homme vit dans ce dilemme : il s’écarte de l’homme dans le calme ; il a besoin de l’homme dans la tempête.




  Je regarde l’Atlantique qui s’échoue à ma porte et je mesure déjà cette vérité : la mer rapproche, la terre éloigne.




  Aujourd’hui, la menace joue le rôle de l’infini. Entouré d’eau de toutes parts c’est un peu comme, sur terre, être entouré d’un nuage malade.




  On se sent seul ! …




  Le remède : ne pas être désœuvré. Alors, chaque jour, trouver un sujet, évoquer un souvenir, établir une comparaison, accorder, parfois, à un détail, une importance primordiale.




  J’ai laissé le confinement se mettre en place. Il faut toujours du temps pour appréhender ce que va être une autre vie. Il est essentiel d’oublier l’antérieure à défaut d’entrevoir ce que sera la future.




  J’éprouve une certaine peine à rentrer dans cette réalité qui s’impose. J’essaie de repenser à ce que j’imaginais, à vingt ans, aux Chantiers de Jeunesse ou, tout au long du chemin qui m’emmenait, plus tard, dans ce camp honni du S.T.O. Le souvenir est flou, vague. Il lui manque l’appui de la situation présente.




  Tout ce que je sais : de ce que je croyais assuré, pratiquement rien ne s’est produit. Tout a été autre parce que la vie a été autre. Or, aujourd’hui il est une chose certaine : j’entends des augures pleins de certitudes oubliées demain qui, péremptoirement, étalent leur vérité.




  Vite, couper ! Passer à la réalité de ce matin qui sera autre que le souvenir qu’en gardera un autre temps.




  Quelques jours ont défilé. Se caler dans la vie immédiate, s’organiser, vivre. J’ai toujours pratiqué une certaine activité. L’inaction me pèse. Je cherche à oublier toutes les démarches que j’avais en perspective et je tente mon premier essai.




  D’abord marcher. Avec le temps s’y est réfugiée l’une de mes dernières possibilités. Essayer dans la salle de séjour. Bien que seul, avec la table, les chaises, les meubles, je n’arrive à ne me déplacer qu’avec peine. Alors, j’essaie le balcon : six mètres carrés, quatre mètres sur un et demi. Il paraît suffisant. En fait, tous les quatre pas je me cogne dans un mur au bout d’un temps, en fait très court mais qui me semble très long, je me mets à penser à l’écureuil dans sa sphère. On le regarde tourner en rond, on s’en amuse, on oublie sa détresse.




  Je sors de l’expérience déçu. J’irai faire quelques pas autour de l’immeuble, seul, en début d’après-midi, à l’heure où l’on demande aux enfants de boucler une sieste qui, au moins, soulagerait l’ambiance et détendrait à la fois les nerfs et l’atmosphère.




  Une seconde, la pensée s’évade vers les prisonniers. L’homme qui a inventé l’idée n’a jamais éprouvé ce que devenait la vie entre quatre murs.




  De la sanction, jamais on n’imagine ce que peut en être l’accomplissement.




  Comparativement, la mienne est légère mais ouvre la porte à une vérité qui s’impose à tous, toujours. Quelle que soit la situation, il y a toujours pire ! …




  CHAPITRE 5




  Samedi puis dimanche sont passés. J’ai beaucoup utilisé le balcon et je regarde longuement ce monde qui m’entoure.




  Une impression d’inusité m’enveloppe insensiblement et me surprend. Il importe un temps pour comprendre mais tout vient par à-coups.




  En face de moi, la baie de la Rochelle est vide. En temps normal, elle est habillée de petites voiles qui tournent en rond, s’éloignent, se regroupent, s’écartent, laissant deviner une vie que la distance transforme d’une activité sur place en une quasi immobilité lointaine.




  Et soudain, par à-coups, je découvre un autre monde.




  Le ciel est vide. Il est, aujourd’hui, uniformément bleu, sans un nuage, sans rien. En temps normal, il est toujours cisaillé par quelque traînée laissée par un avion invisible. Là, l’auteur a disparu et je pense à Condat. Des lignes aériennes se croisent en continu au-dessus de ma tête. J’imagine un azur comme je ne l’ai jamais vu, plutôt comme je l’ai oublié. Fini l’effort pour réaliser que ce point minuscule transporte des hommes, à la limite de l’invisible et que j’imagine allant d’un univers de charges à un site rêvé de vacances.




  Et ce n’est pas tout. Le plus important arrive en dernier.




  La ville est silencieuse. Il est vrai qu’elle est décalée sur le côté car, en face il y a la mer qui m’a laissé deviner, aujourd’hui, son calme, sa sérénité, son immensité, sa force face à notre inexistence.




  Durant une période normale, la ville répand son agitation. D’elle, se dégage ce bourdonnement qui naît des occupations des hommes. Aujourd’hui, ils se sont arrêtés et il importe un temps pour imaginer un autre temps.




  Mais là n’est pas tout. J’éprouve une impression de gêne. Manque quelque chose et je réalise soudain. Je n’ai rien entendu de ce qui est le plus important, voire l’essentiel. Les cloches se sont tues et je vis avec gêne ce silence. Les cloches ? Elles rythment la vie : l’église au centre du village et, à son sommet, cet appel aux évènements, à l’existence de chacun dans ses moments essentiels : l’alerte au moment du drame, la joie à celui de la libération. Et, curieusement, je repense au bourdon de Notre Dame de Paris. Je ne l’ai entendu que rarement. Il m’a toujours bouleversé.




  Mais ce n’est pas tout. Ce silence, aujourd’hui me serre le cœur. Même pendant la guerre, tout au long de ces années, quels qu’aient été les évènements, elles ont sonné, immuablement, tous les dimanches et toujours pour annoncer l’alerte ou la nouvelle. Pour qu’aujourd’hui elles gardent le silence il est obligatoire que la situation soit grave. Elle est surtout nouvelle, inattendue et intraduisible.




  Alors le monde se recroqueville et se tait.




  J’essaie de rester d’un temps qui s’écoule, un auditeur lointain. Mais bien vite la réalité s’impose et sans cesse revient la comparaison. Il y a un siècle ? … Aujourd’hui ? … J’ai abordé l’attitude. Son détail appelle la réflexion.




  Bien vite apparaît le besoin et tout aussi rapidement se dégage la différence. Il y a un siècle ? Aujourd’hui ? Au départ les magasins étaient pleins. En un tournemain ils ont été vidés, les deux fois, par un monde qui, sous le prétexte avoué de la prévoyance mais en réalité sous celui de l’égoïsme et de la peur, a acheté tout, n’importe quoi et en n’importe quelle quantité. Le réflexe est connu. Lorsqu’en temps de calme il est évoqué, chacun s’en défend. Qu’un nuage apparaisse, tous se précipitent et là les caractères s’étalent au grand jour. L’égoïsme triomphe. C’est une loi de nature, presque de jungle !




  Il s’est passé aujourd’hui ce qui s’est passé il y a un siècle, ce qui se passera toujours. Mais la différence a été que vides hier, les magasins sont restés vides. Aujourd’hui ils ont été réapprovisionnés dans la nuit. Tant que les marchandises circuleront, elles iront des entrepôts au détail.




  Au début de la guerre, la route était réservée aux chevaux. Les camions étaient rares, seul le train réapprovionnait, mais ce n’était ni son but, ni son rôle.




  Les épiceries étaient petites en général et disséminées partout. Vides, elles restaient vides. Il importe de se rappeler le temps d’alors. Mon univers vivait en autarcie. Il produisait peu mais assurait, s’il ne voulait pas disparaître, le jardin, la cour, la volaille, le cochon, les deux litres de lait journaliers… La base était solide si elle n’était pas diversifiée.




  Aujourd’hui, les usines à nourriture accessibles partout, ouvertes en permanence, assurent la subsistance à défaut de la qualité. Si elles n’étaient pas approvisionnées, notre monde mourrait de faim.




  Le confinement incitera à appréhender la cuisine et les vieux faitouts retrouveront vie.




  À l’époque, si le complément non produit venait à manquer, il importait le hasard ou la privation.




  Je revis un incident que les évènements sollicitent.




  Comme tous, « les privations » nous avaient surpris et les réserves étaient vides. Or, ma mère avait une amie de jeunesse qui habitait Bort et gérait un magasin de semi-gros. Lors d’une rencontre, cette relation lui avait proposé quelques articles qu’elle avait encore en réserve. Mais, pour cela, il était indispensable de venir les récupérer sur place soit à une quinzaine de kilomètres de notre hameau. J’entends encore ma mère, le soir :




  — Demain matin, j’irai voir Madame…




  Pas une seconde il lui serait venue l’idée de chercher une raison, invoquer une excuse, demander à quelqu’un de nous !




  Et, le matin, elle était partie, au moment où le jour se levait, le panier au bras, les quinze kilomètres devant elle. Elle suivrait la voie ferrée déserte à l’époque, plus ingrate pour marcher mais plus courte en distance. Elle n’était pas sortie du village qu’elle avait croisé Francelou :
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