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Avertissement



« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. »


1.

Humant l’air doux et chargé d’humus, Cléret de Rouge s’ébroua. À quelques pas du labrador, jappant joyeusement, la petite Cléret de Blanche poursuivait inlassablement un papillon de chou. Non loin d’eux, le paysan des Dominières, Fabrice Fabre, un gaillard au regard clair et aux muscles saillants, une faucille à la main, coupait la tête aux premières orties qui pointaient au milieu des herbes. De doux rayons réchauffaient les êtres et la terre après un hiver long et rigoureux. Au loin, serpentant au-dessus de la cime des arbres, les fumées du château s’égayaient dans l’azur. La campagne revivait enfin. Cette nouvelle année porterait-elle joies plutôt que peines ?

Brusquement, des larmes insidieuses envahirent les yeux de Fabrice. Elle s’était enfuie si loin de lui… Qu’avait-il fait pour mériter pareil châtiment ? L’appel de la ville primait sur tout pour Coraline d’Estières, voilà ce qu’il se forçait à croire semaine après semaine. Ses paupières se fermèrent, il la revoyait avant sa disparition subite, son humeur pourtant si égale vacillait, son moral aussi malgré sa présence près d’elle et celle de tous leurs amis. Pourtant, le Relais des Estières marchait à merveille, drainant une clientèle fidèle. Le vieux château revivait et c’était un vrai bonheur de le constater jour après jour. Cela aurait dû la rendre joyeuse, et pourtant !

—	Elle semblait si contente, si épanouie dans sa nouvelle vie, soupira-t-il tout en essuyant d’un geste rapide la larme marquant la commissure de ses yeux. Qu’est-ce que j’ai donc fait ou dit pour qu’elle se sauve de la sorte ?

Était-ce cette demande en mariage un peu anticipée qui l’avait fait fuir ? Coraline n’était pas femme à recevoir un jonc d’or à l’annulaire et à admettre une existence classique et terne. Fabrice l’avait compris trop tard. Tel un oiseau, la marquise n’aspirait qu’à la liberté. Aucune entrave ne se devait de la retenir. Comment pouvait-il garder près de lui un oiseau aussi fragile ? Pourtant, tel était son espoir, son désir si profond qu’il pensait naïvement venir à bout de toutes les difficultés se dressant sur leur sentier sentimental.

Des regrets le submergèrent. Tous, autour de lui, paraissaient heureux en couple, tous espéraient ou avaient mis en route un enfant : celui de l’amour. Alors que lui était seul. Pour Gauthier, son copain de toujours, une fillette, Claire, était née dans le courant de l’hiver. Pour Annette, il était question enfin d’un héritier.

Un soupir souleva la poitrine de Fafabre. Étaient-ce là les tourments d’un destin décidé à sa naissance ? Bien souvent, cette question le harcelait cependant que sa solitude, telle une maîtresse exigeante et acariâtre, l’agressait. La fin de l’été passé laissait pourtant présager de longs mois heureux. La disparition de Coraline, un beau matin d’octobre, sans un mot d’explication, l’avait abandonné à ses sombres pensées.

Cléret de Rouge, en aboyant furieusement, le sortit de sa souffrance mentale. La faucille abandonnée à trois pas de lui, il s’avança dans le chemin. Un moteur ronflait dans le lointain. Son cœur, d’un bond, agressa sa poitrine, une suée peu ordinaire marqua son visage.

—	Tu crois que c’est elle, hein, mon chien ? murmura-t-il, plein d’espoir.

Il s’accroupit près de son labrador, sa large paume posée sur sa tête. Le ronronnement s’évanouit et le calme revint, pesant.

—	Ce n’est pas encore pour aujourd’hui, soupira-t-il en se redressant et en récupérant sa faucille. Allez, mon Fafabre, s’encouragea-t-il, le travail n’attend point et les bordures des chemins doivent être nettoyées, sinon, tes vieux vont se retourner dans leur tombe.

Il s’épongea le front avec la manche de sa chemise et se remit au travail avec ardeur. Le grognement de Cléret de Rouge perdurait, ce qui le perturbait. Il posa de nouveau sa faucille sur le sol et s’approcha de son compagnon à quatre pattes.

—	Qu’as-tu donc entendu, mon brave ?

Sous sa main, il sentit les poils de son animal se hérisser. La petite Cléret de Blanche, à son tour, donna de la voix avant de se mettre à grogner avec force. Quelque chose de guère naturel se déroulait non loin, c’était certain !

—	Bougez point, mes chiens, je vais m’assurer de ce qui se passe.

Se saisissant de sa faucille, il hésita avant de remonter le chemin. Dans son sillage, malgré son interdiction, ses labradors lui emboîtèrent le pas. Parvenu à la route communale descendant vers les Pas, Fabrice s’arrêta. D’un mouvement rapide du torse, il se dissimula derrière le tronc d’un châtaignier avant de stopper d’une main ferme l’avancée de ses compagnons, épiant un couple mal assorti, qui discutait, une carte routière étalée sur le capot de leur voiture. Il les vit se redresser, refermer la carte, la jeter dans la Clio et faire quelques pas. Puis, sans façon, les intrus poussèrent une barrière et s’avancèrent dans une belle pièce au ray-grass prometteur. C’en fut de trop pour le paysan qui jaillit de sa cachette en s’écriant :

—	Oh ! Vous cherchez quelque chose chez moi ?

Semblant peu surpris, le couple se retourna sans se presser.

—	Vous cherchez quoi chez moi ? insista Fabrice en s’approchant, Cléret de Rouge sur ses talons et Cléret de Blanche sautillant derrière.

L’inconnue lui tendit une main qu’il hésita à serrer.

—	Monsieur Fabre, je suppose ?

Et en plus, elle connaissait son nom !

—	Lui-même, grogna-t-il, et vous ?

—	Inspecteur Janique Mardurais et mon collègue, l’inspecteur Jacques Koblas.

La surprise de Fabrice fut telle que les deux policiers échangèrent un petit sourire amusé. Lorsqu’enfin le paysan se reprit, la jeune femme continua :

—	Monsieur Fabre, un double meurtre a été commis non loin de chez vous.

Les jambes fauchées par cette annonce, Fabrice se laissa tomber sur une souche. Ses chiens calmés, collés contre ses jambes, il parvint à grogner :

—	Pour une drôle de nouvelle, c’est bien une drôle de nouvelle que vous m’annoncez là, Madame l’inspecteur. Je n’en étais point au courant et j’en suis tout chamboulé. Dites-moi, si c’est point trahir votre recherche, c’est qui qu’on aurait trouvé là, chez moi ?

—	Chez vous, non, Monsieur Fabre, le rassura-t-elle, mais pas loin, il est vrai. Connaissez-vous la propriétaire de la ferme des Rugons ?

Annette ? Qu’avait-elle donc à voir avec tout ce remue-ménage ?

—	Une amie de toujours, une personne qui ne ferait point de mal à une mouche, répondit-il en se redressant.

Soudain, il songea à l’histoire que leur avait contée Coraline au temps des jours heureux, ce meurtre sauvage de la cuisinière du château.

—	C’est de mon Annette que vous causez ou bien d’un meurtre qui remonte à bien loin de nous ?

L’inspecteur Koblas s’approcha.

—	Annette, sœur de Gauthier Malindre, fiancée à Peter, un Anglais se partageant entre son entreprise de New-Castel et la Normandie. Oui, Monsieur Fabre, c’est bien de la même femme que nous parlons.

Devant la pâleur subite du fermier, il eut un petit sourire.

—	Elle n’a rien fait, le rassura-t-il. Sans entrer dans les détails, ma collègue et moi enquêtons sur la disparition de deux personnes : Cornélius Loutin, ancien cantonnier des Pas, et Gaétan Patelons, un petit truand bien connu de nos services.

—	Ah ! Je ne le connaissais point sous ce nom-là, le Gaétan ! s’étonna Fabrice avant d’ajouter : Je croyais qu’ils étaient morts, ces deux-là, et qu’on avait retrouvé leurs corps à demi carbonisés près de leur taxi à la Lande Pourrie ?

L’histoire, en un flot rapide, remontait à sa mémoire. Il revoyait Cornélius étendu sur la mousse du chemin, Justine hurlant sa détresse, Gauthier paralysé par ce grand corps raide et sans vie, son fantôme errant sur le domaine d’Annette, le chauffeur de taxi au regard si froid…

—	Ah ! Du bruit que ça avait fait à l’époque ! Ne me dites point que ces deux mauvais sont encore en vie, tout de même ?

Subitement, un doute le surprit. Il fronça les sourcils, leva son visage vers le ciel, suivant machinalement des yeux la fumée s’échappant des Rugons.

—	Bien la pagaille que ça a mise chez nous, soupira-t-il. Ah ! Les coquins, ils avaient décidé de la ruine de braves gens.

Les poings sur les hanches, son regard franc et clair planté dans celui de l’inspecteur Koblas, il marqua une seconde de silence avant de poursuivre :

—	La fille de Cornélius, l’avez-vous entendue ?

—	Pas encore, lui apprit l’inspecteur Mardurais. Vit-elle toujours à la Dolente avec Gauthier Malindre ?

Fabrice opinait lentement, se permettant d’ajouter :

—	Point la même femme qu’avant qu’elle est, la Justine. Son passé et ses remords, elle les cache sous une belle et agréable joie de vivre. Son homme, mon meilleur ami, c’est un bon gars et puis, faudrait point que vous les perturbiez, leur second enfant est là, tout joufflu, tout heureux de vivre… je devrais dire leur premier, car l’aîné, un gentil petiot, n’est point de mon…

—	Nous sommes au courant, l’interrompit l’inspectrice. Pourriez-vous nous parler un peu de Justine Loutin ?

Fabrice hésita avant de répondre avec vivacité :

—	Plus Loutin qu’elle est, mais Malindre depuis le début du printemps. Que voulez-vous donc savoir ?

Causer de Justine le mettait mal à l’aise. Il sentait confusément qu’un malheur se préparait de nouveau. Les vieilles pierres de la Dolente allaient encore vaciller sur leur base et l’équilibre de Gauthier bien malmené.

—	On se retrouve chez vous, si vous le voulez bien, reprit l’inspecteur Mardurais.

Fabrice acquiesça avant de lever le bras vers ses champs.

—	Je coupe au travers, vous par la route… mais faudra m’attendre un peu, car je dois passer chez un ami pour des travaux à prévoir.

Il n’attendit pas la réponse des policiers, déjà, ses chiens sur les talons, à grandes enjambées nerveuses, il se dirigeait vers la Dolente. En ce début d’après-midi, le patron de la grande ferme devait certainement se trouver non loin du clos aux veaux, en train d’en vérifier la clôture.








2.

Sa masse à la main, Gauthier caressa doucement la tête du pieu avant de lever le bras et de laisser retomber le fer sur le bois chaud. Un aboiement le tira de ses pensées. Il se tourna, sourit.

—	Ah ! Gaillard ! Te voilà !

Ainsi saluait-il son ami qui arrivait vers lui.

—	Tu vas bien me suivre chez nous pour prendre le café, poursuivit-il tout en laissant glisser sa main le long d’un piquet. Ah ! Fait chaud aujourd’hui, mon Fafabre, le printemps semble bien prometteur, point comme celui de l’année passée. Et toi, comment tu vas ?

Depuis que la marquise s’était enfuie, il s’inquiétait pour son ami. Chaque jour, il constatait sa peine, voyait ses grands yeux clairs plein de larmes, ses paupières lourdes et rouges, ses lèvres tremblantes.

—	On fait aller, lui répondit Fabrice tout en lui tendant la main. Dis, faut que toi et moi on cause, et rapidement, car j’ai point le temps.

Gauthier pâlit.

—	Je suis attendu chez moi.

Devant l’air grave qu’affichait le patron des Dominières, Gauthier ressentit une violente angoisse lui mordiller le cœur. Le rouge de ses joues se transforma bien vite en pâleur inquiétante. Ses lèvres frémirent et sa voix, en un mince filet, sortit :

—	De ma Justine, qu’il s’agit encore ?

Depuis plusieurs mois, Gauthier redoutait qu’on lui annonce d’autres mauvaises nouvelles. Malgré l’apparence d’un couple soudé et heureux, sa vie avec Justine ne se déroulait pas comme il l’avait si ardemment souhaité. La naissance de la petite Claire, ses épousailles, instants pourtant heureux mais ô combien coûteux, n’avaient pas mis un terme aux trop nombreuses questions qui le hantaient toujours.

—	L’Annette qu’avait raison, hein, mon Fafabre ? Ah ! La gredine, elle savait bien que mon raccommodage d’avec ma promise n’apporterait rien de bon. Mon mariage, elle ne voulait point y assister, c’est dire ! Ma sœur, je la vois en cachette sur ses terres des Rugons et quand enfin elle se décide à venir me voir, c’est Justine qui fait la tête et qui s’en va pour la journée. Ah ! Mon Fafabre, le mariage, c’est point une bonne chose quand les époux ne se reconnaissent point de l’amour comme ils le devraient.



Le temps pressait, Fabrice devait filer, on l’attendait. Pourtant, il prit le temps de regarder autour de lui puis, sa main devant ses lèvres, il approcha sa tête de celle de son compère et glissa sur un ton sourd :

—	La police, elle est chez moi à cette heure. Des questions qu’ils veulent me poser, des questions qui concernent…

Il eut encore une œillade inquisitrice autour de lui avant d’ajouter sur un ton encore plus bas :

—	… le Cornelius et le Gaétan.

La nouvelle assomma le malheureux Gauthier qui en tituba. Heureusement que la poigne ferme de son ami le retint, sinon il aurait certainement chu au beau milieu de son tas de piquets.

—	Ça finira donc jamais, gémit-il tout en passant sa main sur son visage. Point une bonne chose que mes épousailles si elles m’apportent autant de soucis. Je t’envie, mon Fafabre, toi au moins, tu es libre de ta vie alors que moi j’ai des entraves, pire que les vaches qu’on doit mettre au piquet.

Des larmes roulaient sur ses joues mal rasées. Sa casquette de travers, il offrait le portrait d’un homme brisé. Cette vision troubla Fabrice qui tenta de le rassurer du mieux qu’il le pouvait :

—	Faut point le prendre comme ça. Il ne s’agit pas de ta femme, mais de son père et de son ami.

—	Son amant, tu veux dire, grogna Gauthier. Je dois bien t’avouer que je me sens mal avec elle, depuis que la petiote est née. Notre mariage, il aurait dû être heureux, ben non… Elle a changé depuis que je lui ai offert mon nom et ma ferme, bien changé. L’Annette était rude avec moi, mais c’est rien par rapport à Justine. Elle me houspille en permanence et… et…

Comment avouer sa déchéance à son ami ? Il rougit, puis pâlit de nouveau avant de lui confier :

—	Le lit, elle me veut plus avec elle, sous prétexte qu’elle doit allaiter la petiote et qu’elle est fatiguée. Dans la chambre d’Annette que j’ai trouvé refuge. la Dolente, c’est pourtant ma ferme, ben, mon gars, j’y suis plus chez moi !

La large main de Fabrice se posa sur l’épaule de son compère.

—	Allez, mon gaillard, tout va s’arranger, tu verras. Bon, en attendant, moi faut que j’y aille si je ne veux point qu’ils m’attendent.

Gauthier hésita avant de grogner :

—	Je ne suis point attendu chez moi, alors je peux bien t’accompagner, si tu le permets, Fafabre.

Ce que refusa Fabrice.

—	Gaillard, vaut mieux que tu espionnes ta femme. Je redoute encore un mauvais coup de sa part, ceci dit sans vouloir te porter vexation.

Fouillant dans la poche de son pantalon en velours noir, Gauthier en extirpa un grand mouchoir à carreaux rouges et bleus. Il le passa rapidement sur son visage avant de lui confier :

—	C’est ce que je fais depuis quelques semaines, à tout t’avouer.

Il sortit de sa poche un petit calepin auquel s’accrochait un crayon et se mit à lire, tournant les pages une à une :

—	Elle quitte la Dolente chaque après-midi ou presque avec les enfants et file chez sa tante au village. Là, elle laisse les petiots et monte dans une grosse voiture noire qui attend derrière l’église…

Devant l’air ahuri de Fabrice, il hocha une tête peinée avant d’ajouter :

—	Tu sais, ces gros 4x4 qu’on croise dans les chemins. Mon observation m’a fait découvrir un tombereau de mauvaises choses, comme sa figure en quittant ma ferme. C’est une figure normale d’une femme normale, mais après, il n’est plus qu’un pot de peinture, avec du noir sur les yeux, du bleu sur les paupières et du rouge sur les lèvres, sans oublier une poudre dorée et l’odeur, ah ! Mon pauvre, l’odeur ! On dirait comme du chèvrefeuille mélangé avec de la rose et du lilas. Ses vêtements, c’est tout pareil, ils sont changés, elle porte une jupe en cuir bien courte qui lui couvre à peine les fesses, un collant noir avec des dessins et des fils dorés, un haut qui ne masque même point sa poitrine et qui la laisse à la convoitise de tous les hommes qui passent !

L’homme des Dominières n’en revenait pas.

—	T’es sûr ? s’inquiétait-il.

—	Plus sûr que ça, on peut point, lui rétorqua Gauthier en refermant son petit carnet qu’il glissa dans la poche de sa salopette. J’vais te confier, mon Fafabre, la Justine, c’est plus ma femme, mais une inconnue quand elle monte dans cette voiture.

Fabrice, oubliant l’heure et les policiers qui l’attendaient chez lui, écoutait son ami lui narrer cet épisode inconnu de sa vie maritale. Il n’eut pas le temps de prononcer le mot qui lui montait à l’esprit, déjà Gauthier le lançait, amer :

—	Une putain, voilà ce qu’elle est devenue, une vilaine putain et moi… et moi… ah ! Ma pauvre sœur avait raison, j’étais cocu avant mes épousailles et cocu après !

—	Et t’as pas été voir la tante pour lui poser des questions ?

Gauthier essuya ses yeux, renifla avant de lui confier :

—	Elle ne m’aime point et puis, elle, par le passé, ce n’était pas une bonne femme, les hommes défilaient à sa porte si tu vois ce que je veux dire.

—	De famille, alors, soupira Fabrice, de famille. Ah ! Gaillard, j’ai le regret de te voir dans cet état. J’aurais point dû accepter ton mariage et faire comme l’Annette, t’aurais point été au bout de ta décision et tu ne serais pas là, tout malheureux devant moi aujourd’hui.

—	Ma promise que c’était, ma promise, mon Fafabre, et je devais la marier par rapport au bébé qu’elle portait.

—	Point le tien qu’il était, le petiot.

—	Je sais bien. Mais l’autre, c’est bien de moi qu’il est ?

Fabrice jugea préférable de ne pas lui faire part de ses pensées.

Dans le lointain, l’horloge de l’église égrainait ses coups. Il était temps qu’il rebrousse chemin et qu’il rejoigne ses Dominières.

—	On m’attend, j’y vais, fit-il.

Le soupir déchirant de son ami ne le fit pas renoncer à sa décision, il se contenta d’ajouter :

—	Toi, tu continues à la surveiller et à remplir ton petit carnet de tes observations. Moi, je vais voir ce que je peux apprendre sur les deux compères. Je te dis à ce soir.

Gauthier attrapa sa masse, la jeta sur son épaule, leva la tête et contempla les toits de la grande ferme avant de murmurer :

—	À la nuit tombée, quand elle aura regagné son lit, je te retrouve dans l’étable.

Fabrice, en levant la main, lui signifia qu’il avait compris. Déjà, à grandes foulées rageuses, il remontait le chemin, ses chiens sur ses talons.



***
*



Et la journée passa si vite que, le soir venu, l’homme des Dominières, la tête pleine de mauvaises nouvelles, eut du mal à reprendre le chemin de la Dolente. Il lui fallait retrouver son copain, parler de tout ce qui encombrait son esprit, prendre aussi des décisions, en espérant que ce serait les bonnes malgré tout.

Cléret de Rouge trottinait devant. À la ferme, bien tranquillement installée dans son panier poussé près de la cheminée dormait Cléret de Blanche. La lumière allumée dans la salle, et filtrant au travers des lattes des volets, laissait songer que le propriétaire était toujours là, ce que voulait justement Fabrice.



Bientôt, l’étable de la Dolente lui fit face. Il eut une œillade rapide vers l’habitation. La lumière brûlait toujours au rez-de-chaussée. Alors qu’il observait, bien tapi dans le noir, son chien collé contre sa jambe, il vit la lueur vacillante d’une ampoule dans l’une des chambres. Justine se couchait.

—	Ah ! Pauvre ami, souffla-t-il, c’est point la vie qu’on veut quand on se prend une promise. Trop belle Justine, tu nous donnes bien des soucis.

Tout en parlant, il caressait lentement la tête de Cléret de Rouge. Son léger grondement le fit se tasser dans sa cache.

—	Qu’as-tu donc entendu ou senti, mon chien ? murmura-t-il tout en fouillant rapidement les lieux du regard. Nous sommes seuls. Allez, tu te calmes.

Ce n’était pas du tout dans l’intention du labrador de relâcher sa surveillance et son grondement s’amplifia avant de stopper net lorsqu’une main se posa sur l’épaule de son maître qui eut du mal à taire son cri de surprise.

—	L’Annette, ce n’est pas des façons ! Heureusement que j’ai le cœur solide, sinon…

—	Sinon rien, mon Fafabre. Alors, toi aussi tu es de garde à la Dolente ?

Fabrice glissa son index devant ses lèvres.

—	Chut, grogna-t-il, tu vas bien nous faire repérer.

Le petit rire d’Annette monta, si agréable, si frais, lui rappelant tant de bons souvenirs.

—	Le passé, soupira-t-il, bien dommage qu’il s’éloigne. Ah ! La vie, mon Annette, c’est point toujours ce qu’on voudrait.

Elle ne lui répondit pas. Les yeux fixés sur les fenêtres éclairées de la Dolente, une violente douleur étreignait son cœur. Ces derniers mois avaient défilé si vite qu’elle s’était étourdie de son tout nouveau bonheur. Ses Rugons, sa vie avec Peter, ses amis, son bétail, tout cela ne lui offrait pas la réussite et l’apaisement tant escomptés. Elle s’ennuyait dans son petit train-train quotidien, s’enlisait dans les questions qui la tourmentaient jour après jour. La Dolente ? Elle était à elle et à elle seule ! Une femme, épouse de son frère ou pas, n’avait pas à la lui prendre. Ils avaient suffisamment d’argent pour construire une nouvelle habitation en dehors du périmètre de l’exploitation, juste au ras des terres, une maison neuve qui aurait accueilli les amours, tumultueuses ou pas, de Gauthier.

Fabrice sentit qu’un grand trouble perturbait la jolie fermière.

—	Toi, lui fit-il, abandonnant provisoirement la surveillance de la maison, y’a quelque chose qui te tourmente, je me trompe ?

La main d’Annette s’était posée doucement sur la tête de Cléret de Rouge. Malgré son angoisse, ce geste fit sourire Fabrice.

—	Te voilà donc remise d’avec mon chien, lui lança-t-il. C’est de la bonne bête qui t’aime bien malgré les coups de pied au cul que tu lui as balancés et les coups de balai dans la truffe que tu lui as donnés.

Annette baissa la tête. Ce grand gaillard à ses côtés aurait fait un bon mari. Tandis que des remords remontaient en elle, des larmes mouillaient ses yeux. Elle renifla tout en essuyant rapidement les perles salines qui marquaient sa peau, risquant de trahir son émotion.

—	Point pour parler de ça que je suis là, parvint-elle à lui grogner, mais pour mon frère qui se trouve dans une bien mauvaise posture. Aujourd’hui, j’ai eu de la visite aux Rugons.

Fabrice sursauta.

—	La police, continuait Annette sur un ton sourd. La police qui m’a appris bien des choses que cela m’en tourmente pour mon pauvre frère. Il ne méritait pas ce qui arrive après tout ce qu’il a déjà subi !

Elle se tourna vers Fabrice, lui posa sa main sur l’épaule, le secoua à plusieurs reprises avant de reprendre :

—	Comment l’as-tu laissé s’enfoncer de la sorte ? Un homme comme toi aurait dû faire ce qu’il fallait pour que tout ça n’aille pas aussi loin, et la Justine n’aurait point marié mon pauvre frère il y a de cela quinze jours. Maintenant qu’elle est dans la place, officiellement sa femme, cela va être assez délicat pour l’en déloger et nous coûter jusqu’à notre dernier sou.

Ces reproches, Fabrice se les faisait chaque nouveau matin.

Il baissa la tête. Cléret de Rouge gronda. Le ronronnement d’un moteur les détourna de leurs soucis. Une voiture fila dans le chemin, Annette commenta :

—	Rouge qu’elle est, celle-là.

Le cœur de Fabrice faillit s’arracher de sa poitrine. Rouge, avait-elle dit ?

—	Point rouge, la reprit-il tout en essayant de calmer les battements violents qui broyaient sa poitrine, fait trop sombre pour en voir la couleur.

—	Rouge, que je te dis, insistait Annette. Rouge comme celle de la marquise.

Soudain, elle se rendit compte du mal à l’aise de son ami.

—	Mille pardons, Fafabre, j’ai point voulu te faire du mal en parlant de… de… Bon et si on allait retrouver mon frère qui doit se morfondre dans son étable ?

Déjà, elle s’était redressée et filait vers les vieux bâtiments. Après une seconde d’hésitation, ce fut au tour de Fabrice de prendre le même chemin, son labrador sur ses talons, son cœur au plus mal.

—	Tu crois qu’elle était rouge, mon chien ?

Un mince espoir résidait malgré tout en lui. Et si elle était enfin revenue au pays ?

—	Ces gens-là, ils n’aiment pas les hivers à la campagne, murmura-t-il pour lui, trop de pluie, trop de froid, trop de…

La main d’Annette qui l’attira l’empêcha de terminer son monologue.

—	Vieux que tu es en parlant tout seul, lui reprocha-t-elle.

—	J’suis point vieux !

—	Si !

—	Non !

—	Ah ! Que si !

Gauthier, un fusil à la main, sur le pas du bâtiment, soupira.

—	C’est point fini de vous chamailler comme des gamins, grogna-t-il avant de les attirer dans l’étable et de refermer vivement la porte derrière eux. Alors, reprit-il, vous l’avez vue ?

—	Il paraît qu’elle était rouge, mais moi je dis que non !

—	Je te dis que si, gronda Annette.

Devant l’œil étonné de son frère, elle ajouta :

—	Rouge, je sais bien ce que j’ai vu !

Gauthier fronça les sourcils.

—	De quoi tu causes, ma sœur ? Mais, au fait, qu’est-ce que tu fais là, toi ?

—	Dame, mon frère, je défends nos intérêts, voilà pourquoi je suis là ! Et toi ?

—	Ben… ben… moi, je suis chez moi ici, si tu te souviens bien.

Annette eut un petit rire cependant que Fabrice, toujours flanqué de son chien, allait se poster devant le carreau crasseux et englué de toiles d’araignées.

—	T’es point chez toi, mais chez nous, râla Annette. Ah ! Beau ménage que tu as fait en te mettant avec cette coquine. Notre pauvre Dolente, elle a mal, mal de ne plus être bien entretenue, mal de voir comment on vit entre ses murs, elle qui a vu passer tant de gens heureux. Elle n’est pas habituée au malheur, notre Dolente, mon frère, on est en train de la rendre malade, que je te dis, plus malade que les humains. Et pour soigner ses maux, il va falloir beaucoup de temps, si la chose est encore possible…

Gauthier, la tête baissée, le fusil coincé entre les jambes, écoutait les reproches de sa sœur, ces reproches qu’il se faisait lui-même chaque heure filant.

—	J’sais bien, laissa-t-il tomber tout en s’approchant de Fabrice. Alors, mon vieux, ils ont dit quoi les qui-tu-sais ?

Sans pour autant relâcher sa surveillance, Fabrice lui répondit :

—	Des mauvaises choses, mon pauvre ami, des mauvaises choses.

Gauthier s’y attendait. Son fusil trembla entre ses mains, et dans un rugissement, il se précipita vers la porte, bouscula sa sœur qui chuta lourdement sur le sol, ouvrit la porte de l’étable en beuglant :

—	Je m’en vais faire justice tout seul, que je vous dis, tout seul !

Et il leva le fusil. Une double détonation ébranla le silence de la nuit, suivie tout aussitôt d’un bris cristallin.

—	J’espère que c’est point la même croisée que l’année passée. Ah ! Mon pauvre frère, à ce rythme-là, toutes nos fenêtres d’en bas seront changées avant l’hiver ! soupira Annette en se relevant.

—	Laquelle qu’il a eue, ce coup-ci ? s’enquit Fabrice en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

D’un geste ferme, le fusil passa des mains du maître de la Dolente entre celles de Fabrice.

—	Ah ! C’est malin, tu as réveillé ta douce moitié avec ce boucan d’enfer ! Va falloir que tu répondes à ses questions et je ne voudrais point être à ta place.

—	Pour sûr qu’elle va descendre, s’agaça Annette, et si elle nous trouve, cela va encore faire du grabuge.

Tous trois se tendirent. Aussi étonnant que cela puisse paraître, aucun bruit ne troublait la nuit. La lumière brillait toujours dans la chambre de Justine. Soudain, les faisant sursauter, le cri d’un bébé brisa cette pesanteur.

—	Ma fille, soupira Gauthier, elle pleure… Faut que j’y aille, sa mère ne la calmera point.

Les mains d’Annette et de Fabrice le retinrent.

—	Toi, le menaça sa sœur, tu restes là.

Plus vite qu’il ne l’aurait songé, Gauthier se retrouva assis sur le rebord d’un râtelier. Fabrice lui fit face cependant qu’Annette s’installait sur les dalles près de lui.

—	Bon, te voilà plus calme, constata le patron des Dominières, je vais pouvoir enfin te dire ce qu’on m’a rapporté ce tantôt.

Il n’attendait que ça, le pauvre Gauthier.

—	Point des bonnes choses, comme je te disais. Ta femme…

—	Point ma femme qu’elle est.

—	Que si, rugit Annette, et en plus à cause de ta bêtise !

—	Ta femme, continua Fabrice, on lui fait reproche de… ah… comment te dire…

Ce n’était guère aisé de rapporter certains propos. Pourtant, il le fallait. Alors, tout de go, il lança :

—	Ils ont mis du temps à remonter jusqu’à ta femme, gaillard, mais maintenant, ils sont certains de plusieurs choses que je ne peux point te dire et qui te feraient trop de mal.

C’en était de trop pour Gauthier Malindre. D’un bond, il se leva, fila jusqu’à la porte qu’il ouvrit, gueula aussi fort qu’il le put :

—	La Dolente ne veut point d’assassins dans ses murs, t’entends, la Justine ?

Puis il fila vers le cellier, suivi par Fabrice et Annette, précédés par Cléret de Rouge. D’un grand coup-de-poing, il ouvrit le robinet du tonneau de gniole et glissa un verre sous le liquide ambré qui en coula avant de le porter à ses lèvres et de le boire cul sec.

—	Heureusement qu’on lui a retiré le fusil, soupira Annette, du dégât qu’il aurait encore fait, cet imbécile.

Ils ne virent pas la fenêtre de Justine s’obscurcir, ni la porte de l’entrée s’ouvrir, n’entendirent pas les légers pas frôler les graviers, ni le moteur d’une voiture qui démarrait.

—	Qui qu’en veut ? braillait Gauthier en tendant son verre rempli de gniole. De la bonne que c’est, de la bonne qui vous fera oublier vos soucis !

Cléret de Rouge aboya à plusieurs reprises. Fabrice se pencha vers lui.

—	Une rouge, mon chien ?








3.

Alors que le soleil perçait tout juste l’horizon, annonçant une belle et agréable journée printanière, installé à la table de la grande salle commune, la tête dans un étau, les yeux brillants et perdus, Gauthier ne parvenait toujours pas à retrouver ses esprits. Annette et Fabrice flanqué de ses deux chiens ne savaient plus que faire ou dire pour le réconforter.

—	Je m’en suis même point rendu compte, répétait un Gauthier hagard. Plus rien qu’y a en haut, plus rien… L’armoire vide, les gosses partis eux aussi… et… et… le pire… l’argent que je cachais derrière une briquette de la cheminée, envolé lui aussi !

—	Et y’avait combien dans ta tirelire ? questionna Fabrice.

—	Ben… au moins quatre briques… enfin, un peu plus avec la vente du taureau.

—	Et les banques, mon frère, elles n’existent point pour les chiens ! râla Annette tout en observant d’une œillade experte l’intérieur de la grande pièce.

Pas une potée sur la table ou devant les fenêtres, pas un rangement judicieux sur le buffet, pas de cadres posés sur des petits napperons de dentelles amidonnés et blancs… même pas de jouets d’enfants traînant sur le sol. Rien, comme si cette maison était vide, vide de tout, vide de sentiments, vide de vie.

—	Qui peut bien habiter là, soupira-t-elle en lorgnant son frère, point un vrai de vrai Malindre en tout cas ! Le ménage, pas dans ses cordes. Les rideaux, elle ne connaissait pas l’amidonnage, le carreau, bien terne. Pas une bonne femme d’intérieur que c’était, donc pas une grande perte ! Allez, mon frère, les larmes ne servent qu’à ramollir le cerveau, faut réagir et, avant de pleurer ton cocufiage et tes millions, faut appeler le gars Denis pour qu’il nous répare la fenêtre que t’as point loupée ! Puis, je vais donner bon coup de ménage partout afin qu’on ne sente plus ici la mauvaise femme qu’y avait.

Fabrice, sur le banc face à Gauthier, attrapa la cafetière et lui servit un autre bol de café, tout en prenant la précaution d’éloigner la bouteille de gniole des doigts tendus et agités.

—	T’as assez mal aux cheveux comme ça, gaillard, soupira-t-il, il est temps de te reprendre.

Se reprendre ? C’était ce qu’aurait aimé faire le patron de la grande ferme. Hélas, trop, c’était de trop. Ses forces l’abandonnaient, son moral sombrait, sa volonté s’épuisait. Il avait marié Justine songeant que l’affaire serait finalement bonne et concluante. Et puis, il fallait l’avouer, la belle l’attirait toujours autant. Il l’aimait ! D’un amour simple et ordinaire. De plus, au début de leurs retrouvailles, on la voyait aux champs près de lui, prenant soin de son homme, lui montant un panier de victuailles et de boissons fraîches, le flattant lorsque l’ouvrage était beau, s’amusant avec lui des bêtises de leur petit garçon, s’émerveillant sur la nature qui leur offrait ce second bébé. Heureux, il constatait jour après jour combien la belle Justine devenait une parfaite femme d’intérieur. C’était avec fierté qu’il la surprenait en train de briquer les meubles qu’Annette avait bichonnés avec tant d’amour, constatait qu’elle cuisinait à merveille au point que Gauthier, homme gourmand, avait pris une bonne bedaine qu’il aimait à taper en gueulant, heureux :

—	Voyez comment elle me gâte, ma femme !

Des larmes mouillaient ses joues épineuses, ses lèvres tremblaient, ses yeux se perdaient au cœur d’autres souvenirs. Ah ! Il était beau, à matin, le fermier de la Dolente !

—	Faut te reprendre, insistait Fabrice, ce qui fit monter la colère dans l’esprit confus de Gauthier.

—	Me reprendre ! Dame, tu n’as donc que ce mot à la bouche, Fafabre ? J’voudrais bien t’y voir, toi, dans ma situation. Ma femme, elle est partie avec mes petiots ! Elle m’a abandonné à mon triste sort, voilà bien ce qui me rend malade.

Fabrice hésita, mais après avoir lancé un œil vers Annette pour y quérir son aide, il conclut :

—	Un feu de paille que ton mariage, un mauvais feu de paille qui couve comme le traître qu’il est avant d’exploser et de tout ravager !

Annette approuvait tout en ramassant les bouts de la croisée qu’elle posait en un petit tas devant la première marche de l’escalier. Cette situation lui en rappelait une autre.

—	Juste les petits qu’elle a pris, t’es quand même bien gagnant, mon frère, râla-t-elle. Ta moitié t’as piqué ton petit magot que tu cachais, mais réfléchis, elle aurait pu te vider tes comptes en banque ou même ta cagnotte que tu caches dans le buret aux cochons, derrière la troisième pierre au-dessus de la vieille pompe !

Un aiguillon électrique aurait piqué les fesses du paysan que cela n’aurait pas été pire. D’un bond étonnant pour un homme usé par une nuit atroce, il s’arracha du banc, courut jusqu’à la porte, l’ouvrit, s’arrêta sur son pas, lorgna longuement autour de lui avant de se tourner vers sa sœur.

—	Veux-tu bien te taire, vilaine ! Les gens n’ont point à connaître nos secrets de famille ! lui reprocha-t-il.

Fabrice, vexé, s’approcha.

—	Les gens ? Je ne suis donc que les gens pour toi, le Gauthier ? Alors, si c’est ce que tu penses de ton ami d’enfance, il vaut mieux que je m’en retourne chez moi, mes bêtes m’attendent et elles au moins, elles ont de l’amitié pour leur patron, pas comme certain que je ne citerai point !

Il siffla ses chiens.

D’un pas rapide et souple, il passa la porte en prenant soin de ne pas bousculer Gauthier qui ne paraissait guère stable sur ses jambes, leva la main pour saluer Annette et fonça vers le chemin.



Une fois la haute silhouette disparue, Gauthier leva les mains au Ciel, prenant ce dernier comme témoin de son désespoir avant de se mettre à pleurnicher.

—	Il ne sait pas ce que c’est que d’être malheureux et abandonné. Lui, il est libre, tranquille, il fait de sa vie ce qu’il veut, pas comme moi.

Il renifla avant de se redresser, de fixer sa sœur et de désigner le buret aux cochons.

—	Toi, tu vas voir derrière la pierre tandis que moi je vais me changer.

—	Mais, où vas-tu donc aller ? lui lança-t-elle tout en se dirigeant vers le fond de la cour.

—	À la banque pour vérifier ! Elle m’a déjà piqué mes sous de la chambre, elle ne me piquera point le reste ! Et puis, ajouta-t-il après une demi-seconde de réflexion, je vais passer à la gendarmerie pour déclarer le départ de ma femme… au cas où y aurait plus tard du grabuge, je ne veux point en être tenu pour responsable.

Annette haussa les épaules.

Il est bien temps qu’il s’inquiète pour ses comptes et le reste, ce coquin-là, songea-t-elle tout en poussant la porte du réduit aux cochons et en se dirigeant vers la pompe. D’une main experte, elle ôta une pierre et glissa les doigts dans l’ouverture. Une boîte en fer-blanc s’y trouvait. Elle la sortit, souffla dessus pour en retirer la poussière, les toiles d’araignées et le sable des joints des pierres, l’ouvrit et sourit.

—	Tout y est, mon frère, tout y est.

Elle glissa la boîte dans son trou, remit la pierre devant, prit du recul, observa longuement la pompe, le mur, les poutres et le plancher avant de secouer une tête entendue et de faire demi-tour. Déjà, Gauthier, en habits du dimanche, accourait vers elle.

—	Alors ? lança-t-il, inquiet.

—	Alors, rien, mon frère ! Ceux-là sont bien inconnus pour elle.

Un immense soulagement gonfla la poitrine du paysan.

—	Une bonne chose, soupira-t-il, une bonne chose.

Il ajusta son chapeau sur sa tête, resserra sa cravate américaine au lacet en cuir que sa sœur lui avait offerte pour son dernier anniversaire, tapa sur sa bedaine en grognant :

—	Ventru que je suis devenu et mon bon costume tombe mal, ma chemise est sur le point de se déchirer. Ah ! Bonne mine que j’ai comme ça !

Annette tira sur les pans de la veste, tenta d’approcher les boutons des boutonnières sans succès.

—	De la mauvaise graisse que c’est. Dans quelques jours, t’en auras perdu un peu. Tu vas donc à la banque et déclarer la disparition de ta femme ?

—	Point ma femme que c’est, s’agaça-t-il.

—	Que si !

—	Que non !

—	Que si !

Et leur chamaillerie aurait pu continuer longtemps si le moteur d’une voiture ne les en avait pas détournés. Ils se regardèrent, avant de lancer dans le même ensemble :

—	Verte !

Trouver la couleur des voitures remontant leur chemin était un jeu qu’ils affectionnaient lorsqu’ils étaient encore gamins. Aujourd’hui, cela les aidait à oublier un peu les rudesses de l’existence.

La voiture passa au ralenti. Gauthier sursauta. Annette pâlit.

—	T’as vu ce que j’ai vu ? parvint-elle à murmurer, encore sous l’effet de la surprise.

—	Que oui, opina Gauthier sans cesser de secouer la tête, le cœur défaillant, les yeux écarquillés de stupeur.

—	Il n’est donc pas mort, alors ?

La tête du patron de la Dolente se secoua.

—	Ah ! Ben ça !

Il se sentait incapable d’en dire davantage.

—	Faut le prévenir, indiqua enfin Annette en se dirigeant vers la barrière qu’elle referma, isolant la cour de la ferme. Puis elle tourna la clef, la retira et la glissa dans sa poche en condamnant ainsi l’entrée.

—	Personne ne pourra pénétrer chez nous, indiqua-t-elle. Allez, mon frère, viens, il faut qu’on lui parle avant que tu ne montes en ville pour porter ta plainte et voir ta banque.

Une journée de gâchée, songeait Gauthier tout en se dirigeant vers le garage. Une mauvaise journée qui ne me sera point remboursée…

—	J’ai joint le Pierrot, il passera pour vérifier les bêtes si jamais je ne suis pas revenu à temps. Ma sœur, nous sommes dans de beaux draps, toi et moi… Ah ! Le vilain jeu qu’elle nous a offert, la fille du Cornélius, une mauvaise donne et tout le paquet de cartes est gâté.

S’installant dans la voiture près de son frère, Annette ne releva pas. À quoi bon en ajouter davantage ? Gauthier était déjà assez mal comme ça.

—	Et toi, ma sœur, tes amours ?

Ses amours ? Annette n’avait guère envie d’aborder le sujet. La Ford s’engageait sur la petite communale lorsqu’elle se décida enfin à se confier :

—	L’anglais, c’est pas une langue agréable à apprendre. J’ai bien quelques connaissances, mais tout n’est pas encore entré dans ma tête. Et puis, nous, on a nos habitudes, et eux, les leurs.

Ce qui voulait dire et Gauthier le comprit bien : Ce n’est pas l’idéal et je me sens un peu perdue. Il prit soin de ne pas relever pour ne pas perturber la confidence de sa sœur qui poursuivait :

—	Le thé, j’arrive plus à le boire, il me reste sur l’estomac, il me fait mal, tu sais. Ah ! Notre bon café, celui que la mère faisait la veille et qu’était là, dans la cruche, sur le sol, près de la cuisinière, il était fin bon et ne faisait pas mal, lui au moins. En plus, il nous donnait du cœur à l’ouvrage et nous empêchait de piquer un petit roupillon après le repas.

—	Point un bon promis, alors ?

Elle ne lui répondit pas, mais son léger hochement de tête approuvait sans le vouloir réellement la conclusion de son frère.

—	Et il est où ton Anglais ?

—	C’est point mon Anglais, s’énerva Annette en lui balançant un bon coup-de-poing dans le bras.

—	Que si qu’il l’est !

—	Que non !

—	Que si !

Et c’est toujours se disputant qu’ils pénétrèrent dans la cour des Dominières.

Fabrice, un seau à la main, Cléret de Rouge à ses côtés, regarda Gauthier manœuvrer. Lorsque ce dernier sortit de sa voiture, il lança :

—	La paix que tu viens faire ?

—	Avec les excuses qui vont avec ! lui jeta Gauthier. Je me suis emporté, mais faut me comprendre. Je suis plus bien dans ma tête, elle ne sait plus ce qu’elle doit penser. Ah ! Gaillard, j’aimerais bien être célibataire comme toi, au moins les soucis comme ceux qui sont miens actuellement n’existeraient plus.

À vives enjambées, il s’approcha de lui. Se dressant, il lui glissa dans l’oreille, non sans avoir auparavant jeté un œil inquisiteur autour d’eux :

—	L’Annette et moi, on l’a vu.

Il hocha la tête d’un air entendu malgré l’expression ahurie de Fabrice qui se demandait à qui faisait allusion son copain d’enfance.
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