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    Préface


    L’art est un anti-destin, écrit Malraux. On pourrait tout aussi bien dire : l’art est un anti-hasard. L’art, qu’on l’entende au sens ancien (technique) ou au sens moderne (beaux-arts), s’est construit contre l’idée du hasard. Artiste ou artisan, l’homme qui produit et fabrique est guidé par un désir de faire[1], désir antérieur à toute règle et plus fort que toute règle. Or faire, c’est refuser le hasard. Si les règles de l’art semblent incompatibles avec l’idée de hasard, le désir et la volonté de faire le sont en réalité plus encore. Ce n’est pas tant la règle, en art toujours souple, qui exclut le hasard, que la logique même de la volonté de faire. Faire, fabriquer, produire, c’est tenir ensemble la matière et l’idée, déterminer l’une par l’autre, ne pas laisser un autre principe s’immiscer dans cet être nouveau que l’artiste ajoute au monde.


    Sans doute les artistes eurent-ils très tôt des collaborateurs, probablement plus dans les arts plastiques que dans les arts du langage et du son. Mais déléguer à un aide, à un élève, à un disciple, les tâches les plus simples (broyer les couleurs, préparer les outils et matériaux nécessaires, peindre les fonds), se réserver les parties délicates de la peinture (les mains et le visage par exemple), ce n’était pas, pour l’artiste, abandonner sa maîtrise sur son œuvre. La volonté de maîtrise est inhérente à ce désir de faire qui définit l’homme non moins que son désir de connaître.


    En art donc, point de responsabilité partagée, et point de hasard. Pourtant, et ce dès l’Antiquité, circulent des anecdotes qui semblent démentir cette disjonction forte entre art et hasard. C’est l’histoire de Protogène (ou Apelle, ou Néalcès, les sources varient) qui, incapable de peindre la bave sortant de la gueule d’un chien, jette, de dépit, son éponge sur le tableau – et miracle, cette rencontre de l’éponge et de la surface produit exactement l’effet que le peintre s’efforçait vainement d’obtenir par son art. Cette histoire, rapportée par divers écrivains de l’Antiquité (Pline l’Ancien, Plutarque, Sextus Empiricus, Ausone), et que Sarah Troche évoque à juste titre dès l’incipit du livre que l’on va lire ci-après, cette histoire donc est exemplaire. Protogène, nous dit Pline, ne savait pas « ôter sa main d’un tableau » (manum de tabula tollere)[2], il souffrait de perfectionnisme. Son renoncement à peindre la bave du chien en est d’autant plus remarquable. Mais lisons l’histoire de plus près :


    « Il y a dans ce tableau un chien dont l’exécution est objet de curiosité, car cette effigie doit aussi au hasard, et pour une part égale, sa réalisation [ut quem pariter et casus pinxerit]. L’artiste trouvait que, chez ce chien, il n’arrivait pas à rendre la bave de l’animal haletant, alors que tous les autres détails le satisfaisaient, ce qui était fort difficile. Ce qui lui déplaisait, c’était l’art même [displicebat autem ars ipsa] ; il ne pouvait en atténuer l’effet, bien qu’il lui semblât excessif et trop éloigné de la vérité : la bave n’avait pas l’air de sortir de la gueule, elle avait l’air peinte. L’esprit inquiet et tourmenté, voulant obtenir dans sa peinture le vrai et non le vraisemblable [cum in pictura uerum esse, non uerisimile uellet], il avait effacé plusieurs fois, il avait changé de pinceau, mais rien ne le contentait. Finalement il se mit en colère contre cet art trop visible et lança son éponge sur l’endroit du tableau qui ne lui plaisait pas. Or l’éponge remplaça les couleurs effacées, de la façon qu’il souhaitait, et dans ce tableau la chance reproduisit la nature [fecitque in pictura fortuna naturam][3]. »


    Ce qui m’importe ici est le découragement du scrupuleux Protogène, c’est son renoncement, l’abdication de sa volonté. Il n’essaie pas un nouveau « truc » en jetant son éponge, il renonce à peindre, il jette l’éponge au sens ordinaire que cette expression a en français. L’intervention du hasard est ici concomittante au renoncement de la volonté, et conditionnée par ce renoncement même. Mais il faut lire aussi la suite de l’histoire :


    « On dit qu’à son exemple Néalcès obtint un succès semblable pour rendre la bave d’un cheval : il lança son éponge sur le tableau de la même manière, alors qu’il peignait un homme retenant l’animal en claquant de la langue [hoc exemplo eius similis et Nealcen successus spumae equi similiter spongea inpacta secutus dicitur, cum pingeret poppyzonta retinentem eum]. Ainsi Protogène montra-t-il jusqu’aux effets de la chance [Ita Protogenes monstrauit et fortunam][4]. »


    Ce que le hasard a fait, l’homme l’imite, et avec succès. Le geste désespéré de Protogène devient chez Néalcès non pas une méthode, ni même une règle, mais un procédé. L’étonnant, dans l’histoire un peu fabuleuse que nous raconte Pline, n’est pas que Néalcès ait imité Protogène, mais que cette imitation ait réussi. Une telle réussite est hautement improbable, comme l’indique un texte de Dubuffet cité par Sarah Troche : « S’agissant de copier un tableau, on se heurte à la difficulté de reproduire ces accidents. Il est en effet impossible de les reproduire, de façon concertée et de propos délibéré, dans leur spontanéité d’accidents, et qui plus est justement à la même place qu’ils se sont produits à l’origine. Ils viennent de mille hasards » (p. 11).


    Ce qui nous importe dans l’histoire de Néalcès, ce n’est pas sa vraisemblance, c’est son sens – c’est l’inversion de sens du lancer d’éponge : ce qui est acte dépourvu de finalité chez Protogène devient acte finalisé chez Néalcès. Peut-on encore parler de hasard ici, je veux dire dans la logique de l’histoire de Pline, pour qui le geste de Néalcès est couronné de succès ? Il serait difficile de répondre par l’affirmative : le geste de Néalcès est non seulement un geste finalisé, c’est aussi un geste adroit, un vrai geste d’artiste et presque de performeur. Plus de hasard ici, mais l’exploitation artistique et technique d’un procédé dont la découverte est due au hasard – exploitation fort improbable, je l’ai dit. Mais, réussirait-elle, l’utilisation délibérée d’un procédé découvert par hasard ne relève plus elle-même du hasard. La formule sententiaire qui clôt l’épisode, Ita Protogenes monstravit et fortunam, n’est d’ailleurs pas dépourvue d’ambiguïté.


    Point de hasard méthodique chez Néalcès donc. La double histoire racontée par Pline ne défait pas l’antinomie entre art et hasard – à certains égards, elle la confirme plutôt.


    Si l’on voulait chercher dans les arts du passé, en contrepoint du travail de Sarah Troche, un exemple d’usage réellement méthodique du hasard, c’est sans doute chez Montaigne qu’on s’en approcherait le plus, au moins à première vue. Ce dernier, comme le rappelle Sarah Troche (p. 16), ne manque d’ailleurs pas de rapporter l’histoire de Protogène[5], au chapitre « La fortune se rencontre souvent au train de la raison », comme un exemple parmi d’autres de la puissance de la fortune. Le pouvoir du hasard ou de la fortune dans l’art de la peinture est encore affirmé au chapitre « Divers événements de même conseil[6] ». Mais c’est quand il parle de son propre travail d’écrivain que Montaigne est le plus étonnant. La fortune montre la part qu’elle prend dans les ouvrages de l’art « par les grâces et beautés qui s’y trouvent, non seulement sans l’intention, mais sans la connaissance même de l’ouvrier[7] ». Mais cela même, Montaigne le sait, et son choix d’écrivain sera de se confier à la fortune. « Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les miennes par sort[8]. » Nous sommes cependant encore loin d’une pratique méthodique du hasard (de la fortune, du sort), encore que Montaigne semble ratifier cet abandon au sort de la conduite de ses fantaisies – il s’abandonne par méthode au hasard, ce qui n’est pas la même chose que pratiquer méthodiquement le hasard. En sommes-nous plus proches au chapitre « De l’oisiveté[9] », lorsque Montaigne explique qu’il a décidé d’écrire ses pensées fantasques dans l’ordre, ou plutôt le désordre, dans lequel elles se présentent à son esprit ? Peut-être, mais, malgré l’apparence, l’art est ici encore séparé du hasard : ces pensées écrites au hasard de leur apparition mentale ne prétendent nullement faire œuvre, moins encore œuvre d’art. Quand Montaigne se fie au hasard, c’est qu’il renonce à l’art. Renoncer à la volonté d’ordre, de mise en forme, de choix et de tri, c’est renoncer à l’art.


    L’art, décidément, est l’anti-hasard. Et pourtant l’artiste est en quelque sorte fasciné, sinon par le hasard, du moins par l’idée du hasard. L’idée d’inspiration[10] n’est-elle pas une façon de légitimer le hasard ? Mais c’est une légitimation sans risque, je veux dire une légitimation qui désavoue le hasard au moment même où elle semble l’adouber. Ce n’est pas le hasard, le clinamen de Lucrèce, qui me dicte cette idée plastique, ce motif musical ou ce premier vers, c’est le dieu ! La notion d’inspiration légitime le hasard tout en le privant de toute teneur réellement aléatoire : hasard par rapport à moi, mais non hasard en soi. Dans la notion d’inspiration se noue d’ailleurs un lien intime entre hasard et volonté. L’inspiration n’est pas l’autre de la volonté, elle est une certaine puissance qui vient s’insérer dans le processus volontaire de l’artiste ; l’artiste n’est pas passif et inerte devant l’inspiration, il collabore avec elle, il est d’intelligence avec elle.


    Tout autre est l’usage méthodique du hasard qu’étudie Sarah Troche. Les deux termes de ce couple oxymorique doivent être soulignés, et d’abord entendus dans leur signification la plus forte. Il s’agit bien de méthode, d’une démarche volontaire et maîtrisée, relevant d’un choix éclairé et libre. Il s’agit bien de hasard, pris et entendu comme tel, dans son sens le plus strict et le plus austère. Le vocabulaire est ici décisif. Beaucoup des mots jusqu’ici employés sont quelque peu trompeurs : sort, fortune, inspiration, ont sans doute à voir avec le concept de hasard, mais il s’agit à chaque fois d’un hasard modalisé, d’un hasard interprété et pour ainsi dire réduit. Le hasard artistique étudié par Sarah Troche est un véritable hasard, un hasard sans phrase et sans ornement – le hasard tout nu, le hasard sans « transcendance », pour reprendre une de ses formules. J’aimerais presque dire : un hasard athée. Dans un texte célèbre du livre X des Lois, Platon (par la bouche de l’Athénien) rapporte une opinion, qu’il condamne, opinion selon laquelle « tout ce qui se produit, s’est produit ou se produira, le doit, tantôt à la nature, tantôt à l’art, tantôt au hasard. [...] Ce qu’il y a dans les choses de plus important et de plus beau est, à ce qu’il semble, disent-ils, l’œuvre de la nature et du hasard ; ce qu’il y a de moins important, l’œuvre de l’art[11] ». On remarquera que l’art est ici séparé du hasard, il ne s’agit pas pour l’Athénien de rapporter au hasard la conception et la fabrication des artefacts ; il s’agit pour lui de dénoncer l’athéisme des tenants du hasard – ce à quoi s’emploie la suite du texte de Platon. Affirmer le hasard, comme Démocrite, Épicure et Lucrèce, suppose un franc athéisme – pour autant du moins qu’on affirme que ce hasard est productif ou créateur, que ce hasard est réellement principe.


    Le hasard comme simple concept mathématique, objet de la geometria aleae inventée par Pascal (qui n’était certes pas athée !), ne présente aucun danger pour Dieu ou les dieux. Pascal peut à la fois, et sans contradiction, établir la « règle des partis » (ancêtre du calcul des probabilités) et soutenir la prédestination la plus rigoureuse. Un concept mathématique n’est pas une cause, et ne produit rien de réel. Le hasard ne peut être pensé comme cause que si on l’interprète comme une force physique ou mentale existant réellement dans la nature ou dans l’esprit de l’homme – et ainsi conçu il peut concurrencer Dieu ou les dieux. Le clinamen physique et mental, déjà évoqué, en est un exemple. Mais le clinamen est en lui-même immaîtrisable : il se produit incerto loco, incerto tempore, en un temps et un lieu indéterminés. Il ne peut entrer dans un processus technique ou artistique maîtrisé par l’homme. Il n’y a pas d’usage technique ou artistique méthodique pensable du clinamen, il n’est ni règle ni matériau.


    De quel hasard nous parle donc Sarah Troche, de quel hasard usent donc les artistes qu’elle étudie ?


    À cette question trop brutale, aucune réponse simple n’est possible. Sarah Troche montre avec beaucoup de finesse et de pertinence que le concept de hasard, même « athée », n’est pas univoque. À certains égards, son travail pourrait être lu (ce n’est pas certes pas son intention) comme une enquête sur les significations du hasard, ou plutôt sur les significations du mot « hasard », telles que les pratiques et théorisations des artistes nous permettent de les aborder. « Hasard » est en effet au cœur d’un paradigme linguistique d’une très grande richesse. J’ai relevé chemin faisant dans le livre de très nombreux termes en relations étroites avec la notion de hasard. Les voici, sans ordre[12] : aléa, chance, chance, random, entropie, indétermination, fortuit, inintentionnel, automatisme, improbabilité, automaton, tukhè, irrationalité, choix du non-choix, contingence, fortune, coïncidence, tirage, trouvaille ; à plus lointaine distance, mais en relation toujours avec le hasard : œuvre ouverte, abondance, déprise, désapprentissage, déconditionnement, circonstances, situation, désordre, informe, silence, et bien sûr accident, notion capitale sur laquelle je reviendrai[13]. Cette richesse sémantique est aussi une difficulté. Loin d’être une notion nette, scientifiquement définie, précisément délimitée, la notion artistique de hasard est entourée d’un halo de significations périphériques, connotatives ou, si l’on veut, parasites.


    Mais pourquoi parler alors de hasard ? C’est que la notion de hasard, et de hasard méthodique, n’est pas une invention des critiques d’art ou des philosophes : c’est d’abord un concept, voire un mot d’ordre, des artistes eux-mêmes en tant qu’ils commentent et justifient leurs propres pratiques d’artistes. L’objet de Sarah Troche est donc en réalité double : d’une part, les pratiques artistiques relevant du hasard méthodique, pratiques s’incarnant dans des œuvres que l’on peut voir, lire ou écouter, et dont le livre contient de nombreux exemples ; d’autre part, les théories d’artistes, que l’on peut lire dans les innombrables « écrits d’artistes » que les peintres, écrivains ou musiciens étudiés ont consacrés à leur usage du hasard méthodique. Or le statut des écrits d’artistes, sur lesquels Laurence Corbel notamment a récemment attiré l’attention[14], est éminemment problématique. L’artiste, quand il écrit sur son œuvre et sur ses méthodes, produit une « théorie indigène », théorie importante pour la compréhension de son travail, mais théorie à laquelle il serait méthodologiquement incorrect de donner le dernier mot. La vérité de la musique de Cage n’est pas ce que Cage en dit, la vérité de la peinture de Francis Bacon n’est pas ce que Bacon en dit. Pour pasticher Marx, on ne juge pas un artiste sur ce qu’il pense de lui, pas plus qu’on ne juge une société sur l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Ou, pour pasticher Nietzsche cette fois, l’artiste peut se tromper grandement sur les processus réels de sa création – l’artiste est même celui qui a le plus de chance de se tromper sur lui-même ! Il faut donc, pour chaque artiste, pour chaque écrit et pour chaque « méthode artistique » revendiquée, un œil à la fois bienveillant et vigilant – le risque étant toujours d’être séduit par le discours d’artiste et de lui accorder une autorité infondée, et une importance excessive. Une chose est la méthode suivie par l’artiste, une autre chose est le commentaire réflexif et justificatif qu’il en donne.


    L’attention critique au discours d’artiste est d’autant plus nécessaire que l’artiste, quand il théorise (tous ne le font pas), ne le fait pas ex nihilo. Il lit, il écoute, il est sensible aux idées qui courent, parfois sans s’en rendre totalement compte (ce n’est pas son métier). Sarah Troche montre très bien ce que les théorisations des artistes doivent aux idées scientifiques et philosophiques de leur temps concernant le hasard – le hasard et ses innombrables satellites conceptuels. Mais c’est alors une troisième dimension, une troisième profondeur du travail de Sarah Troche qui apparaît ici : de double, son enquête devient triple. Après les productions artistiques relevant du hasard méthodique, après les discours des artistes concernés, voici les théories scientifiques et épistémologiques du hasard (E. Borel, H. Poincaré, W. Heisenberg), voici les théories philosophiques du hasard (Aristote, Hume, Cournot, Clément Rosset), sans oublier Freud qu’on ne sait trop où ranger. On pourra regretter telle ou telle absence (les travaux de Karl Popper sur les différentes conceptions du hasard, non moins que ses travaux sur l’indéterminisme, par exemple), mais ce regret n’a qu’une portée limitée. Il ne s’agit pas ici d’être exhaustif, mais d’être pertinent : or Sarah Troche, de façon rigoureuse, ne convoque les théories scientifiques, épistémologiques ou philosophiques que pour autant qu’elles rencontrent effectivement les œuvres des artistes concernés.


    Tout cela étant posé, la facilité eût été de suivre une démarche strictement historique, ou de suivre un ordre thématique (classement des artistes par art). Sarah Troche a écarté cette double facilité, et elle a bien fait. La lecture du livre en est parfois rendue un peu plus ardue, mais ce travail de lecture est justifié par la richesse des analyses proposées, et de la construction d’ensemble de ces analyses. À l’ordre historique ou thématique, Sarah Troche a préféré un ordre problématisé, construit autour de figures, comme l’indique le sous-titre du livre. Une figure est une constellation d’artistes, qui ne sont réunis ni par l’époque ni par l’art pratiqué, mais par un ensemble de présupposés théoriques et de techniques artistiques, par un ensemble d’opérations relevant de la pratique méthodique du hasard. La première partie étudie un premier groupe d’artistes, travaillant sur l’altération des liens logiques et sur l’exploration de la mémoire, parmi lesquels Cozens, Max Ernst, André Breton ; le hasard relève ici de l’exception. La deuxième partie étudie un deuxième groupe d’artistes, travaillant sur la démultiplication des mises en relation, sur la suspension des liens et sur la prolifération des données, parmi lesquels les musiciens du xviiie siècle ayant mis au point des systèmes de composition musicale aléatoire, le plasticien François Morellet, et, quoiqu’avec certaines précautions nécessaires, Pierre Boulez ; il s’agit ici d’un hasard artificiel. La troisième partie étudie un troisième groupe d’artistes, travaillant autour de la problématique de l’indétermination, de la déprise des habitudes et du silence, parmi lesquels Marcel Duchamp et John Cage ; le hasard relève ici de l’immersion dans l’abondance du monde.


    Ce résumé fait tout de suite apparaître deux bizarreries, deux intrus dans la liste : Alexandre Cozens (1717-1786) et les musiciens du xviiie siècle. Ces intrus n’en sont pas. Sarah Troche tient à défaire « l’association hâtive entre hasard et radicalité des avant-gardes » (p. 3). Historiquement parlant, la pratique méthodique du hasard précède de loin les avant-gardes des xxe et xxie siècles – j’évoquais plus haut Montaigne, et Néalcès ! Mais philosophiquement et je dirais même humainement parlant, il est également très important de ne pas confiner l’usage artistique du hasard dans le sérieux des avant-gardes. Il y a un élément ludique et joyeux, dans la pratique du hasard, lié peut-être à cet athéisme du hasard que j’évoquais plus haut sous ma seule responsabilité (Sarah Troche n’évoque pas ce thème), élément ludique que l’on ne doit surtout pas perdre. Cet humour, je rassure ici mon lecteur, est d’ailleurs compatible avec l’avant-gardisme : Duchamp, Cage et François Morellet en sont de magnifiques exemples.


    Ce corpus d’artistes est assumé, et justifié par la démarche fondamentale du livre. Je regrette personnellement (il faut bien qu’un livre, qu’un très bon livre, laisse quelque part son lecteur insatisfait), je regrette donc que l’auteure n’ait pas évoqué György Ligeti (qui n’est nommé dans le livre que comme commentateur de la Troisième sonate de Boulez, et pour sa propre première Étude pour piano), et notamment son extraordinaire Poème symphonique pour cent métronomes (1962) qui pose, artistiquement, des questions fondamentales sur l’indéterminisme et le hasard – Ligeti a par ailleurs consacré le sixième de ses Neuf Essais sur la musique[15] à ces questions. Mais on ne saurait parler de tout, et l’important est de ne parler que de ce dont on a envie de parler (la tautologie n’est qu’apparente). Sarah Troche nous parle d’artistes qu’elle connaît, et qu’elle aime, et ce point est décisif. Certains auteurs choisissent un corpus qu’on pourrait dire « représentatif », au sens où une carotte prélevée dans le sol est considérée comme un échantillon représentant adéquatement la structure géologique du terrain ; c’est un choix très raisonnable, mais sans risque. Sarah Troche a fait un autre choix, plus audacieux, le choix de ce que j’appellerai un « corpus méthodologique », un corpus cohérent fondé sur l’unité d’une démarche philosophique, sur un ensemble explicitement assumé de principes de recherche, d’analyse et de validation des énoncés. À cet égard, il ne manque aucun artiste dans le livre – et le lecteur est bien libre de prolonger la réflexion sur des corpus artistiques de son choix. Cette aptitude à la féconde prolongation est une des marques de la qualité d’un livre, et je peux garantir au lecteur que la méditation du travail de Sarah Troche lui fournira plus d’une idée pour repenser son panthéon artistique personnel.


    La première distinction proposée d’emblée par l’auteure, distinction fondamentale et très féconde, oppose l’accident et le hasard : « Le hasard ne pose question que là où il rompt avec le paradigme de l’accident » (p. 4). Je ne vais pas résumer l’argumentation rigoureuse et déliée de Sarah Troche, qu’on lira dans l’Introduction du livre. De façon très convaincante, l’auteure dissocie esthétique du hasard et esthétique de l’accident ; elle montre d’emblée que l’esthétique de l’accident ne rompt nullement avec la philosophie commune de la création artistique, voire du génie, mais qu’au contraire cette esthétique les ratifie et les confirme. Le hasard méthodique se construit contre l’esthétique de l’accident, l’esthétique de François Morellet contre celle de Dubuffet. Cette première distinction donne le ton et l’ambition du livre : une extrême attention à la rigueur conceptuelle, une non moins grande attention aux projets, aux propositions et aux œuvres des artistes étudiés. Mais elle met aussi d’emblée en évidence une valeur importante de l’usage méthodique du hasard : cet usage est critique par rapport aux conceptions reçues de l’art (le génie, l’habileté manuelle, les règles du goût, la responsabilité de l’artiste, la maîtrise). Par là même, et quels que soient ses antécédents historiques déjà évoqués, l’usage méthodique du hasard est moderne, voire contemporain. Moderne, en tant qu’il rompt avec les principes de la figuration (en peinture), de la tonalité et de la mélodie (en musique), de la poésie lyrique et de la narrativité balzacienne (en littérature) ; mais contemporain, en tant qu’il vise à brouiller les frontières de l’art, voire à inclure le non-art dans l’art. Il s’agit donc, comme l’écrit Sarah Troche, de « questionner l’art dans ses fondements » (p. 316), de déconditionner aussi bien l’artiste que le spectateur (le lecteur, l’auditeur) par rapport à ses habitudes de perception.


    Que font donc, concrètement, ces artistes amis du hasard ? L’examen de leurs pratiques est savoureux. Ils produisent des taches artificielles, ils lancent des dés, ils consultent des annuaires téléphoniques qui leur dicteront leurs couleurs, ils frottent, ils collent, ils tirent au sort des papiers dans un chapeau, ils écrivent sans idée préalable, ils se déshabituent (ou tentent de se déshabituer) de toutes leurs habitudes perceptives pour se rendre sensibles à toutes les formes, à toutes les couleurs et à tous les sons du monde. Dans certains cas (Cozens, Ernst), le point de départ est un hasard heureux, un hasard d’ordre deux, une découverte fortuite. Mais Sarah Troche souligne la part de reconstruction rétrospective qu’il peut y avoir dans ces récits d’artistes, assez complaisants, rapportant la chance de cette découverte fortuite (p. 51, 52 ; le mot « fortuit » est un des plus fréquents dans le texte, en partie du fait de son emploi par Lautréamont, Breton, Ernst) – reconstruction d’ailleurs limitée par l’usage quasi systématique du modalisateur : « en quelque sorte fortuit ». La méthode vise alors à reproduire le fortuit, à réitérer la chance, sans annuler sa dimension de hasard : équilibre instable, ambiguïté constitutive du hasard méthodique. Dans d’autres cas (Morellet, Duchamp, Cage), tout à l’opposé, les procédés de hasard sont inventés et non pas découverts ; il n’y a pas à réitérer, mais à appliquer. Dans le premier cas, le hasard « choisit » (métaphoriquement) son artiste, comme s’il était un destin ; dans le second cas, l’artiste choisit (sans métaphore) sa technique de hasard, comme s’il était un maître. Mais comment ne pas annuler le hasard dans son exploitation méthodique ? La notion de « hasard méthodique » est une synthèse conceptuelle instable. Tout le travail de Sarah Troche consiste à montrer, dans chaque cas précis, comment cette synthèse trouve son équilibre et sa légitimité artistique.


    Qu’est-ce, finalement, qu’user méthodiquement du hasard ? Le lecteur est tenté par une synthèse récapitulative à laquelle Sarah Troche se refuse. Son objet est d’examiner certaines figures privilégiées de l’aléa dans les arts du xxe et xxie siècles, figures qu’elle examine à la loupe, dans leurs complexités, leurs puissances d’inventions, mais aussi dans les difficultés ou les paradoxes qu’elles rencontrent. Il n’est pas question pour elle de résumer ces pratiques si diverses en une formule synthétique prétendant en dire la vérité, c’est-à-dire, en vérité, les trahissant. Pourtant, le livre refermé, le lecteur ne peut manquer de se poser la question – à distance des œuvres et des théories si finement analysées.


    Cette question est triple : comment user méthodiquement du hasard sans le détruire comme hasard ? Comment l’artiste se rapporte-t-il à l’œuvre qu’il a produite avec l’aide du hasard ? Comment le spectateur (le lecteur, l’auditeur) s’y rapporte-t-il à son tour ?


    Le premier point est amplement traité dans le livre, je me contenterai ici de quelques remarques. Je veux d’abord souligner le paradoxe logique bien connu contenu dans l’idée de « choix du non choix » (p. 182). C’est le paradoxe du renoncement libre à son libre-arbitre ou du renoncement volontaire à l’usage de sa propre volonté, que ce soit dans la spiritualité salésienne[16] ou dans la « philosophie » bouddhiste du non-vouloir. Mais pour être « bien connu », pour être discuté dans n’innombrables traités spirituels et textes philosophiques, ce paradoxe reste toujours un paradoxe. Le paradoxe est, il est vrai, limité chez la plupart des artistes (Cage faisant peut-être exception) par le caractère restreint du « non-choix » choisi : l’artiste n’abandonne délibérément au hasard qu’une petite part de l’ensemble de son travail, il ne remet pas l’entièreté de sa volonté entre les mains du hasard. C’est ce caractère restreint de l’abandon qui permet à l’artiste de contrôler son œuvre et d’en faire, malgré ou grâce à la co-présence du hasard, une « mécanique de précision » (p. 242 sq.). Cette première remarque en appelle une seconde. On pourrait donner une tout autre version, métaphysiquement beaucoup plus sobre, de ce compagnonnage des artistes avec le hasard. On pourrait, dans le vocabulaire philosophiquement précis de Jon Elster, y voir une limitation de l’ensemble des choses faisables[17], puisque toute œuvre d’art est pour lui le résultat d’un processus de maximisation sous contraintes. Le champ des possibles étant immense (et, ajouterai-je, plus dans les arts contemporains qu’il ne le fut jamais), il est indispensable de limiter cet ensemble de possibles par des « contraintes additionnelles »[18], venant de la tradition ou auto-imposées. Les prescriptions de type oulipien (le système « S + 7 », le lipogramme, etc.) sont de très bons exemples de contraintes additionnelles auto-imposées ; mais le recours (délibéré et limité) au hasard pourrait également entrer, me semble-t-il, dans le protocole elstérien. Dans son usage artistiquement méthodique, le hasard n’est pas à proprement parler une règle, ni un matériau à façonner. Il fonctionne comme une contrainte additionnelle auto-imposée. Je reconnais que ce vocabulaire dépoétise quelque peu le recours artistique au hasard, mais le devoir du philosophe n’est-il pas aussi de réfréner la poétisation de la théorie à laquelle se livrent les artistes ? Et d’ailleurs, le décompte par François Morellet du nombre des choix exigés par chaque œuvre (p. 348) n’a-t-il pas quelque chose d’involontairement elstérien ?


    J’en viens à ma deuxième question. Sarah Troche écrit, à propos de John Cage : « Le hasard est produit méthodiquement mais il s’expérimente sur le mode non de ce que l’on fait mais de ce qui nous arrive » (p. 294). Cette formule, très intelligemment balancée, dit l’ambiguïté profonde de l’ambition du hasard méthodique. Comment produire ce qui nous arrive, ou plutôt ce qui va nous arriver ? « Ce qui nous arrive » n’est-il pas, justement, ce qui n’est pas produit par nous et ne peut pas l’être ? J’ai bien noté le presque wittgensteinien « sur le mode de », mais cette précaution ne dissout pas la difficulté. On ne peut pas expérimenter ce que l’on a produit comme si cela nous arrivait de l’extérieur. Et pourtant, en un sens, je comprends l’idée de Sarah Troche. L’artiste est vraiment celui qui arrive à faire comme si ce qu’il avait choisi lui était imposé par la loi ou le destin – car c’est lui qui a décidé de ce jeu, et de sa place dans le jeu.


    Mais le spectateur, le lecteur, l’auditeur ? C’est là ma troisième question. Chaque artiste joue d’une façon singulière la carte du hasard. Mais comment le spectateur (le lecteur, l’auditeur) peut-il se situer dans un jeu dont il n’a lui, rien décidé ? Sans commentaire auctorial ou critique, le spectateur ne peut deviner la place prise par le hasard dans la construction de l’œuvre. Vaut-il mieux, pour la qualité et la vérité de l’expérience esthétique, que le spectateur connaisse les conditions de productions de l’œuvre, et donc la part qu’y a prise le hasard ? La réponse n’est pas évidente. Dans une approche à la Danto, on pourrait soutenir que l’art contemporain inclut une dimension cognitive, que la saisie aisthésique de l’objet ne suffit pas, que cette saisie doit être complétée ou informée par un savoir. Mais d’un autre côté, focaliser son attention sur l’exploit de l’intégration du hasard ne risque-t-il pas de couper le spectateur de la beauté de l’œuvre ? Soit Répartition aléatoire de 40 000 carrés de François Morellet : cette œuvre offre une certaine beauté plastique immédiate, effet non-voulu du travail méthodique construit par l’artiste. « Si l’on peut contempler les œuvres de Morellet », commente Sarah Troche, « sans forcément chercher à comprendre la règle qui en est à l’origine, il y a tout lieu de penser que le regard porté sur elles sera bien plus riche et problématique, au sens positif du terme, lorsqu’on accepte de “jouer le jeu” et de voir le système à l’œuvre, en prêtant attention aux titres ou aux documents explicatifs accompagnant les œuvres » (p. 203). Soit, mais est-ce au sens où, pour contempler une Annonciation de la Renaissance italienne, il vaut mieux être au courant du récit évangélique, des codes de la peinture de l’époque, voire avoir lu Daniel Arasse ? Ou est-ce en un sens différent, plus spécifiquement « contemporain », qu’il faut avoir une pleine conscience des « règles du jeu » et du « système » de Morellet, pour admirer, dans sa toile, ce qu’on n’y voit pas et ne saurait y voir – le travail tenace d’un artiste suivant inflexiblement la règle qu’il s’est arbitrairement imposée, règle dont les paramètres (les numéros de téléphone) n’ont pu laisser aucune trace dans l’œuvre achevée ? Mais le regard n’est-il pas alors encombré par ce savoir à la fois si plein et si pauvre ? Ne risque-t-il pas de chercher l’exploit plutôt que la forme colorée ? Le spectateur ne risque-t-il pas de pister le hasard, lequel aurait dû disparaître comme l’échafaudage du bâtiment terminé ? Les réponses à ces diverses questions ne vont pas de soi.


    Le lecteur de Sarah Troche ne peut enfin s’interdire un dernier groupe de questions, ou plutôt une dernière question. Ces analyses peuvent-elles s’appliquer à d’autres arts ? Il est ici question, on l’a dit, d’arts plastiques, de musique, de littérature. Y aurait-il un sens à parler d’usage méthodique du hasard au cinéma, dans la photographie, au théâtre, en architecture, en sculpture, en danse, dans les arts de performance ? Si tel n’est pas le cas, d’où vient ce privilège ou cette exceptionnalité des trois arts ici étudiés ? Mais je ne crois pas à cette exceptionnalité. « Après que le pas a été ouvert à l’esprit », écrit Montaigne, « j’ai trouvé, comme il advient ordinairement, que nous avions pris pour un exercice malaisé et d’un rare sujet ce qui ne l’est aucunement[19] ». Assurément le livre de Sarah Troche « ouvre le pas » à notre esprit, et le met en mouvement. Je ne dirais certes pas que les exercices dont elle parle ne sont pas « malaisés ». Ses analyses rendent toute justice à la grandeur et à l’exigence des artistes qu’elle étudie. Je dirais même que son travail rend sa dignité, non seulement au hasard méthodique, mais, plus généralement, au sérieux de l’art quand il prend l’art et la vie au sérieux.


    Qu’elle en soit remerciée, et qu’elle soit remerciée encore pour l’admirable dernière phrase du livre, auquel le lecteur peut enfin accéder : « Pris comme synonyme de libération, et non de liberté, le hasard est une discipline à part entière, capable de transformer le regard et l’écoute. Il est, dans sa fonction même, art de vivre .»


    Bernard Sève

    Professeur en esthétique et philosophie de l’art

    université Lille 3

    UMR 8163 « Savoirs, textes, langage »
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    Introduction


    Volontaire et imprévisible à la fois, systématiquement organisé ou livré aux configurations mouvantes de l’accident, le hasard a toujours eu une place, même infime, dans le processus de création artistique : les récits emblématiques de ses interventions chanceuses remontent à l’Antiquité, sous les traits du peintre Protogène achevant sa toile en « jetant l’éponge[20] », et rendent compte par la suite des pratiques esthétiques de l’informe associant étroitement contrôle et déprise. Il est pourtant communément admis que le hasard ne devient acteur à part entière de l’œuvre qu’au xxe siècle, lorsqu’il n’intervient plus simplement à la marge ni sous les traits occasionnels de la chance, mais comme un paramètre du processus de création parfaitement intégré à l’œuvre et revendiqué par l’artiste. Tout commencerait, sans surprise, avec Marcel Duchamp, qui place le hasard au principe de l’Erratum musical (1913) et des 3 stoppages étalon (1913-1914), « hasard en conserve » exposant les déformations de trois fils d’un mètre de long lâchés à un mètre de hauteur. Suivront les poèmes dadaïstes, les collages de Hans Arp réalisés « selon les lois du hasard », les cadavres exquis, les enchevêtrements accidentels des toiles de Jackson Pollock et les compositions de John Cage à l’aide du Yi King, pour ne citer que les exemples les plus connus. Ainsi pensé à l’aune de Duchamp, le hasard prend une dimension éminemment symbolique, qui le lie étroitement à la radicalité des avant-gardes et l’érige, chez ses détracteurs, en négateur emblématique des valeurs traditionnellement associées à l’art et à la production artistique : irresponsabilité de l’artiste qui « s’en remet » au hasard, absence de contrôle, d’effort et de travail dans l’acceptation passive d’éléments aléatoires, paresse, faute morale, contingence de l’œuvre qui renonce à toute cohérence formelle. Ainsi, Roger Caillois analyse les pratiques du « nouvel artiste » en assimilant le choix du hasard à une forme d’abandon généralisé[21], et Boulez dénonce avec une certaine virulence l’inconscience de ceux qui recourent au « hasard par inadvertance » afin de masquer une faiblesse de la composition[22]. Dans cette perspective, on ne reconnaît de légitimité au hasard qu’à condition de voir son intervention précisément cadrée : le hasard doit être canalisé, subsumé sous la cohérence globale d’une œuvre qui se trouve, à son contact, régénérée. Jouer avec le hasard, introduire une indétermination dans l’œuvre suppose, du même coup, de définir les limites de l’acceptable, comme le fait Boulez en posant les conditions d’un hasard « dirigé ». Mais le rôle du hasard se trouve alors contesté, non plus pour son aspect purement négateur, mais pour l’inconsistance de ses opérations : si le hasard intervient au sein d’un certain nombre de choix conscients qui en délimitent le cadre et la portée, alors il n’y a pas de hasard, car l’auteur est toujours présent et signe l’œuvre « fortuite » comme n’importe quelle œuvre concertée. Citons, à titre d’exemple, les propos du compositeur André Boucourechliev, dans un article intitulé « La musique aléatoire : une appellation incontrôlée » :


    « Il n’y a pas de hasard, on le sait ; et si cela est vrai “dans la vie”, cela est encore plus vrai en matière d’art, dès lors que l’on approche l’art en tant que perçu. Quelles qu’aient été les manipulations qui ont présidé à la mise en place d’un phénomène musical, à quelque époque que ce soit, et qu’il s’agisse de Beethoven, des “carrés magiques” de Mozart, de la musique sérielle ou des “formes ouvertes”, il y a toujours, en dernière instance, un opérateur, étranger au hasard, qui donne au phénomène musical un statut, fût-il instantané, et quelle que soit l’évaluation esthétique qui peut en être faite[23]. »


    Il n’y a pas de hasard dans l’art, encore moins que dans la vie, car toute œuvre est le produit de causes qui, en dépit de toutes les « manipulations » possibles, renvoient aux choix concertés d’un « opérateur ». On pourrait, sur ce point, multiplier les analyses qui vont dans le même sens que les propos de Boucourechliev : Étienne Souriau définit l’aléatoire en concluant sur l’idée que « le rôle du hasard, dans l’art d’aujourd’hui, est réel, mais plus limité qu’on ne le pense généralement, intervenant à certains stades de la création ou de l’interprétation, mais pour perdre aussitôt, grâce à l’intervention de l’artiste, son caractère aléatoire[24] ». De même, Denys Riout, passant en revue plusieurs utilisations du hasard dans l’art, de Duchamp à François Morellet, conclut dans une direction semblable, quoique de manière plus nuancée : « Quoi qu’il en soit, l’artiste conserve toujours un rôle déterminant : il prend ou non des dispositions susceptibles de laisser le hasard se manifester, il accepte ou rejette les résultats obtenus, et il assume sa responsabilité en les signant de son nom[25]. »


    La pensée du hasard est, on le voit, prise dans un cercle vicieux : on reproche au hasard d’être trop présent et d’entraîner l’art dans sa chute (hasard-casus) ou de se manifester sur un mode illusoire, qui reconduit aux choix premiers de l’artiste. Tel est le paradoxe du hasard dans l’art, d’être trop manifeste ou pas assez présent, excessif et non artistique ou superficiel car trop volontaire. La pensée du hasard dans l’art semble vouée à l’entre-deux, prise dans un jeu dialectique entre valeurs contraires (contrôle et absence de contrôle, ordre et désordre, maîtrise et imprévisibilité), à la recherche d’un équilibre subtil qui rendrait le hasard acceptable. Mais il y a peut-être une autre façon d’envisager cette question : aborder les œuvres non en se demandant s’il y a vraiment hasard, et dans quelle mesure – ce qui supposerait de déterminer des degrés entre des œuvres plus ou moins « hasardeuses » – mais en prêtant une attention particulière aux opérations impliquées par les techniques aléatoires et aux questions qu’elles soulèvent, à ce nœud particulier entre le faire et la pensée qui est propre à toute démarche artistique explorant positivement, et non comme l’envers de la maîtrise, la question du hasard. Cela suppose de centrer l’analyse sur les pratiques artistiques du hasard qui l’érigent en méthode à part entière. Lorsque Cage assimile le hasard au silence, lorsque Morellet l’érige en système, que Duchamp le met « en conserve » ou que Breton cherche à l’« objectiver », il y a là un ensemble d’opérations et de pensées qui ne peuvent se ramener à une dialectique entre valeurs opposées ou à un jeu sur la limite.


    Pour sortir de l’alternative entre présence ou absence de hasard, nous partirons de trois constats permettant de définir les contours de ce que nous appelons le « hasard méthodique », qui est l’objet même de notre étude.


    Premier constat : on trouve, bien avant Duchamp, des méthodes d’utilisation du hasard parfaitement concertées et réfléchies, en peinture comme en musique, qui défont l’association hâtive entre hasard et radicalité des avant-gardes. La Nouvelle méthode pour assister l’invention dans le dessin de compositions originales de paysages d’Alexander Cozens, publiée en 1785, enseigne l’art de réaliser des taches artificielles, en indiquant précisément ce qui relève de l’intention et ce qui doit être laissé au hasard. À la même époque se multiplient en Europe plusieurs versions de jeux de dés musicaux, permettant à quiconque, même ignorant de la musique, d’écrire différents types de morceaux (valses, menuets, polonaises) en assemblant des éléments précomposés, par l’intermédiaire du lancer de dés et de tables combinatoires[26].


    Deuxième constat : il n’y a pas lieu d’opposer hasard et choix, comme le suggère A. Boucourechliev, car toute œuvre de hasard est nécessairement, et non par défaut, le produit d’un ensemble de choix qui rendent possible l’événement fortuit. Le modèle le plus proche de l’utilisation volontaire du hasard est celui du jeu aléatoire. Tout jeu de hasard suppose de créer artificiellement, par l’intermédiaire de choix concertés, une situation d’imprévisibilité. Le choix ne nuit pas au caractère aléatoire du résultat, mais il le rend possible : on ne joue pas avec le hasard mais avec les données du hasard qui, en tant que telles, sont parfaitement connues (pile ou face, rouge ou noir, les six faces du dé). On peut expliquer le fonctionnement d’une roulette, on peut dire que le résultat sera rouge ou noir, cela n’enlève rien au caractère aléatoire du résultat, donc à l’impossibilité dans laquelle se trouve le joueur de savoir si le résultat sera rouge ou noir, pair ou impair. Il en est de même pour l’utilisation volontaire du hasard en art : le rôle accordé au hasard est indissociable d’un ensemble de décisions qui ont permis à l’artiste de se placer dans une relation d’imprévisibilité structurelle quant au résultat de son geste. C’est là, non une limite ou un défaut, mais la condition minimale pour rendre possible, et pensable, le hasard en art. Et c’est bien parce que le hasard est indissociable d’un ensemble de décisions, plus ou moins nombreuses et explicitement posées, que l’on peut constater une si grande hétérogénéité dans les manières de le faire advenir et de lui donner sens.


    Le troisième constat concerne l’association communément admise entre l’absence de contrôle et la valeur subversive du hasard. Si le hasard prend effectivement, à partir de Duchamp, une dimension critique, indissociable d’un questionnement sur les normes de la production artistique, ce n’est pas en raison de son irrationalité ou de sa gratuité. Nous pensons au contraire que le hasard n’est critique que lorsqu’il est précis, parfaitement contrôlé et intégralement justifié. Autrement dit, ce n’est pas l’irrationalité, mais la dimension méthodique du processus fortuit qui lui confère une portée critique ; ce n’est pas l’irresponsabilité, mais l’aspect éminemment concerté de la pratique aléatoire, élaborée par des règles et réfléchie dans les textes des artistes, qui met en question les fondements de l’esthétique. Le hasard ne pose question que là où il rompt avec le paradigme de l’accident.


    Avancer cette thèse suppose de distinguer le plus rigoureusement possible deux paradigmes du hasard artistique qui renvoient à des logiques opposées, et que nous qualifierons ainsi : « l’esthétique de l’accident » d’une part, le « hasard méthodique » d’autre part, sur lequel nous concentrerons les analyses. On ne peut en effet mettre sur le même plan la peinture dite « informelle » (Dubuffet, Fautrier, Wols), les lacis et enchevêtrements des toiles de Pollock, les compressions de César, les tirs à la carabine de Niki de Saint Phalle[27], et le caractère précis, minutieux, systématique, du hasard de Duchamp, Morellet, Boulez, Cage. Ces deux paradigmes sont parfois confondus, et leurs exemples juxtaposés sous prétexte d’une même appartenance au registre du hasard et de l’involontaire. Si la référence au hasard est, il est vrai, particulièrement fluctuante, renvoyant à des modalités et des œuvres très diverses, il nous semble cependant nécessaire d’établir clairement cette ligne de partage, afin de distinguer philosophiquement les caractéristiques générales de deux paradigmes du hasard artistique, engageant des questionnements radicalement différents.


    Hasard accidentel et hasard méthodique


    C’est sans doute chez R. Caillois que l’on trouve la définition la plus complète du caractère spécifique de la forme accidentelle. Dans un texte intitulé « Esthétique généralisée », R. Caillois propose de distinguer quatre grandes catégories dans la production de formes : les formes, nous dit-il, sont produites « par accident, par croissance, par projet ou par moule[28] ». Chaque catégorie fait l’objet d’une description précise et argumentée. Nous reproduisons partiellement l’analyse de la forme accidentelle, que R. Caillois poursuivra dans ses réflexions sur les « pierres imagées » :


    « Les courbes d’un galet, l’élusive architecture des nuages, les craquelures d’une terre desséchée, résultent de multiples causes, ou, si l’on veut, de multiples hasards conjugués, de compromis entre forces concurrentes, d’équilibres, d’usures, d’inerties diverses, calculables peut-être, mais qu’il est presque inutile de calculer. On sait d’avance, en effet, que l’issue finale, qui dépend de mille compétitions successives et instables, est nécessairement aléatoire. Elle aboutit à des apparences sans signification. Les formes qui naissent ainsi sont le fruit d’accidents infinis, disparates, qui s’ajoutent, se composent ou s’annulent de façon imprévisible. Aucune loi ne préside à leur formation, qui obéit à trop de lois à la fois, qui plus est, à des lois qui s’ignorent ou qui s’enchevêtrent au hasard. À cette première sorte de formes, il convient d’assigner l’accident pour origine, encore que je sache parfaitement qu’elles doivent leur aspect à un tumulte de déterminismes despotiques. Mais, précisément, ce tumulte est accidentel, qui fut, à la fin déterminant[29]. »


    Envisagée sous l’angle de la production, la caractéristique première de la forme accidentelle est d’échapper à toute causalité unique : il n’y a pas une cause à l’origine de la forme particulière d’un galet, mais un nombre incalculable de forces concurrentes (les courants, les chocs, la pluie) qui ont contribué, à des degrés divers, à lui donner son poli et son arrondi particuliers, ses plus infimes incises, les inégalités de sa surface. En cela, la forme accidentelle s’oppose aux trois autres formes distinguées par R. Caillois, qui se réfèrent chacune, prioritairement, à une causalité particulière et unique : j’observe dans le développement d’un végétal les poussées de sa croissance, j’appréhende dans l’objet fabriqué l’intention qui lui a donné sa forme et sa fonction, je saisis dans une reproduction la technique mécanique ayant conditionné sa duplication. Vouloir rendre compte d’une forme accidentelle en l’expliquant par ses causes est par avance « inutile » : il faudrait pour cela isoler chaque micro-cause dans le temps et dans l’espace ; or les causes accidentelles s’enchevêtrent et se cumulent les unes autres, s’annulant parfois au cours du temps. La forme accidentelle se dérobe à l’explication causale, non par défaut, mais par excès de causes : elle n’échappe à la loi que parce qu’elle contient en elle « trop de lois ».


    La deuxième caractéristique de la forme accidentelle est d’être « insignifiante » : « elle aboutit à des apparences sans signification ». Ces formes sont partout présentes dans la nature et pourtant on ne les remarque pas : le paradoxe des formes accidentelles est d’être singulières sans être pour autant « remarquables », à la fois différentes lorsqu’on les considère une à une et globalement semblables lorsqu’on les observe d’un point de vue élargi. La forme accidentelle n’illustre aucun projet, aucune idée, ne me dit rien de particulier, ne se déchiffre ni ne peut s’expliquer, si ce n’est de manière approximative.


    L’insignifiance de la forme accidentelle contient cependant de remarquables exceptions. Que se passe-t-il en effet lorsque la forme accidentelle attire et fascine le regard, lorsqu’elle fait soudainement image ? L’attention qui la tire de l’insignifiance requiert autre chose, une dimension supplémentaire qui ne change rien à sa production, mais tout à sa réception : il faut que cette forme purement factuelle ait l’apparence d’une intention, qu’elle fasse sens à travers la contingence absolue de son être. Je ramasse un galet sur une plage, ou un bout de bois flotté, dans la mesure où sa forme est accidentelle et particulière à la fois, lorsqu’elle présente quelque chose d’incongru, de surprenant, qui la distingue immédiatement à mes yeux et retient mon attention. Par un tour curieux qui n’est pas étranger à la fascination qu’elle peut exercer, la forme accidentelle rejoint ce qui lui semble le plus étranger : la forme « par projet ». La forme accidentelle, « apparence sans signification », devient alors « chance image », selon la définition qu’en donne H. W. Janson : « Les images faites par le hasard (chance images) sont des figurations visuelles pleines de sens, perçues dans certaines matières – le plus souvent des rochers, des nuages ou des taches – qui n’ont pas été, ou ne peuvent être, consciemment formées par les hommes[30]. » Aussi, le sens de ces images sera, en fonction des contextes, soit rapporté à une intention divine personnifiée sous les traits du Destin ou de la Fortune, soit explicitement relié à l’imagination du spectateur, qui projette dans la matière une ressemblance troublante, si obsédante parfois qu’il est difficile de voir dans les formes d’un caillou ou d’un nuage autre chose qu’une certaine figure dont l’évidence s’impose au regard[31].


    Au fondement du paradigme de l’image produite par le hasard (chance image) se trouve donc une équivocité fondamentale : la forme accidentelle devient esthétique lorsque, tout en restant marquée par un concours de causes factuelles contingentes, elle possède un pouvoir suggestif indéniable ; elle est produite par mille causes mécaniques et acquiert pourtant une certaine signification ; elle fascine, non en raison de sa seule ressemblance avec une forme intentionnelle, mais de l’indissociabilité entre la présence manifeste de causes non intentionnelles et une apparence non moins prégnante d’intention. Le hasard quitte alors l’indétermination et l’insignifiance des causes accidentelles pour l’attrait particulier de la « chance » ou de la fortune, littéralement ce qui nous atteint (casus), nous touche, nous destine dans l’instant même d’une rencontre.


    Cette combinaison propre à toute « chance image » est pensée, dans les analyses consacrées à ce phénomène, selon trois directions principales : les « curiosités » ou mirabilia, ces croisements de la nature et de l’art, que R. Caillois a théorisés à travers l’analyse des « pierres curieuses[32] » ; les phénomènes de projection formelle dans les matières informes, dont l’exemple le plus commenté est l’exercice du mur taché de Léonard de Vinci[33] ; enfin, la pratique artistique de l’accident dans l’esthétique moderne de l’art informel. Ainsi R. Caillois, à la fin de son Esthétique généralisée, revient sur l’analyse des formes accidentelles qui ouvrait sa réflexion (« il faut revenir à l’accident et à la trace[34] »), en les pensant cette fois-ci au sein de certaines pratiques contemporaines : « Le peintre qui se surprend à contempler, à envier accidents et empreintes, renonce vite, pour mieux en concurrencer les prestiges, à exercer toute influence sur sa toile future. Il limite son initiative à essayer de produire de semblables taches en intervenant le moins possible[35]. » Derrière la figure du « nouvel artiste », on reconnaît, dans les suites d’exemples données par R. Caillois, certaines allusions à l’exploitation de l’accident dans les œuvres de César, Arman, ou Niki de Saint Phalle[36].


    Nous n’approfondirons pas la piste des mirabilia ni celle des projections dans les surfaces informes, sur lesquelles les analyses sont nombreuses et très étayées[37]. Ce qui importe ici est de comprendre le paradigme de la forme accidentelle dans les pratiques artistiques du xxe siècle, et la place dominante qu’il occupe dans la pensée des rapports entre art et hasard. Un des artistes les plus représentatifs de cette pratique artistique de l’accident, qui sert de contrechamp à notre étude, est Dubuffet. Dans les nombreux textes qu’il consacre au geste pictural, Dubuffet revient constamment sur la question du hasard[38]. Or il apparaît, à la lecture de ses écrits, que les déclarations concernant le rôle positif du hasard, présenté comme un « acteur » à part entière du processus créatif, sont aussi nombreuses que les affirmations contraires, insistant sur l’absence de hasard véritable. Nous proposons, à titre d’exemple, le passage suivant, qui condense les aspects principaux de l’esthétique de l’accident :


    « Commencer un tableau : une aventure dont on ne sait où elle vous conduira. L’intérêt pour l’artiste serait faible s’il le savait par avance précisément, s’il devait exécuter un tableau qui au préalable serait entièrement fait dans son esprit. Rien de tel ; l’artiste est attelé avec le hasard ; ce n’est pas une danse à danser seul, mais à deux ; le hasard est de la partie. Il tire à hue et à dia, cependant que l’artiste dirige comme il peut mais avec souplesse, s’employant à tirer parti de tout le fortuit à mesure qu’il se présente, le faire servir à ses fins, sans s’interdire d’obliquer un peu ces dernières à tout moment. Mais il ne faut pas parler ici à proprement parler de hasard. Ni ici ni ailleurs. Il n’y a pas de hasard. L’homme nomme hasard tout ce qui vient de ce grand trou noir des causes mal connues. Ce n’est pas avec n’importe quel hasard que l’artiste est aux prises, mais bien avec un hasard particulier, propre à la nature du matériau employé. Le terme de hasard est inexact ; il faut parler plutôt des velléités et des aspirations du matériau qui regimbe[39]. »


    Comme le constate Denys Riout commentant cet extrait, Dubuffet « résume » ici « une attitude largement partagée[40] », qui consiste à évoquer le rôle du hasard dans la création tout en affirmant, en définitive, qu’il n’y a pas de hasard : la reconnaissance du fortuit va de pair avec sa mise à distance immédiate. Il n’y a là nulle contradiction, mais une simple question de perspective : si l’on se place du point de vue du peintre, le hasard désigne l’imprévisibilité du résultat et intervient dans l’acte de peindre comme dans n’importe quelle action dont on ne peut consciemment maîtriser les causes (sa présence est une question de degré) ; mais si l’on observe objectivement le processus de création, alors il n’y a pas de hasard, car chaque événement, même le plus imprévisible, obéit à des causes. Il est donc possible de dire qu’il y a et qu’il n’y a pas hasard, ce qui revient à vider la notion de son sens (le hasard est partout et nulle part à la fois, sa présence est une simple question de point de vue). Cependant, si on en reste à ce jeu de perspective, on passe à côté de l’idée qui surgit, dans la pensée de Dubuffet, au croisement de ces deux énoncés contraires, sous la figure d’un « hasard particulier ». Être aux prises avec le hasard suppose, non d’ignorer volontairement les causes de l’action en cours (peindre à l’aveugle, abandonner tout contrôle dans la vitesse), mais au contraire de prendre conscience des multiples causes à l’œuvre dans le processus de la peinture, d’être le plus attentif possible aux dynamiques propres de la matière, aux « velléités » et aux « aspirations du matériau qui regimbe », dont Dubuffet donne ailleurs maints exemples : « l’huile qui veut couler », « le pinceau insuffisamment chargé de couleur et qui ne laisse qu’une trace imprécise », « le trait qui tremble »[41], le grain de poussière qui fait dévier la trace[42]. La part de hasard est proportionnelle, non à l’ignorance, mais à la prise en compte consciente de ces causes multiples. Ce que Dubuffet récuse à travers la pensée d’un « hasard particulier », c’est l’assimilation du hasard à un « grand trou noir des causes mal connues » : s’en remettre au hasard ne revient pas à introduire une part d’irrationnel dans l’art. Ce principe une fois posé, on peut distinguer deux caractéristiques principales permettant de qualifier plus précisément l’esthétique de l’accident : l’interaction avec les « velléités » du matériau d’une part, le caractère absolument singulier de la trace d’autre part.


    Le terme de « velléité », appliqué à la matière, est récurrent dans les écrits de Dubuffet. Il ne désigne pas tant une qualité objective de la matière qu’une façon particulière de s’y rapporter qui signale, chez l’artiste, un changement de perspective essentiel : arriver à dépasser le clivage entre, d’une part les accidents sans signification, d’autre part le matériau formé par l’intention, pour voir, au sein de la matière accidentée, des esquisses de mouvements, des appels à la forme – ce que Henri Focillon décrit comme la « vocation formelle de la matière[43] ». La « velléité » du matériau n’est pas une donnée qui s’impose objectivement au regard du peintre : pour la voir, il faut que la pensée « prenne corps » (« elle se fait sable, huile », « elle se fait spatule, grattoir »[44]), ce qui suppose de renoncer au regard de surplomb évaluant la matière à l’aune de l’effet recherché, pour en épouser les mouvements propres (l’artiste obnubilé par l’effet recherché ne verra pas les « velléités » du matériau, mais des résistances à résorber). Les textes de Dubuffet sont parsemés d’expressions évoquant, dans un style imagé, un rapport de tension et de reconfiguration constante entre le matériau et la volonté : il décrit un « attelage avec le hasard », une danse à deux, une « conduction » à la manière d’un « chef d’orchestre », particulièrement « souple et subtil »[45]. La réalisation du tableau ne relève pas de l’accomplissement d’une intention, mais de « l’aventure[46] », dans un sens très proche de celui que G. Simmel donne à ce terme, comme dynamique d’une action capable d’accueillir et d’absorber les hasards pour donner sens, à une échelle supérieure, à ce qui semblait extérieur et étranger au projet initial[47]. Ce type d’interaction, au niveau du geste, est analysé avec une grande rigueur par B. Vouilloux dans un article intitulé « Pour introduire à une poïétique de l’informe ». L’auteur montre que la tache, comme paradigme de l’informe, est à la fois ce qui fait œuvre et désœuvre l’art, extérieure au projet en cours et motivée rétroactivement par celui-ci : l’interaction repose sur « la coopération étroite de deux mouvements », de « deux tensions inverses, projective et rétroactive, visant à réintégrer dans la structure technique des traces a priori aléatoires, et donc à les motiver a posteriori en tant qu’effets[48] ». La trace accidentelle, reprise et réorientée, devient rétroactivement « effet » : son extériorité modifie le processus en cours mais se trouve, en retour, justifiée par celui-ci à titre d’effet non voulu et pourtant signifiant. L’« attelage avec le hasard » réactualise volontairement ce qui était, dans la fable de Protogène, le fruit d’un geste de colère. Toute trace acceptée et interprétée, accidentelle et pourtant rétroactivement signifiante, devient la marque d’un hasard heureux.


    La deuxième caractéristique essentielle de cette utilisation du hasard est l’impossibilité de toute réitération, que Dubuffet formule ainsi :


    « S’agissant de copier un tableau, on se heurte à la difficulté de reproduire ces accidents. Il est en effet impossible de les reproduire, de façon concertée et de propos délibéré, dans leur spontanéité d’accidents, et, qui plus est, justement à la même place qu’ils se sont produits à l’origine. Ils viennent de mille hasards[49]. »


    Le résultat final, même s’il est le produit d’une « aventure » et donc d’une interaction, conserve cette factualité propre à toute forme accidentelle, produite par une multitude de causes congruentes : en tant que tel, il n’est pas reproductible, car il faudrait pour cela pouvoir reprovoquer les causes multiples à l’origine de l’accident. La tache, ou toute forme produite par accident, ne peut être reproduite par un travail sur la ressemblance extérieure. Pour produire une tache il faut, non l’imiter, mais la refaire, tacher à son tour, en sachant que le résultat ne pourra jamais être parfaitement identique à ce qui sert de modèle. Aussi, en intégrant l’accident comme une donnée essentielle de la production, le processus de création accomplit une forme de singularité suprême : le concours de marques chanceuses, comme la création du génie, est inimitable. À ce titre, il n’est pas étonnant de voir hasard et génie intimement associés dans les récits de l’Antiquité, l’accident heureux exacerbant l’inimitabilité du geste génial. Cette pratique artistique de l’accident, que B. Vouilloux définit comme « poïétique de l’informe », loin de l’aspect transgressif ou disruptif qui lui est parfois attribué, reconduit aux principes fondamentaux du processus artistique, pensé comme activité irréductible à toute technique, créatrice de formes singulières et non reproductibles. Autrement dit, l’esthétique de l’accident ne prend pas à rebours les principes de la création, mais les exacerbe en les intensifiant : « l’aventure » de la création est par définition « imprévisible », comme toute création irréductible à l’application d’un projet ; ainsi Francis Bacon soutient que « toute peinture est accident » car la peinture « est transformée du fait même qu’il y a peinture[50] ». Fruit d’un hasard heureux, inimitable et « génial », l’œuvre accidentelle se présente comme l’aboutissement d’un geste unique qui authentifie ainsi son originalité et sa non-reproductibilité.


    Le hasard méthodique non seulement se distingue du hasard accidentel, mais se construit en opposition à celui-ci : il ne devient opératoire et critique qu’en se dissociant radicalement des valeurs associées à l’accident. On peut ainsi opposer termes à termes la pensée du hasard chez Dubuffet et chez Duchamp. Pour Dubuffet, la présence des traces manuelles accidentelles dans l’œuvre garantit l’expressivité du résultat : « Plus la main de l’artiste sera dans tout l’ouvrage apparente et plus émouvant, plus humain, plus parlant il sera. Fuir tous les modes mécaniques et impersonnels[51]. » À l’inverse, Duchamp, en réalisant les 3 stoppages étalon, exprime le désir d’« oublier la main, puisqu’au fond même votre main c’est du hasard[52] », afin de construire une œuvre de « hasard pur » produite par une mécanique de précision. Le hasard méthodique ne peut donc s’accomplir qu’à condition d’éradiquer toute forme de hasard accidentel, toute trace manuelle reconduisant au paradigme d’une œuvre inimitable. De même, Morellet oppose la « main chaude », qui participe selon lui à la sacralisation de l’œuvre et à la valorisation de l’artiste « génial », à la rigueur méthodique de la « main froide », opérant mécaniquement à partir d’un nombre restreint de choix. Les systèmes de Morellet mettent le hasard au service de ce qu’il nomme ironiquement le « pseudo-génie » : en instaurant le désordre de manière parfaitement contrôlée, il reproduit méthodiquement l’œuvre géniale tout en la vidant de son fondement « naturel ». Là où l’accident reste pris dans une multitude de causes indénombrables et non réitérables, le « hasard systématique » de Morellet repose sur un nombre restreint de choix que l’on peut précisément dénombrer, conditionnant de manière rigoureuse la prolifération des données.


    Les œuvres de « hasard méthodique », dont nous étudierons en détail le fonctionnement et la puissance théorique et critique, présentent certaines caractéristiques générales, que nous pouvons énumérer ainsi :


    – Articulation entre intention et non-intention : dans la pratique d’un art informel, on ne peut dire exactement où commence l’accident et où finit l’intention, ces deux dimensions se trouvant indissociablement liées l’une à l’autre. L’analyse de ce qui est contrôlé et de ce qui ne l’est pas dans la peinture de Jackson Pollock a ainsi fait l’objet d’éclairages divergents, mettant l’accent sur la conduction du trait ou sur l’automatisme du geste, sur la plasticité des rythmes ou sur l’enchevêtrement des accidents[53] : toute trace accidentelle est, comme une chance image, indissociablement factuelle et intentionnelle. Dans le hasard méthodique au contraire, on sait exactement où commence et où finit le choix : ainsi, l’efficacité de la tache, dans la méthode mise en place par Alexander Cozens, tient à l’articulation entre une forme d’ensemble cohérente et des « petites parties » laissées aux accidents ; dans la Répartition aléatoire de 40 000 carrés de Morellet, on connaît le nombre des carrés et on sait que chaque unité sera noire ou blanche, mais on ignore leur disposition d’ensemble. À l’indissociation entre hasard et intention (esthétique de l’accident) s’oppose l’articulation entre intention et absence d’intention (hasard méthodique) : le hasard ne réside pas dans l’absence relative de maîtrise mais dans le choix pleinement assumé du non-choix. Il faut donc distinguer et articuler, dans toute œuvre de hasard méthodique, trois éléments : les données de départ qui sont choisies (le nombre de notes qui seront tirées au sort, les couleurs qui seront agencées aléatoirement), la règle introduisant l’aléatoire (tirer des notes dans un chapeau, associer une couleur au caractère pair ou impair d’une suite de chiffres aléatoires) et le caractère non intentionnel du résultat. Au croisement de ces trois dimensions se construit le paradoxe d’une méthode aléatoire appliquée à l’art : la dimension technique du geste, donc l’ensemble des règles qui président à sa réalisation, n’est pas subordonnée à une finalité (la représentation de ce qui est visé), mais permet au contraire d’actualiser le caractère non intentionnel du résultat. L’absence d’intention ne résulte pas d’un défaut d’art, mais est méthodiquement organisée.


    – Règles et procédés : le hasard méthodique s’actualise à travers des procédés relativement simples : lancer les dés, remplir des cases en noir et blanc en fonction de chiffres pairs et impairs, lâcher trois fils, frotter une surface, produire une tache artificielle, sont des gestes élémentaires qui font l’objet de consignes précises. Le hasard méthodique se met à la portée de tous : l’art de la tache d’Alexander Cozens a une vocation pédagogique explicite ; les jeux surréalistes peuvent être, comme n’importe quel jeu, actualisés par quiconque à condition d’en connaître les règles ; les méthodes de compositions aléatoires à l’aide de dés permettent de composer des menuets « même sans savoir la musique » ; les consignes de l’Erratum musical de Duchamp peuvent être reprises à volonté. Contrairement à la pratique de l’accident qui est irréductible à toute technique précise, le hasard méthodique fait l’objet de règles qui sont, en tant que telles, applicables par n’importe qui. À la temporalité événementielle du hasard accidentel, pris dans un ensemble de causes non réitérables et soudaines, s’oppose l’aspect répétitif, et parfois routinier, du hasard méthodique : François Morellet met un an à réaliser la Répartition aléatoire de 40 000 carrés suivant les chiffres pairs et impairs d’un annuaire de téléphone (1960) ; Cage écrit sur plusieurs années les Freeman Etudes pour violon (1977-1980). L’utilisation du hasard est une méthode autant qu’une discipline, à laquelle se soumet patiemment l’auteur, enregistrant les données une à une.


    – Précision des résultats : à l’opposé d’une poétique valorisant l’informe et l’équivoque, le hasard méthodique produit des résultats qui se caractérisent par leur extrême précision. Ernst voit dans les frottages des formes « obsédantes et précises » qui, une fois traduites par le dessin, ont l’aspect « surdéterminé » des images oniriques. Les 3 stoppages étalon de Duchamp enregistrent les ondulations de trois fils fixés et isolés les uns des autres. La plupart des partitions de Cage sont intégralement et minutieusement notées, parfois si précises dans la différenciation du détail que sa musique s’avère difficile à jouer. Ainsi le concept d’indétermination, chez Cage, se conjugue avec la plus grande rigueur : l’indétermination n’est pas le contraire de la détermination, elle n’est pas synonyme d’approximation, mais caractérise des formes singulières, que l’on ne peut ramener à aucune dualité déterminée (ordre/désordre ; continuité/discontinuité).


    – Opération et expérimentation : le hasard méthodique n’est pas utilisé pour ses effets esthétiques, ce n’est pas une fin en soi, mais un moyen, doté d’une certaine efficacité. Les différentes méthodes aléatoires que nous étudierons répondent à un problème de facultés que nous nous efforcerons, dans chaque cas, de reconstituer, afin de penser pleinement la dimension opératoire du hasard : comment « stimuler » l’invention et diversifier le type de souvenirs disponibles pour la composition de paysages (Alexander Cozens) ? Comment produire des images capables de court-circuiter les associations logiques sans être absurdes pour autant (Max Ernst) ? Peut-on écrire une musique qui échappe à toute forme d’habituation, qui ne soit pas composée, tout en restant parfaitement concertée (John Cage) ? Comment produire méthodiquement le désordre sans réintroduire la subjectivité (François Morellet) ? Le hasard méthodique a une valeur opératoire : il est utilisé comme un exercice ou une discipline à part entière, capable d’agir sur les normes du goût, les associations logiques et la mémoire. Sa valeur n’est pas transgressive, mais suspensive : l’usage du hasard ne répond pas à la volonté de détruire les principes de l’œuvre et de la composition, mais cherche à les vider de leur nécessité, et donc à les rendre à nouveau problématiques. Il est, dans son exercice même, critique : le hasard est autant une méthode qu’une question posée face aux œuvres.


    Comment analyser positivement cette puissance critique du hasard qui interroge les fondements de l’œuvre, sans la ramener à une dimension transgressive (l’irrationnel, l’absence de logique, l’irresponsabilité) ? Comment penser les opérations de hasard en elles-mêmes, et non par rapport à une norme qui qualifie le hasard comme l’envers de l’œuvre (le chaos, l’absence d’intention) ou comme art en excès (la chance, l’effet singulier) ? Le hasard méthodique noue indissociablement le faire et la pensée. Là réside son caractère opératoire, dans la capacité, par des règles précises et les procédés parfois les plus simples, à engager une réflexion de fond sur les normes de l’art et de la production artistique.


    Méthode et corpus


    Notre travail n’a pas pour ambition de proposer une esthétique générale du hasard dans l’art, qui définirait conceptuellement ses interventions en se référant ponctuellement, à titre d’exemples, aux œuvres aléatoires. Le mouvement est inverse : nous partons de la considération des œuvres, des techniques et de la lecture attentive des écrits d’artistes pour aborder la question du hasard en situation et comprendre son aspect opératoire et critique au sein de la démarche de chaque artiste étudié. Inversement, l’objectif n’est nullement de rendre compte de manière exhaustive de l’ensemble des pratiques artistiques du hasard méthodique – tâche difficile au demeurant, tant sont nombreuses et diverses les occurrences du hasard dans toutes les disciplines, des contraintes oulipiennes aux chorégraphies de Merce Cunningham en passant par le cut-up de William S. Burroughs. Nous choisissons, plutôt que d’élargir les séries d’exemples, de nous concentrer sur l’étude d’une dizaine d’artistes et de musiciens, en privilégiant les cas où le hasard fait non seulement l’objet d’une méthode à part entière, mais donne lieu également à la production de textes (essais, commentaires, manifestes) qui rendent compte, réflexivement, de la portée critique des opérations en jeu.


    La pensée s’élabore donc à partir de l’étude des cas singuliers, des tensions et des questions soulevées par les artistes, que nous redéployons et que nous nous efforçons de problématiser philosophiquement. Ainsi, plutôt que d’aborder la question du hasard artistique à partir des notions généralement associées au phénomène fortuit (le contingent, l’arbitraire, le chaos), nous porterons une attention particulière aux différentes notions qui s’élaborent au croisement des œuvres aléatoires et des écrits d’artistes dans chaque contexte particulier : le hasard ouvre chez Ernst sur la notion de « dépaysement », les systèmes aléatoires de Morellet s’articulent aux concepts de « texture » et « d’artifice », les « chance operations » de Cage amènent à repenser la notion de « bruit » et de « silence ». Le raisonnement philosophique s’élabore dans ce mouvement constant entre la considération des pratiques artistiques et l’analyse précise de certains concepts qui ne font pas écran aux œuvres, mais y ramènent sur un mode interrogatif.


    Le croisement entre art et philosophie est, sur cette notion, particulièrement fertile : non que les textes philosophiques soient nombreux à traiter de la question du hasard en art – au contraire, cette question n’est presque jamais abordée, si ce n’est de manière ponctuelle, dans un contexte plus large : ainsi Aristote rapportant les propos d’Agathon (« l’art affectionne la fortune, et la fortune l’art[54] »), Montaigne évoquant l’anecdote du peintre Protogène dans un essai consacré à la fortune[55], ou Deleuze analysant le rôle des traces accidentelles dans la peinture de Francis Bacon[56]. Ce n’est pas dans la philosophie, mais au sein des écrits d’artistes que le croisement entre art et philosophie s’avère effectif : la théorisation de la question du hasard dans les écrits d’artistes contient de nombreuses références explicites et précises aux sources philosophiques traitant de cette question. Ainsi Morellet se réfère-t-il à L’Anti-nature de Clément Rosset pour exposer la vision d’un art qui serait « seulement régi par le hasard et l’artifice » ; Breton opère un montage de citations philosophiques, d’Aristote à Freud, pour exposer sa théorie du « hasard objectif » ; Duchamp s’approprie sur un mode plastique les réflexions de Poincaré concernant l’objectivité du phénomène fortuit. Le hasard offre ainsi un terrain privilégié pour analyser la façon dont les artistes se rapportent à la philosophie. La question n’est pas de savoir si la rencontre entre philosophie et pensée artistique est concordante, ce qui reviendrait à souligner les adéquations ou les déformations éventuelles entre la pensée philosophique et sa reprise dans le champ de l’art, mais de comprendre ce que cette rencontre produit : peut-on penser un usage plastique des références philosophiques ? À quelles conditions les pensées des philosophes peuvent-elles être, non simplement reprises ou citées par les artistes, mais véritablement pratiquées ? Comment la lecture de Poincaré peut-elle contribuer à informer le geste de Duchamp lâchant trois fils à l’horizontale dans les 3 stoppages étalon ? C’est l’hypothèse, non d’une illustration de la pensée philosophique, mais bien d’une pratique artistique de celle-ci, que nous souhaitons explorer à travers l’articulation entre théories d’artistes, sources philosophiques et méthodes aléatoires.


    Si le concept de hasard fait l’objet d’ouvrages entièrement consacrés à cette question dans le domaine des sciences, on trouve peu de contributions en histoire de l’art qui réfléchissent de manière synthétique à cette notion[57]. La question du hasard fait partie du paysage artistique et théorique du xxe siècle, à la fois partout présent à titre de référence et pourtant rarement pris en compte pour lui-même. En conséquence, le corpus de textes sur lequel nous travaillons n’est pas limité aux ouvrages d’esthétique traitant de cette question, mais croise des sources de natures différentes (écrits d’artistes, textes philosophiques et scientifiques, esthétique et histoire de l’art, théorie musicale) : le but n’est pas de comparer la pensée artistique du hasard à celle qui s’élabore dans le champ des sciences ou de la philosophie, mais de comprendre comment la pensée artistique se développe au contact et en référence à ces différents champs. C’est donc le tissage des perspectives, les articulations et les croisements qui nous importent, plus que leur confrontation.


    Précisons, enfin, que la musique n’est pas traitée parallèlement ou séparément du reste. Nous pensons qu’il y a tout à gagner à confronter, techniquement et non à titre de comparaison ponctuelle, musique et arts plastiques. Si les écrits des compositeurs peuvent parfois convoquer un vocabulaire plus spécialisé que ceux des artistes plasticiens, cette technicité est ce qui rend la confrontation particulièrement féconde : le rôle de la mémoire dans l’appréhension de l’objet artistique, les notions de syntaxe et d’indétermination, les rapports entre le calcul et l’invention, trouvent dans la spécificité du langage musical un ancrage extrêmement précis, qui donne un nouvel éclairage aux questions esthétiques les plus essentielles. Ainsi, la musique peut croiser les arts, non à partir de rapprochements factuels (les performances et œuvres visuelles de Cage, les notes de Duchamp sur la musique) mais au sein de problématiques déployées conjointement à travers des œuvres plastiques et musicales. Ni chronologique, ni disciplinaire, notre analyse procède par rapprochements et articulations d’objets, de textes et de partitions, qui dialoguent au sein de différents paradigmes.


    Présentation du développement


    L’analyse se présente en trois parties, qui définissent chacune une modalité particulière de hasard méthodique : altération des liens logiques et exploration de la mémoire dans la première partie ; démultiplication des mises en rapports, prolifération des données au sein de système clos dans la deuxième partie ; suspension des liens, annulation de tout système de référence dans la troisième partie. Les opérations du hasard méthodique se rapportent donc, dans chaque partie, à un objet différent : la subjectivité et la mémoire de l’artiste (I), l’invention et la logique combinatoire (II), l’indétermination et le déconditionnement de la perception (III). Les rapprochements des artistes au sein d’une même partie ne sont pas déterminés par des affinités de style, d’époque ou de médium (le hasard dans le collage, dans la composition musicale, dans la peinture), mais par des opérations critiques : un poème dada peut être plus proche d’une composition de Cage que d’un collage surréaliste, une musique composée à l’aide de dés au xviiie siècle pose un modèle de compréhension du « jeu » que l’on peut redéployer à travers le fonctionnement des œuvres ouvertes. Chaque chapitre se construit principalement à partir de l’œuvre d’un artiste ou d’un compositeur, sans être limité à celui-ci : les rappels, échos et comparaisons avec d’autres artistes et entre les artistes étudiés font partie intégrante de la réflexion – ainsi le hasard systématique de Morellet est comparé à celui de Kelly et de Molnar, la définition de l’indétermination par Cage s’oppose à celle de Boulez, le « hasard pur » de Duchamp déshumanise le « hasard objectif » de Breton.


    Dans la première partie, intitulée « Hasard et mémoire », le hasard intervient comme une méthode d’exploration de la mémoire et des logiques inconscientes : les taches artificielles chez Alexander Cozens permettent de mobiliser différents types de souvenirs au profit d’une invention « élargie », les frottages et collages de Max Ernst déjouent les associations logiques pour provoquer des rencontres qui ont la détermination précise du rêve, les procédés d’objectivation du hasard chez Breton exploitent le trouble comme mode de circulation du désir. Sans être synonyme de chance ni reconduire à la figure classique d’un hasard heureux, le hasard n’est efficace qu’à condition de créer de nouvelles associations subjectives.


    Dans la deuxième partie, intitulée « Jeux de hasard », le hasard est pensé à travers la notion d’aléa. L’aléa intervient au sein d’un cadre préalable qui définit précisément la portée et la nature de ses opérations : dans un système aléatoire, les éléments sont prédéfinis, mais leur agencement est laissé au hasard. Ce n’est plus la subjectivité, mais le calcul et la logique combinatoire qui sont au centre de la production. Le hasard est la variable aléatoire d’un système clos sur lui-même, qui se décline à travers les jeux de compositions du xviiie siècle, les œuvres ouvertes des années 1950 et le hasard programmé de François Morellet. Mais il ne se limite pas pour autant à l’exploration d’un système objectivement défini : nous montrerons qu’il est, dans ses aspects les plus techniques, indissociable d’une réflexion de fond sur la nature du choix dans la composition, l’articulation entre calcul et invention, les limites de l’imagination. Ainsi les jeux de dés combinatoires permettent-ils de modéliser la composition et de repenser, sur un mode technique, la distinction classique entre génie et talent ; l’aléa de l’œuvre ouverte déploie la construction de l’œuvre en interrogeant le rapport à l’invention et à l’interprétation ; les systèmes de Morellet font proliférer les données aléatoires et rejoignent la problématique du génie, sur le mode ironique du « pseudo ».


    Enfin, dans la dernière partie, « Hasard et silence », le hasard relève d’une pratique de déconditionnement, cherchant à suspendre les critères de goût, d’ordre et d’harmonie, pour produire des formes singulières, qui résistent à tout type d’appropriation ou d’habituation. Le recours méthodique au hasard, prenant à rebours les habitudes perceptives, permet de questionner à nouveau le rôle de la mémoire. À travers l’analyse des procédés aléatoires de Marcel Duchamp et de la musique de John Cage, nous interrogerons la figure de l’indétermination comme processus de déprise des habitudes, ou « déshabituation », mettant à distance tout système de référence sans promouvoir l’absurde ou le désordre pour autant. Les 3 stoppages étalon font onduler le mètre, le hasard de la musique de Cage ouvre sur le bruit du monde, sur une nature illimitée et sans sens, dont la complexité et l’abondance incluent la mesure ou l’« étalon », non à titre de référence nécessaire, mais d’ordre partiel et contingent.
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          . Protogène, ne parvenant pas à peindre l’écume sortant de la gueule d’un chien, jette son éponge contre la toile dans un geste de rage et accomplit, par accident, ce qu’il s’efforçait vainement d’atteindre par la volonté : « C’est ainsi que, dans cette peinture, la chance produisit l’effet de la nature » (Pline L’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV, traduit et commenté par J. M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 80). Cette anecdote est un topos de l’histoire de l’art antique, qui se retrouve chez d’autres auteurs (Plutarque, Sextus Empiricus, Ausone) sous des versions différentes (à propos du peintre Apelle, ou de Néalkès) (cf. G. Didi Huberman, « La couleur d’écume ou le paradoxe d’Apelle », Critique, no 469-470, juin-juillet 1986, p. 624).
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          . « Il [le nouvel artiste] imagine de s’en remettre au hasard ; il récuse par principe toute intervention consciente, toute hésitation et toute option, le recours à une adresse, le secours d’un contrôle. Il entend que le résultat de son activité (mais souhaite-t-il encore faire preuve d’activité ?) soit purement fortuit et il s’applique en conséquence à le protéger contre la moindre immixtion qui permettrait de conjecturer qu’une ombre d’initiative intelligente ou concertée y eût part » (R. Caillois, Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962, p. 37).
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          . P. Boulez, « Aléa », Relevés d’apprentis, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 40.
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          . A. Boucourechliev, « Le hasard : une appellation incontrôlée », Dire la musique, Paris, Minerve, 1995, p. 189.
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          . D. Riout, Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000, p. 307.
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          . La Nouvelle méthode de Cozens et les jeux de dés musicaux font l’objet des premiers chapitres des parties II et III. Signalons également, parmi les contributions antérieures au xxe siècle, l’essai d’August Strindberg, Du hasard dans la production artistique [1894], qui décrit un ensemble de pratiques picturales et musicales structurées autour d’une part de données non choisies (écouter le vent à travers des roseaux troués, ébaucher une peinture à partir des raclures d’une palette, accorder une guitare au hasard).
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          . Pour toutes ces pratiques, nous renvoyons aux analyses et précisions historiques de Pierre Saurisse, dans le premier chapitre de La Mécanique de l’imprévisible : art et hasard autour de 1960, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 27-60.
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    Première partie

    Hasard et mémoire


    Cette première partie envisage le hasard comme méthode d’altération des liens logiques et d’exploration de la mémoire, à travers trois études de cas principales : le rôle de la tache dans La Nouvelle méthode pour assister l’invention dans le dessin de compositions originales de paysages d’Alexander Cozens, la technique du frottage et du collage chez Max Ernst, et la pensée du « hasard objectif » d’André Breton. En plaçant Alexander Cozens en amont de deux artistes surréalistes, il ne s’agit pas de faire de Cozens un précurseur de l’automatisme, ni de proposer une réflexion sur la place du hasard dans le surréalisme (ce qui supposerait d’étendre le corpus des artistes bien au-delà des principales références à Ernst et à Breton). La Nouvelle méthode de Cozens fait l’objet d’une étude à part entière, et les analyses de Max Ernst et de Breton se font écho sans se situer dans le prolongement exact l’une de l’autre : si le hasard intervient au cœur de la création artistique chez Ernst, il se situe chez Breton à l’intersection de la pensée théorique, de la pratique artistique et de la conduite de la vie. Le lien entre ces trois auteurs n’est pas thématique mais tient à l’efficacité du rapport établi entre le hasard méthodique et la conscience de l’artiste, qui se spécifie dans chaque cas à travers un problème précis : trouver un remède à « l’affaiblissement » de l’invention en mobilisant différents types de souvenirs chez Cozens, explorer consciemment les associations inconscientes du rêve chez Ernst, exploiter le trouble produit par les faits fortuits sans le résorber dans l’irrationnel chez Breton. Le recours au hasard méthodique produit une altération de la subjectivité, que nous penserons sur le mode de l’élargissement chez Cozens, du dépaysement chez Ernst, de la coïncidence chez Breton. L’étude de ces trois artistes est sous-tendue par la question suivante : comment penser la dimension subjective de ce type de hasard, qui agit sur la conscience et se trouve parfois entièrement résorbé dans le produit final, sans en faire l’autre nom de l’inspiration ou de la chance ?


    Une référence commune vient sceller cette approche du hasard : Cozens, Ernst et Breton définissent chacun l’aspect méthodique du hasard en se rapportant à un passage célèbre des écrits de Léonard de Vinci, dans lequel il conseille aux « apprentis » d’exercer leur invention en imaginant, à partir des détails de la surface informe de « murs souillés de beaucoup de taches », des paysages divers, des « batailles », « d’étranges visages et costumes »[58]. Le mur taché est la référence principale de Cozens pour légitimer sa Nouvelle méthode, c’est un élément de comparaison essentiel pour la définition du frottage chez Ernst, et une métaphore de l’interprétation du fait fortuit chez Breton. Chaque artiste relit le mur à sa manière, et aucun des trois n’applique le conseil de Léonard de Vinci à la lettre : les reprises transforment ce qui était, chez Vinci, simple conseil en méthode à part entière, déterminée par le souci d’articuler le plus efficacement possible les moyens (la tache) aux objectifs (élargir l’invention, ouvrir l’esprit à de nouvelles associations). Là où le conseil de Léonard de Vinci ne dit rien sur la façon de rendre, par le dessin, ce qui a été imaginé à la surface des pierres, donc sur le passage des idées au papier, de l’imagination à l’exécution, les artistes que nous étudions font de ce passage le point critique de l’efficacité du hasard. Le phénomène de projection occupe donc une place importante dans cette partie, sans se ramener pour autant à une rêverie sur l’informe ni à une exploitation de l’expressivité de l’accident.


    Les formulations par lesquelles le hasard se trouve défini dans les écrits des artistes de cette partie sont délibérément équivoques : le hasard intervient dans la disposition concertée d’une « tache artificielle » (Cozens), c’est un « nœud » de la pensée qui opère à l’intersection de séries de faits tantôt dépendantes, tantôt indépendantes (Breton), produisant des rencontres « en quelque sorte fortuites », sur des plans « en apparence non convenant » (Ernst). L’enjeu consiste ici à ne pas ramener cette équivocité à des dualités convenues (une tension entre le contrôle et l’automatisme) mais à comprendre positivement l’efficacité, en termes d’opérations de conscience, de cette articulation entre intention et non-intention. Il s’agit donc de penser pleinement cette ambiguïté du hasard en se référant aux sources théoriques explicites des artistes ainsi qu’aux concepts mobilisés dans leurs écrits : la « tache » comme concept distinct de l’esquisse et de la forme hasardeuse (Cozens), le « dépaysement systématique », la « distance » des éléments dans la rencontre fortuite (Ernst), « l’objectivité » du fait fortuit (Breton). Chez ces trois artistes, les références philosophiques sont particulièrement importantes : le vocabulaire de la Nouvelle méthode de Cozens est empiriste, la référence à Freud est centrale chez Ernst, et l’entreprise d’objectivation du hasard passe chez Breton par un montage de références philosophiques. Cette partie, peut-être plus que les autres, permet de réfléchir à l’usage plastique des références philosophiques : comment penser chez Ernst un rapport à Freud qui ne relève, ni de la légitimation théorique d’une pratique artistique, ni de l’illustration d’une idée préalable, mais bien d’une opération artistique ? Comment les théories peuvent-elles être, non pas reprises ou appliquées, mais pratiquées à des fins artistiques ? C’est, aussi, la question délicate de la spécificité des théories d’artistes qui se dégage de cette partie, à travers l’usage plastique et opératoire des références philosophiques.
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    Chapitre I

    La Nouvelle méthode d’Alexander Cozens, ou comment réaliser une tache artificielle


    Publiée en 1785, la Nouvelle méthode pour assister l’invention dans le dessin de compositions originales de paysages du peintre anglais Alexander Cozens[59] est un curieux traité pédagogique, qui prétend remédier aux défaillances de l’invention par la production méthodique de taches artificielles. Ce court texte d’une quinzaine de pages commence par exposer, en des termes propres à la pensée empiriste de l’époque, les données et enjeux d’une « vraie tache » (true blot), sa distinction avec l’esquisse et son rôle sur les idées entreposées dans la mémoire. Cette analyse est suivie d’une partie technique énonçant cinq règles de composition, depuis la fabrication de l’encre jusqu’aux répartitions des ombres et des lumières dans le dessin final. En dernier lieu, plusieurs planches illustrent, à titre d’exemples, différents types de taches : sont exposées seize matrices de paysages et vingt matrices de ciels, suivies de deux séries d’exemples de différents paysages réalisés à partir d’une même tache[60].


    Raillé par ses contemporains qui n’y voyaient que conseils brouillons pour peintres paresseux, ce traité connut une reconnaissance tardive, qui consacre rétrospectivement Alexander Cozens comme le précurseur d’une certaine sensibilité moderne : en raison de la place qu’il accorde à l’imagination et de l’intérêt porté à l’exercice de la tache, le petit traité de Cozens est considéré, à maints égards, comme proche parent du romantisme, de l’automatisme surréaliste ou encore de l’expressionnisme abstrait, autant de relectures qui ressuscitent la méthode de Cozens à travers le filtre plus ou moins anachronique d’une lecture résolument moderne[61]. On y loue alors l’exaltation du pouvoir créateur et de la subjectivité de l’artiste, tout en précisant que cette exaltation reste classique, aussi audacieuse dans son recours volontaire au hasard que timide dans ses résultats, qui se déclinent en paysages conventionnels. À l’encontre de ces interprétations hâtives, Jean-Claude Lebensztejn a produit une analyse magistrale du traité de Cozens, en se fixant une double tâche : « situer Cozens dans son lieu et son temps, l’Angleterre et l’Europe de la fin du xviiie siècle[62] » et rendre compte de « l’excentricité » de ce traité, qui n’est pas réductible au champ théorique dans lequel il s’inscrit ; comprendre, donc, les conditions de possibilité de l’émergence d’une composition si « originale », par une mise en perspective de la théorie de l’imitation à la fin du xviiie siècle et des notions qui participent à son élaboration – l’invention, le génie, les rapports historiques entre néo-classicisme et pré-romantisme. Le chapitre sept est spécifiquement consacré à la place du hasard dans le traité de Cozens (« Le hasard, un dessein invisible... ») : J.-C. Lebensztejn montre que seul un jeu dialectique entre l’intention et le hasard, entre l’idée et la tache, permet de comprendre comment l’invention peut être revivifiée, sachant que le hasard importe moins à Cozens que le travail de l’invention qui transforme la tache en image. Si nous souscrivons à cette ligne générale – le hasard est bien considéré comme un moyen et non comme une fin –, nous insisterons cependant sur l’importance du partage entre la forme générale de la tache et les parties accidentelles, entre sa « disposition » et ses « masses fortuites », pour montrer que le hasard appelle un certain type de souvenirs, souvenirs des « petites parties », dont la résurgence peut seule « élargir les pouvoirs de l’invention[63] » et accroître « la provision originelle des idées pittoresques[64] ». Ce qui suppose d’accorder le plus d’attention possible aux distinctions et partages d’influences qui se mettent en place au sein de la tache artificielle, et non au rapport de tension dialectique entre ordre et désordre. Enfin, en situant Cozens en amont des études sur le surréalisme, nous ne cherchons pas tant à établir le caractère « moderne » de cet essai qu’à sortir la problématique du hasard du seul champ de la modernité pour montrer comment le recours méthodique au hasard se construit, dès l’époque classique, autour d’un problème de facultés, ici présenté comme un « énervement de l’invention ». Par ce détour historique, il s’agit donc de poser une articulation essentielle entre usage concerté du hasard et problématiques mémorielles.


    
      Remédier à l’énervement de l’invention


      
        Déficience de la copie


        La Nouvelle méthode s’ouvre par une critique rigoureuse que l’auteur adresse à ses contemporains, sous la forme d’un diagnostic établi en plusieurs points : l’éminent professeur de dessin qu’est Alexander Cozens constate une faiblesse générale dans la composition, identifie des causes, et propose des remèdes – trois temps donc, dont il faut tenir compte si l’on veut comprendre les enjeux de l’art de la tache.


        La Nouvelle méthode part d’un jugement sévère. Cozens juge les compositions de ses contemporains dans l’ensemble « mauvaises » ou « médiocrement bonnes », en raison d’une double déficience : « elles se ressemblent toutes » (multiplication des mêmes sujets, copies de copies) et elles présentent une « faiblesse de caractère ». Le symptôme étant cerné dans ses effets, Cozens remonte immédiatement aux causes. Il se peut en effet que cette faiblesse résulte d’une déficience globale de l’invention, atteinte dans ses trois dimensions : dans sa capacité à fournir une provision d’idées « remisées originellement dans l’esprit », dans les choix et les liaisons opérés entre ces idées, ainsi que dans l’aptitude à les rendre efficacement sur le papier. Vient enfin ce que l’on peut qualifier de « remède » : il faut sans aucun doute éviter de « perdre trop de temps à copier les ouvrages d’autrui », de même qu’à copier directement la nature, car ce travail de copie a pour effet « d’énerver les pouvoirs de l’invention » – « énerver », c’est-à-dire, littéralement « ôter le nerf », l’énergie, la vigueur de l’invention. Mais cette première condition ne peut suffire. Il faut aussi, positivement, exercer l’invention par l’intermédiaire de la production de taches artificielles : c’est l’objet même du traité.


        Remarquons au préalable que Cozens range sous le même terme de « copie » aussi bien la reproduction des maîtres que la représentation de la nature, sans faire de distinction entre une copie directe (peindre la nature telle qu’elle s’offre au regard), et une copie indirecte (copier la nature via les peintures de paysages). Une première lecture pourrait voir dans cette mise en garde une valorisation, par la négative, de l’imagination créatrice : que l’on copie les maîtres ou la nature reviendrait au même, puisque l’on s’interdit dans tous les cas d’inventer. Pour bien cerner les enjeux de ce « diagnostic », il faut cependant tenir compte du sens spécifique que revêt la faculté « d’invention » à l’époque classique, ainsi que l’idéal de beauté auquel elle se trouve liée[65]. L’invention, de même que l’originalité qui en résulte, ne concerne pas le sujet du tableau en lui-même, mais plutôt la capacité à « donner à un sujet connu la présentation la plus nouvelle[66] », en sélectionnant et en combinant harmonieusement certains traits prélevés dans la nature. Ainsi, comme le dit Cozens :


        « Composer des paysages d’invention n’est pas l’art d’imiter la nature individuelle ; c’est bien plus ; c’est former sur les principes généraux de la nature des représentations artificielles de paysages, fondées sur l’unité de caractère, qui est la vraie simplicité ; c’est concentrer dans chaque composition individuelle les beautés qu’une imitation judicieuse peut choisir parmi celles qui sont éparses dans la nature[67]. »


        Aussi éloignées de la représentation directe de la nature que d’un paysage purement fantasmé, les « représentations artificielles de paysages » présentent une unité de caractère et une simplicité reposant sur la sélection éclairée et la combinaison, dans un même paysage « artificiel », de beautés que l’on trouve d’ordinaire éparses : le nouveau réside donc moins dans les éléments pris en eux-mêmes que dans leur mise en rapport harmonieuse, dans cette unité d’ensemble qui est artificielle sans être contre-nature. Le terme « artificiel », sous la plume de Cozens, n’a donc pas de connotation péjorative, il désigne au contraire l’écart nécessaire à toute représentation réussie, qui ne s’éloigne de la nature que pour la retrouver pleinement achevée, donc parfaite, par et grâce au travail de l’esprit.

      


      
        Une approche empiriste de l’invention


        Si la définition de cet idéal n’énonce rien de nouveau – on pourrait se référer ici à la célèbre anecdote de Zeuxis choisissant chez cinq jeunes filles ce qu’elles ont de plus beau[68], comme aux analyses lumineuses de Panofsky dans Idea[69] – l’approche de la philosophie empiriste renouvelle cependant la pensée de l’invention, en la rendant indissociable de l’activité de la mémoire. Ainsi, dans l’Essai sur l’entendement humain de John Locke, qui constitue l’horizon des réflexions de Cozens sur la nature des idées « emmagasinées » dans la mémoire[70], l’invention est définie comme une vivacité particulière de l’esprit, capable de mobiliser les idées au moment où il convient. L’invention et la mémoire sont articulées l’une à l’autre de manière dynamique : « C’est donc la tâche de la mémoire de fournir à l’esprit les idées en sommeil dont il a besoin à ce moment ; et les avoir prêtes à portée de main à toute occasion constitue ce qu’on appelle l’invention, l’imagination et la vivacité d’esprit[71]. » Cette définition nous permet de cerner la spécificité de l’approche empiriste de l’invention, qui ne désigne pas simplement un processus classique d’idéalisation du donné, mais qui se pense au regard de la mémoire et de la disponibilité des idées qu’elle contient. L’esprit inventif n’est pas celui qui a les idées les plus riches ou les plus nombreuses, mais celui qui est capable de les mobiliser comme il veut, au moment où il le désire. Dans la perspective empiriste, l’invention est donc autant une affaire de sélection que de disponibilité des idées. Si tout le monde possède des idées « emmagasinées » dans l’esprit, la capacité à les mobiliser, à les avoir « à portée de main », varie d’un individu à l’autre. Cette vivacité dans la mobilisation des idées se redouble, pour le dessinateur, d’une rapidité dans l’extériorisation : l’invention mobilise les idées, choisit, combine, et exprime immédiatement ; c’est à ces conditions seulement qu’une composition pourra être jugée « originale ». Autrement dit, l’invention, dans la pratique artistique, doit articuler la rapidité de la pensée à l’habileté de la main.


        Copie des maîtres ou copie de la nature, le problème est le même, car la seule composition valable est la composition « originale », dans le sens que prend ce terme au xviiie siècle : non pas inédite ou imaginaire, mais organisée par l’invention. Cependant, selon la perspective proprement empiriste de l’invention, congédier la copie servile ne peut être que la condition sine qua non, nécessaire mais non suffisante, pour parvenir à une composition « originale ». L’invention ne semble en effet pouvoir fonctionner de façon optimale sans prendre un peu d’exercice, sans être cultivée d’une certaine manière : le manque d’originalité provient aussi de « ce qu’on néglige d’exercer l’invention ou de ce qu’on ne cultive pas comme il convient le goût et le jugement[72] », donc d’un défaut dans l’exercice même de l’invention. Ce que Cozens présente comme un problème délicat est en fait l’objet même de son ouvrage : sachant que la composition originale requiert nécessairement l’invention, comment exercer au mieux cette faculté ? Comme l’indique le titre, il s’agit bien « d’assister l’invention », et non d’apprendre à bien dessiner. Même si la qualité du dessin est conditionnée par l’exercice, la nuance est importante : si méthode il y a, celle-ci ne concerne pas le dessin en tant que tel, mais les facultés du dessinateur qui président au dessin proprement dit. La question n’est donc pas de savoir comment s’y prendre pour réussir un beau paysage, mais, plus fondamentalement, comment travailler la disposition d’esprit qui permettra de dessiner avec originalité.

      

    


    
      Partage du hasard et du dessein dans la tache artificielle


      La solution proposée aux déficiences de l’invention est simple, et se veut à la portée de tous : en réalisant une belle tache, on doit pouvoir exercer l’invention comme il se doit, et progresser conséquemment dans l’art de la composition de paysage. La tache est donc un moyen, un exercice à part entière dont le critère d’évaluation réside non pas dans l’expressivité de la forme accidentée, mais dans son efficacité sur la faculté d’invention. En tant que telle, la tache n’a pas vocation à subsister, mais disparaît dans le résultat final, entièrement résorbée dans les détails du paysage qu’elle aura contribué à rappeler à la mémoire. Mais comment penser alors l’articulation entre le caractère grossier d’une tache et l’unité, la simplicité, qui président à l’invention d’un beau paysage ? Si l’on congédie la copie pour affirmer la supériorité d’une composition produite par l’esprit inventif, pourquoi revenir à cette forme d’extériorité particulièrement équivoque qu’est la tache ? Pourquoi, en définitive, s’avère-t-il nécessaire de passer par la tache pour retrouver l’esprit ?


      
        Penser la tache


        Il nous faut tout d’abord comprendre ce qui est en jeu dans la réalisation d’une « vraie tache ». La première particularité de la pensée de Cozens, qui contribue au caractère curieux de ce court essai, est d’appréhender la tache comme un concept à part entière, analysé avec autant de rigueur et de précision que d’autres termes plus nobles ou plus usuels de la théorie de l’art classique – le « génie », « l’invention », ou encore « l’expression ». La tache, sous la plume de Cozens, est donc consacrée comme un objet d’étude à part entière, pouvant faire non seulement l’objet d’un savoir, mais encore d’une pédagogie, d’un apprentissage technique et d’une théorie. Cozens lui consacre plusieurs définitions, dont la plus complète est la suivante :


        « Une tache artificielle est un produit du hasard (chance), avec un faible degré de dess(e)in (design) ; car, en la faisant, l’attention de l’exécutant doit se concentrer sur l’ensemble, ou forme générale de la composition, et sur elle seule ; tandis que les parties subordonnées sont laissées au mouvement accidentel de la main et du pinceau[73]. »


        Une tache artificielle n’est donc pas le produit d’un geste incontrôlé, mais bien d’une certaine technique reposant sur le dosage habile de qualités contraires. Il y a bien un « art de la tache », pour reprendre le titre de l’ouvrage de J.-C. Lebensztejn, autrement dit une technique à part entière, qui ne consiste pas, comme on pourrait le croire, à faire de belles taches expressives par un mouvement impétueux du pinceau, mais précisément à produire dans un seul et même geste une unité d’ensemble et des parties accidentelles : c’est là son enjeu et sa difficulté. La subtilité de cette technique réside dans la capacité à concilier habilement ce qui est produit « à dessein » (la forme d’ensemble qui fait l’objet de l’attention de l’exécutant) avec les parties qui sont laissées aux mouvements accidentels du pinceau, donc à produire une forme générale suffisamment indéterminée pour laisser les détails au « hasard », sans que ceux-ci ne viennent en retour noyer la disposition d’ensemble : c’est précisément dans cette articulation entre dessein et hasard, entre intention globale de la forme et absence d’intention des détails, que se joue l’efficacité de la tache. La tache est donc « artificielle » non simplement en raison de son caractère volontaire, mais parce qu’elle est, comme la beauté « artificielle » d’une peinture de paysage, intégralement pensée, technicisée, habilement construite dans son ensemble et dans ses sous-parties. La combinaison du hasard et du dessein (« une tache artificielle est un produit du hasard, avec un faible degré de dess[e] in ») ne peut, en cela, être vue comme la préfiguration de l’utilisation volontaire du hasard, telle qu’on la trouve au xxe siècle, chez Dubuffet par exemple[74]. La conjonction de hasard et d’intention repose sur une délimitation générale de ce qui est laissé à l’accident et de ce qui est mû par la volonté : le modèle est celui de l’articulation pleinement pensée, de la combinaison entre des espaces relevant de logiques autonomes et distinctes (mouvement accidentel du pinceau dans les détails, attention de l’esprit concentré sur la forme globale), et non d’une tension où les contraires (ordre et désordre, équilibre et déséquilibre) passeraient constamment l’un dans l’autre.


        Une deuxième définition permet d’approfondir cette dualité, et l’articulation qu’elle met en jeu :


        « Une vraie tache est un assemblage de formes (shapes) ou masses sombres faites à l’encre sur une feuille de papier, et également de formes ou masses claires produites par les parties réservées du papier. Toutes les formes sont grossières (rude) et dépourvues de sens (unmeaning), car elles sont tracées de la main la plus prompte. Mais en même temps il se dégage une disposition générale de ces masses, produisant une forme intelligible (comprehensive form), qui peut être conçue et visée délibérément avant de commencer la tache. Cette forme générale montrera quelque genre de sujet, et c’est là tout ce qu’il y a lieu de faire à dessein (designedly)[75]. »


        On comprend donc que la tache artificielle, ou « vraie tache » (true blot), n’a rien à voir avec ce que l’on entend d’ordinaire par le terme de tache ; « blot[76] » renvoie dans ce contexte à un « assemblage de formes » réalisées à l’encre où alternent masses sombres, espaces blancs, et parties réservées[77], donc à un ensemble, pourvu d’une certaine unité. La tache n’est pas non plus un assemblage de petites taches, ou une surface tachée. Cette tache a une forme générale, une disposition d’ensemble, qui permet d’identifier « quelque genre de sujet », dont certains exemples seront répertoriés après l’exposé de la méthode et des règles sous le titre « Description des divers genres de composition de paysage[78] » (« sommets de collines ou de montagnes» , « terrain plat », « chute d’eau »). Cette citation permet donc de délimiter deux niveaux d’intelligibilité parfaitement distincts l’un de l’autre. Il y a, d’une part, la « disposition générale » de la tache, qui indique le sujet du paysage. L’expression anglaise, « comprehensive form », est plus précise en ce qu’elle reste proche du sens premier de ce terme, qui renvoie à l’étymologie latine d’un « saisir ensemble » (comprehendere) : l’intelligibilité de la « disposition générale » est produite par la compréhension simultanée des parties sous une même idée. Et il y a, d’autre part, le caractère grossier et dépourvu de sens (« rude » et « unmeaning ») des formes produites par les alternances de masses sombres recouvertes d’encre et de blancs résiduels (les « parties réservées du papier »)[79].


        Les planches qui accompagnent le texte présentent une succession de taches exemplaires, dont la forme d’ensemble (comprehensive form) est plus ou moins intelligible, mais dont aucune ne correspond véritablement à ce que l’on entend d’habitude par tache. Certaines sont directement identifiables comme des paysages : ainsi la planche quatre présente un paysage au relief peu élevé, relativement proche du regard. Il y a bien une « disposition d’ensemble », ou une forme générale, qui se compose à travers différentes lignes de force clairement identifiables : au premier plan, un espace circulaire, défini par la partie laissée blanche, dont l’importance laisse supposer qu’elle a été intentionnellement visée au moment de faire la tache, et non simplement produite par les parties réservées du papier ; un deuxième plan formé par un ensemble montagneux continu, composé de trois massifs et d’un relief plus éloigné, qui apparaît dans la partie gauche de l’image ; enfin, l’espace du ciel laissé blanc qui domine les montagnes. L’espace blanc au premier plan, les montagnes et le ciel occupent respectivement un tiers environ de l’image. La disposition générale est donc formée par l’ensemble de ces axes, qui permettent d’identifier des différences de plan dans la profondeur générale de l’image. Sur cette image, la part laissée à l’accident est donc très réduite, non parce que les mouvements accidentels du pinceau seraient de peu d’importance, mais bien parce ces mouvements sont strictement encadrés par une forme générale qui s’impose immédiatement au regard.
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        Ill. 1. – Alexander Cozens, exemple de tache accompagnant l’édition de la Nouvelle méthode pour assister l’invention dans le dessin de compositions originales de paysages, planche 4, 1785.


        La planche sept est bien plus énigmatique[80] : les mouvements accidentels du pinceau recouvrent les trois quarts de la planche, la partie supérieure à gauche étant laissée en blanc. La ligne générale de la masse encrée est très équivoque : trop sinueuse pour évoquer un relief montagneux, faite d’avancées et de replis, on ne peut l’identifier comme un tout autonome. Hors contexte, l’image pourrait paraître abstraite, proche des pliages de Simon Hantaï, comme le suggère Danielle Orhan au début de « L’accident érigé en méthode[81] ». Mais cette approche esthétisante de la tache supposerait de la voir non plus comme un moyen, ou un exercice voué à être totalement résorbé dans la composition finale, mais comme une fin en soi, donc d’en changer radicalement la nature.
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        Ill. 2. – Alexander Cozens, Nouvelle méthode, op. cit., planche 7.


        En conséquence, l’enjeu de cet art consiste à viser une « forme générale » qui montrera « quelque genre de sujet », sans pour autant chercher à singulariser cette forme, et ce, non dans un rapport de tension, ou par une forme approximative, mais dans un partage extrêmement net des fonctions. Ce partage autorise cependant différents degrés, selon que l’accent est mis sur la forme d’ensemble donnant au paysage sa disposition générale ou au contraire sur les détails accidentels produits par les mouvements vifs du pinceau. C’est pourquoi l’art de la tache, comme tout art véritable, peut facilement manquer son objet par excès, dans un sens ou dans un autre. La tache est ratée lorsque le partage entre intention et accident n’a pas été opéré comme il se doit, mais que l’un « déborde » sur l’autre, sur-déterminant ou au contraire indéterminant excessivement l’ensemble. L’art de la « vraie tache » (true blot) est donc délimité par deux « mauvaises taches » possibles : une tache confuse, qui n’est soumise à aucun plan d’ensemble, grossière car sans aucune tenue, trop informe pour pouvoir évoquer une scène de paysage[82] ; et inversement, une tache trop bien pensée, lorsque trop d’attention se porte sur les « parties particulières », transformant la tache en « vive esquisse ».

      


      
        Esquisse et tache : deux dynamiques opposées


        Cette description ne serait pas complète si l’on n’y joignait une troisième définition, qui peut paraître superflue mais qui s’avère en réalité décisive pour comprendre le fonctionnement de la tache : « La tache n’est pas un dessin, mais un assemblage de formes d’après lesquelles on fait un dessin[83]. » Elle est décisive dans la mesure où elle récuse une lecture esthétique de la tache comme « belle tache », propre à apporter du caractère à une scène de paysage. Par sa « disposition d’ensemble » et ses parties contrastées, la tache pourrait en effet être vue comme le dessin d’une nature accidentée, saisie au vif par un trait particulièrement expressif et quelque peu rudimentaire, en attente de précision. Elle serait alors proche de l’esquisse, expressive et un peu « rude », mais belle aussi en raison même de ce caractère rudimentaire, mettant en valeur les traits les plus saillants du paysage, ses lignes les plus significatives. Mais Cozens ne parle jamais de « belle tache », ou de tache expressive, mais de « vraie tache » (true blot) : « vraie », c’est-à-dire conforme à son concept, à ce qu’elle doit être pour avoir une efficacité réelle sur l’esprit, répondant adéquatement à son statut de moyen ou d’exercice, qui n’a pas vocation, en tant que tel, à subsister dans le dessin final :


        « Esquisser à la manière ordinaire, c’est transférer les idées de l’esprit au papier, ou à la toile, par des contours, de la manière la plus légère. Tacher, c’est faire diverses marques et formes à l’encre sur du papier, produisant des formes accidentelles sans lignes, à partir desquelles des idées se présentent à l’esprit[84]. »


        La tache procède donc d’un mouvement d’idées inverse à celui de l’esquisse : alors que l’esquisse consiste à « transférer les idées de l’esprit au papier », la tache au contraire est ce « à partir de quoi » les idées surgissent ; elle relève non de l’expression, mais bien de la suggestion, capable, comme le dit Cozens au début du texte, de « produire au jour les idées d’un esprit ingénieux[85] », et plus littéralement de « tirer » ou d’« extraire les idées de l’esprit[86] » (« to draw forth the ideas of an ingenious mind »).


        La forme d’inachèvement de l’esquisse est donc très différente de celle de la tache, et s’avère essentielle pour comprendre, par contraste, la fonction particulière de la tache comme Nouvelle méthode. Parce qu’elle est informée par l’idée qui lui préside, l’esquisse est, comme le dit Delacroix dans son Journal, « l’œuf ou l’embryon de l’idée » : s’il lui manque l’habillement des détails qui forment « la trame même du tableau », elle contient cependant l’œuvre en puissance, car elle saisit en quelques traits « l’expression pure » de la composition, à laquelle les détails sont subordonnés. Elle est un dessin en phase de délinéation, dont le mouvement suggère déjà le développement. La délinéation qu’elle exprime n’a pas un sens seulement spatial, qui serait synonyme de délimitation, mais indique, par sa force expressive, la présence d’autres lignes possibles. C’est pourquoi l’esquisse est complète et incomplète à la fois, car elle saisit le principal, elle « contient tout », mais à l’état embryonnaire, resserré ; elle est incomplète tout en faisant signe vers un achèvement possible par la multiplication des détails, exécutés à partir de l’idée qu’elle exprime dans sa forme la plus vive et la plus épurée. Elle fonctionne à la fois comme origine et comme fin, et parfois comme principe auquel il faut savoir retourner lorsque l’exécution s’égare, par « grâce » et par « coquetterie », dans l’intérêt du détail, au détriment de la vision d’ensemble[87].


        L’inachèvement de la tache, au contraire, se donne objectivement comme « indéterminé » et peut, du fait de cette indétermination, être complété par plusieurs formes possibles, ou se spécifier de différentes manières. C’est pourquoi il n’y a pas d’équivalence possible entre les détails de l’esquisse et les parties accidentelles de la tache – parties qui ne sont d’ailleurs jamais désignées par Cozens par le terme de « détail », mais qu’il appelle justement « parties subordonnées », « parties particulières » ou encore « parties constituantes ». Le détail appartient par sa forme même à un ensemble, qu’il particularise et sans lequel il n’a pas de signification. Mais les « petites parties » de la tache ne sont pas des détails : elles prennent certes place au sein d’une disposition générale de la forme, qui les range à un statut inférieur (elles sont hiérarchiquement « subordonnées » à la forme d’ensemble), mais elles ne sont pas pour autant déterminées par cette forme, comme peuvent l’être les détails d’un croquis ; prises à l’intérieur de la forme générale sans être informées par celle-ci, elles sont « particulières », mais non particularisées.

      

    


    
      L’art de la tache comme méthode de remémoration


      
        L’hypothèse de la projection : le mur taché de Léonard de Vinci


        La tache a donc une efficacité particulière, qui réside justement dans son écart par rapport à une forme esquissée. Reste cependant à comprendre l’effet propre à cet écart, donc à déterminer comment cette tache artificielle peut répondre au problème de « l’énervement de l’invention » tel que posé au début du traité. L’efficacité particulière de la tache est ainsi décrite par Cozens :


        « Cette méthode possède en propre un singulier avantage ; c’est qu’à partir de la grossièreté et de l’équivoque des formes (shapes) faites par tachage (blotting), une tache artificielle suggérera différentes idées à différentes personnes ; par suite, elle incline très fortement à élargir les pouvoirs de l’invention, étant à cet égard plus efficace que la seule étude de la nature même[88]. »


        Une première lecture pourrait rapporter le fonctionnement de la tache à un phénomène général de projection : chacun imagine une forme à partir de ce que lui suggère la tache – c’est la raison pour laquelle les dessins réalisés à partir d’une même tache diffèrent les uns des autres, contrairement à ce qui est réalisé par copie. C’est là, comme nous le verrons, un axe dominant de la réception du traité de Cozens, qui l’inscrit ainsi dans une série d’expériences de projections imaginaires, projections de formes fabuleuses dans les nuages, dans les taches, dans les « pierres curieuses » et autres « aberrations »[89], donc dans ce qui présente suffisamment de forme pour donner prise à l’imagination, mais pas assez pour que l’on puisse ramener la « forme informe » à une figure précisément identifiable. Cette lecture est confortée par la référence explicite au « mur taché » décrit par Léonard de Vinci dans son Traité de la peinture, que Cozens dit avoir découvert après la mise au point de sa méthode, et dont il cite le passage suivant :


        « Entre autres choses, je n’hésiterai pas à livrer une nouvelle méthode pour secourir l’invention, laquelle, toute frivole qu’elle paraisse, peut néanmoins aider considérablement à ouvrir l’esprit, et le mettre sur la trace de pensées neuves ; et la voici. Si vous regardez un vieux mur couvert de saleté, ou la bizarre apparence de pierres striées, vous pourrez y découvrir diverses choses telles que paysages, batailles, nuages, attitudes singulières, visages plaisants, draperies, etc. À partir de cette masse confuse d’objets, l’esprit se trouvera fourni en abondance de dessins et de sujets parfaitement nouveaux[90]. »


        En un sens, Cozens aurait, comme il le dit lui-même, repris mais aussi « perfectionné » la méthode de Léonard de Vinci : savoir faire une « vraie tache » efficace nous permet de produire « à volonté » ce qui, dans la méthode de Léonard de Vinci, restait soumis à un contexte incertain – à supposer que l’on puisse avoir à disposition des murs tachés et des pierres striées, encore faut-il que celles-ci ne soient pas trop grossières, ni trop « impropres », pour stimuler l’invention. D’une manière générale, le passage de Vinci à Cozens peut se lire comme la transformation de ce qui n’était, dans le Traité de la peinture, qu’un simple conseil, en une méthode à part entière, déterminée par le souci d’articuler le plus efficacement possible les moyens (la tache) aux objectifs (stimuler l’invention). La méthode de Cozens explique en effet toutes les étapes de la composition, depuis la fabrication de l’encre jusqu’au dessin final, là où le conseil du maître italien ne dit rien sur la façon de rendre, par le dessin, ce qui a été imaginé à la surface des pierres et dans les taches, donc sur le passage des idées au papier, de l’imagination à l’exécution[91].


        On pourrait donc voir dans la méthode de Cozens un principe de projection stimulant l’invention, identique à celui qui préside aux conseils de Vinci, mais présenté dans une version efficace, technique et par conséquent plus utile aux apprentis dessinateurs. Cependant, il est possible que cette référence directe au Traité de la peinture ait fait plus de tort à Cozens qu’elle ne l’ait véritablement servi. Car cet éclairage référentiel, s’il est globalement juste, passe cependant à côté de plusieurs difficultés qui nous semblent essentielles pour comprendre l’enjeu et la spécificité de la méthode de Cozens : une fois la nature et les maîtres congédiés au profit d’une nature « inventée », comment penser la différence entre une idée directement « transférée au papier », comme dans l’esquisse, et une autre projetée sur le papier par l’intermédiaire de la tache ? Le processus est certes direct dans un cas, indirect dans l’autre, mais on ne voit pas en quoi la méthode de la tache pourrait exercer l’invention plus que ne le fait déjà l’esquisse. À moins, peut-être, de voir dans la tache une aide pour ceux qui ne peuvent imaginer par eux-mêmes : la méthode de Cozens serait donc destinée aux élèves peu doués, à l’imagination un peu paresseuse, qui auraient besoin pour inventer d’un élément déclencheur. Or là encore, plusieurs aspects du texte nous amènent à dépasser cette lecture : outre le fait que la méthode s’adresse à un « un esprit ingénieux bien disposé pour l’art du dessin[92] » et non à un dessinateur en mal d’imagination, Cozens ne dit pas que la méthode a pour but d’enclencher, de solliciter, ou d’activer l’imagination, mais qu’elle vise précisément à « élargir les pouvoirs de l’invention » – nuance sémantique qui nous paraît essentielle. On peut également constater que le phénomène de projection, qui est ce que la postérité retient généralement de Cozens, est mentionné seulement sur quelques lignes et occupe une place bien moindre que celle consacrée aux longues distinctions entre la tache et l’esquisse. Ce peu d’importance doit être pris au sérieux, car il peut aider à mieux cerner l’enjeu de cette méthode. Car ce n’est pas tant la projection en elle-même qui fait la nouveauté et l’importance de la méthode de Cozens que le type particulier de souvenirs que l’on cherche à provoquer à travers un matériau combinant adroitement intention et non intention. La projection n’est pas valorisée pour elle-même mais pour sa capacité, dans ce contexte précis, à explorer différents niveaux de mémoire, qui résultent de l’articulation rigoureuse entre dessein et hasard.

      


      
        Les idées entreposées dans la mémoire


        Cette hypothèse de lecture suppose de ne pas séparer le passage sur la projection de ce qui précède (la distinction entre la tache et l’esquisse) et de l’articuler avec le passage suivant, en apparence plus éloigné du sujet, mais qui s’avère de première importance, car il permet de bien comprendre la nature des idées sollicitées par le phénomène de projection :


        « Afin d’encourager ceux qui désirent dessiner des compositions originales, on peut remarquer que dans la nature il faut distinguer, dans toute composition d’ensemble, une gradation de parties, lesquelles peuvent être divisées en plusieurs classes ; par exemple, la classe des parties les plus petites, la classe des parties de plus grande taille, et ainsi jusqu’aux plus grandes. L’observateur curieux du paysage acquiert insensiblement l’habitude d’observer toutes les parties de la nature, d’y prêter attention, habitude que l’exercice vient renforcer. On peut remarquer que cette attention, dans la jeunesse, se dirige vers les plus petites parties (qui sont aussi celles que l’idée retient le plus fortement), et de là se déplace graduellement vers les plus grandes à mesure que nous avançons en âge ; enfin, quand nous sommes âgés, nous prêtons généralement attention aux compositions d’ensemble. Cette propension nous permet d’amasser une réserve d’idées dans la mémoire, desquelles l’imagination choisit celles qui sont le mieux adaptées à la nature des opérations. La mémoire peut ne pas retenir tous les détails particuliers de chaque objet, mais des idées générales de l’ensemble peuvent être jetées pour ainsi dire dans l’entrepôt, et y être conservées[93]. »


        Cozens dresse donc un tableau synthétique de la formation empiriste de nos idées par l’expérience, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte. La nature des idées remisées dans « l’entrepôt » de la mémoire est déterminée par l’attention que nous portons au monde qui nous entoure : cette attention, centrée dans l’enfance sur les « petites parties » (les éléments qui nous marquent le plus à cet âge et qui vont être retenus comme premières « idées », entreposées dans la mémoire de l’enfant), se dirige graduellement vers des ensembles plus vastes. La mémoire peut ainsi amasser, au fil de l’expérience, des idées renvoyant à des ensembles de plus en plus larges. L’adulte, de par son expérience plus longue, dispose donc, dans la réserve de sa mémoire, d’idées certes plus nombreuses que celles de l’enfant, mais aussi plus variées, car correspondant à différentes échelles : le passage de l’enfance à l’adulte est vu par Cozens comme un élargissement progressif du champ d’attention, déterminant un ensemble varié d’idées correspondantes. Cet élargissement du champ d’attention change aussi la nature des idées conservées dans l’esprit : parce qu’elles se rapportent à des ensembles élargis, les « idées générales de l’ensemble » ne peuvent pas toujours s’accompagner des détails[94]. Elles sont donc générales à condition de pouvoir être abstraites, la mémoire du tout supposant l’oubli relatif des parties.


        Le statut de ces « idées[95] » emmagasinées dans la mémoire ne peut se comprendre qu’en référence à la théorie empiriste de John Locke. Les idées conservées dans la mémoire désignent les souvenirs qui ont, chez Locke, le statut d’« images dessinées dans l’esprit[96] ». Dans le chapitre dix de l’Essai sur l’entendement humain, intitulé « La mémorisation », la mémoire est en effet définie comme « le magasin de nos idées », au sein duquel l’esprit rappelle à lui certains souvenirs : « L’esprit a le pouvoir de réveiller, en de nombreux cas, les perceptions qu’il a eues, avec la perception supplémentaire qu’il les a déjà eues[97]. » Le souvenir se trouve explicitement saisi comme perception seconde, appréhendée sur le mode de la représentation, le renvoi à une réalité antérieure étant constitutif du mode de réception de l’idée remémorée : se souvenir suppose, outre le contenu du souvenir, la conscience même de l’acte de remémoration, donc l’idée d’une perception antérieure que le souvenir viendrait « repeindre[98] » ; le souvenir est pensé comme une image perceptive ou une peinture interne à l’esprit, qui se donne consciemment comme image d’une perception première, donc comme renvoi à une réalité antérieurement perçue. En outre, l’idée remémorée est définie par Locke comme une image amoindrie de la réalité originellement reçue, la mémoire ne pouvant « repeindre » la perception initiale avec tous ses détails et ses couleurs : « les images dessinées dans l’esprit sont tracées en couleurs fragiles et, si elles ne sont pas rafraîchies parfois, elles faiblissent et disparaissent[99] » ; faute d’être réactualisée, « l’empreinte s’efface et à la fin il ne reste rien à voir[100] ». Selon Locke, les images qui s’effacent les premières, faute de réactualisation, sont les souvenirs d’enfance : « Ainsi les idées, comme les enfants, de notre jeunesse meurent souvent avant nous, et l’esprit est pour nous semblable à ces tombes dont on s’approche : bien que le bronze et le marbre demeurent, les inscriptions sont effacées par le temps et les statues tombent en poussière[101]. » Ces souvenirs d’enfance peuvent être reliés, dans l’extrait de Cozens mentionné précédemment, aux « souvenirs des petites parties », c’est-à-dire aux éléments observés dans l’enfance en raison d’un champ d’attention restreint, et dont le regard de l’adulte se détourne progressivement. L’adulte en effet ne les regarde plus pour elles-mêmes, comme le fait l’enfant, mais au sein d’un ensemble plus large, où elles deviennent des parties subordonnées. La réactualisation des idées entreposées dans la mémoire ne s’exerce donc habituellement qu’à grande échelle : les idées de détails sont celles qui s’effacent en premier, alors que les idées d’ensemble ont constamment l’occasion d’être réactualisées par le regard.


        Or ce sont justement les idées « affaiblies » que l’exercice de la tache cherche à raviver : « l’exercice du tachage renforcera et perfectionnera les idées qui se sont affaiblies par manque d’application[102] ». La projection est donc centrée sur les petites parties, sur les idées de détails qui ne sont pas immédiatement disponibles dans la mémoire, et qui constitueront, dans le résultat final, les feuillages, les roches, les ombres, et non sur la disposition d’ensemble qui est déjà visée au préalable avant de faire la tache, et qui lui donne sa « forme générale ». Ce n’est donc pas le paysage en lui-même que la tache permet de requalifier, mais ce qui le rend unique, ce qui le précise par certains détails qui lui confèreront son aspect circonstancié.
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