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Prologue








Une psy à l’ouest ? Tous les psys n’ont-ils pas la réputation de l’être un tant soit peu ? !


Ce titre est aussi à prendre au sens propre. Car la psy en question exerce justement à l’ouest, dans un hôpital général semblable à tous les hôpitaux généraux, après avoir travaillé dans les îles du « Far Ouest » qui, elles, ne ressemblent à aucune autre.


Qu’on vive dans une île ou dans une grande ville, on vit tous bizarrement quand la maladie physique ou mentale nous atteint. Physique et mentale, devrais-je plutôt écrire, car la séparation psyché/soma n’est pas une évidence, même si elle rassure. Avant d’affirmer ou d’infirmer le caractère psychogène d’un trouble, la plus grande prudence est de mise. Il faut prendre le risque de décevoir les collègues somaticiens par des réponses de Normand. Le raisonnement médical, qui implique de rechercher des symptômes, de les regrouper en syndromes selon un mode de causalité linéaire, n’est pas celui de la psychiatrie qui fonctionne plutôt selon un mode de causalité circulaire, au carrefour du biologique, du psychologique et du social. La parole est un soin, l’écoute est un soin et un entretien psy n’est pas un interrogatoire médical.


La médecine et la chirurgie ont connu des modifications rapides, brutales parfois et ces nouvelles technicités médicales ont soulevé des questions éthiques, philosophiques, sociétales, en oubliant trop souvent le désarroi du principal intéressé : le patient greffé, dialysé, sous pompe ou sous stimulateur quelconque, le patient obèse opéré, le couple infertile entraîné dans un parcours de PMA, bien loin de la conception romantique du bébé sous la couette. La transcription de ce désarroi sous la forme des citations tour à tour pertinentes, drôles, tristes, émouvantes qu’on va lire m’est apparue comme une nécessité, dans un monde qui associe repères vacillants et certitudes inquiétantes.


Les extraits d’entretiens rassemblés ici n’ont aucune prétention clinique, encore moins psychodynamique ou interprétative. Les situations présentées, légèrement remaniées et anonymisées, ne pourraient être reconnues que par les intéressés eux-mêmes. Ce qui importe, c’est ce qui se joue dans cette rencontre du malade et du psy, rencontre de deux singularités. Ces dialogues, qui se voudraient légers et peuvent sembler insolites, recèlent parfois des tragédies.


Le travail soignant, pour être supporté et supportable, implique la capacité de reconnaître en soi ses propres faiblesses et de les tolérer chez les autres. Plus facile à dire qu’à pratiquer. Comment rendre le quotidien amusant et cocasse, rendre le monde vivable sans en évacuer pour autant la souffrance ? L’humour et la fantaisie sont aussi des défenses contre l’angoisse, le doute, l’inquiétude, l’attirance, la compassion ou le dégoût.


Une psy à l’ouest est divisé en trois parties : Psy d’hosto, Mots d’hosto, Psy d’îliens. S’il s’agissait d’un scénario, « Psy d’hosto » planterait le décor, les costumes, les sons, le casting ; « Mots d’hosto » serait l’apanage des scénaristes et dialoguistes ; et « Psy d’îliens » serait l’occasion de sortir de ce huis clos étouffant pour en retrouver un autre, exposé cette fois au grand air de nos tempêtes. Dans l’un comme dans l’autre, c’est toujours une seule et même comédie humaine qui se joue.










Psy d’hosto








La psychiatrie de liaison


La psychiatrie de liaison est un concept apparu dans les pays anglo-saxons, recommandant la prise en charge des malades dans leur globalité physique et psychique, en raison des liens unissant ces deux domaines. Cette psychiatrie de « double liaison », avec le patient et le personnel soignant somaticien, s’exerce aussi bien en milieu hospitalier privé que public.


Dès les urgences commencent souvent les difficiles débats diagnostiques entre médecins somaticiens et psychiatres. Un patient présentant un état d’agitation, d’angoisse ou de dépression est annoncé. S’agit-il de manifestations psychiatriques d’une maladie somatique, qu’elle soit d’origine infectieuse, cancéreuse, endocrinienne… entre autres ? S’agit-il d’une atteinte cérébrale organique ? Sommes-nous en présence des effets secondaires de médicaments utilisés dans une maladie aiguë ou chronique, comme des corticoïdes dans une bronchite ? S’agit-il au contraire d’un sevrage médicamenteux ou toxique passé inaperçu parce que caché à l’entourage (s’il y en a un) ?


Le psychiatre urgentiste peut insister pour avoir un scanner, un bilan sanguin et une surveillance étroite médicale lorsque le doute s’installe. En période de pénurie de lits, il lui faut plus que jamais argumenter sa demande. Se donner du temps est un luxe précieux, laisser place au doute et différer une décision sous couvert d’observation plus poussée est parfois mal vécu par les médecins, surtout quand un patient est agité et difficile à contenir en hôpital général.


Cette question diagnostique peut aussi se poser chez un patient hospitalisé en médecine ou chirurgie pour un symptôme physique. Dans ce cas, c’est le psychiatre de liaison, et non plus le psychiatre urgentiste, qui est sollicité. Là aussi, comment faire la part des choses entre une atteinte cérébrale organique, des troubles dépressifs réactionnels au vécu de la maladie, des effets secondaires de médicaments ou des troubles psychiatriques antérieurs ?


Les psychiatres de liaison ont pour mission d’intervenir dans l’ensemble des services de l’hôpital, plus souvent à la demande du personnel hospitalier que des malades eux-mêmes. Pour l’ensemble serait sans doute une formulation plus juste, mais dans l’ensemble des services montre bien la nécessité de se déplacer parfois au lit du patient, sur différents sites. Il faut être mobile, à pied ou en voiture — avec les contraintes de parking, source croissante d’agacement : le temps des mandarins aux places réservées est révolu depuis belle lurette.


Que les psys de liaison prennent en charge les tentatives de suicide nécessitant une hospitalisation en raison des séquelles graves du geste effectué (fractures, brûlures, défaillances d’organe), ainsi que toutes les crises psychiatriques aiguës (états d’agitation), semble aller de soi. Qu’ils doivent aussi faciliter l’hospitalisation de malades présentant des troubles psychiatriques antérieurs ou des comportements de dépendance présente aussi une relative évidence. De même, dire qu’un cancer, un infarctus ou un grave accident peuvent induire une souffrance psychologique ne surprend personne. On sait à présent à quel point des facteurs comme les traits de personnalité, les troubles dépressifs, les modalités d’ajustement au stress, la qualité du support social vont intervenir sur le pronostic de la plupart des maladies. Les psys sont alors présents pour aider les patients à faire face à leur détresse, s’occuper de leur entourage familial, accompagner les deuils, gérer le stress des équipes soignantes.


Dans les services de chirurgie, les psys peuvent être sollicités pour préparer une intervention majeure comme une greffe d’organe, une chirurgie de l’obésité, l’implantation d’un matériel ou pour effectuer un bilan psychologique préopératoire. Le patient ne risque-t-il pas de vivre ces transformations corporelles parfois effrayantes comme une intrusion ou une persécution ? La médecine est de plus en plus performante mais elle est aussi parfois déshumanisante. Les professionnels de la santé mentale sont aussi là pour réfléchir avec leurs collègues sur ce risque de déshumanisation.


La consultation psychiatrique n’est pas un examen complémentaire parmi d’autres. En intervenant auprès des soignants comme des soignés, la psychiatrie de liaison a pour premier objectif de permettre aux équipes médicales de réaliser une prise en charge globale de leurs patients.


Autant que possible, l’entretien psychiatrique doit être réalisé dans un local permettant la confidentialité, au calme, sans irruptions intempestives. Une chambre à deux lits séparés par un rideau et dans laquelle interviennent sans arrêt aides soignantes, infirmières ou médecins est loin de réunir les conditions optimales. Si les deux malades en question ne sont pas déplaçables, les psys de liaison n’ont pas le choix. Mais la qualité des échanges en pâtira grandement. Comment évoquer un traumatisme sexuel alors que la voisine — « une vraie commère », chuchote la patiente — est tout ouïe ? Pour peu que la glycémie de cette voisine soit sous surveillance, qu’elle nécessite une injection d’insuline ou réclame bruyamment le bassin alors qu’on la croyait endormie… l’image de la consultation psychiatrique chic prend une claque !


Dans les séries américaines, le psychiatre à l’hôpital apparaît sous les traits d’un gros barbu à lunettes, affublé de préférence d’un vieux pull en laine et d’un pantalon de velours côtelé. Il débarque parfois, nonchalant et goguenard, au milieu d’un couloir jonché de corps sanguinolents : « Vous m’avez bipé ? — C’était pour un patient agité muni d’une arme blanche, vous arrivez un peu tard ! » L’équipe décline alors sa proposition de cellule de crise, ce qui peut se comprendre. Parfois médium, ce psychiatre de série télévisée débusque une tentative de strangulation derrière un banal torticolis, sous les yeux incrédules de ses confrères. La seule verbalisation guérit alors miraculeusement le symptôme, le tout sur fond de violons… Dans la vraie vie, on s’en doute, les choses sont un peu plus compliquées.


La psychiatrie à l’hôpital général, une idée saugrenue ? Je me souviens encore de l’air interloqué de ma collègue gériatre à laquelle j’annonçais mon changement de poste : « C’est quoi ce truc, psychiatrie de liaison ? » Et du fou rire qui s’en est suivi : « Désolée, c’est plus fort que moi, ça fait James Bond, agent de liaison, tout ce que tu veux… Je t’imagine espionne dans les renseignements généraux ! »


J’étais un peu vexée, quand même, assez pour essayer de me justifier. Je l’ai prise au pied de la lettre. Après tout, ce mot « liaison » a un sens en linguistique, en sociologie, en mécanique, en physique, en chimie, en génétique, en solfège, en logistique, en cuisine… Pourquoi pas en psychiatrie ? Au fond, la psychiatrie ne trouve-t-elle pas un lien entre ces différents sens ?


Comme en sociologie, le psychiatre de liaison s’attache en effet à créer une relation humaine entre plusieurs humains. Et comme il est préférable de se voir, de se parler, parfois de se sentir, les sens mécanique, physique et chimique ne sont donc pas totalement inadaptés.


Le sens musical serait pour moi le plus harmonieux, le plus difficile aussi. Lier une note au piano impose une discipline rigoureuse des doigts et un sens du rythme très précis. Grande est la tentation de rejouer la note liée, de la prolonger trop longtemps ou encore d’interférer par un autre doigté plus pataud… Quand lier, quand arrêter, quand passer le relais ?


Le sens logistique apparaît comme une évidence, tant il faut avoir de goût pour le nomadisme quand on pratique la psychiatrie de liaison. L’usure des chaussures, qui n’est pas pour me déplaire, favorise aussi les rencontres inattendues dans les ascenseurs, les couloirs, la cantine, la cafétéria, le kiosque à journaux, et ce de manière souvent opportune. Ce n’est pas de la psychiatrie de secteur, ni de réseau, c’est de la psychiatrie interstitielle.


Le sens culinaire prend toute sa dimension : s’il faut souvent éviter de faire monter la mayonnaise, il faut quand même que la sauce prenne, qu’elle ne tourne pas au vinaigre, que ce soit sur un plan humain ou plus prosaïquement sur un plan médicamenteux.


Quant à parler de liaison amoureuse ! Les relations établies n’ont ici que très peu de choses à voir avec une love affair. Si je pense aux titres des œuvres qui portent le nom liaison, celles-ci sont assez tragiques et taboues. Des Liaisons dangereuses à Liaison fatale, en passant par liaison secrète et liaison pornographique… L’activité de liaison en psychiatrie serait-elle vouée aux gémonies ?


Je sens que je déçois la curiosité de mon amie, puisque je ne me suis pas transformée en Ursula Andress ni en marquise de Merteuil. « Et psychologie médicale, ça te dit ? »


Ce terme suscite en général des grincements de dents chez les psychologues comme chez les psychiatres qui n’étaient pas nés dans les années 1960, n’ont pas connu les groupes Balint, cet outil tombé aux oubliettes, remplacé par l’éthique, qui fait plus chic mais qui n’est pas la même chose.


« Le retentissement psy des maladies ? Ou bien leur présentation psy ? Et pourquoi pas la psychologie du soignant, tant qu’on y est ! Remarque qu’il y a tant de choses à dire ! Pourquoi choisit-on de soigner ? »


Médecin-malade, ce lien si particulier, si précieux et si déroutant, si inégal, passé d’une position paternaliste à une position de contrat.


S’interroge-t-on sur ses motivations conscientes à être soignant ? Et que dire des inconscientes ? Désir de réparation, désir de pouvoir, pulsions sadiques, voyeuristes ? Quelle part de l’histoire de chacun fait retour dans ce choix ? Quels verrous, quels poids, quels nœuds ? L’idée d’explorer l’inconscient peut effrayer au plus haut point. Il faut être masochiste pour aller ouvrir une malle au fond de laquelle on a remisé blessures narcissiques, rejets, humiliations, deuils et traumatismes en tout genre… Nous menons tous notre vie tant bien que mal en tentant de nous accommoder de l’existence de cette malle, jusqu’au jour où, que nous soyons soignants ou soignés, le psychisme ou le corps ne suivent plus, en conflit avec quelque chose d’ignoré le plus souvent.


« En fait, tu vas voir les malades psy, hospitalisés en soins généraux ? » « Malades psy », ce n’est pas au sens où elle l’entend, même si, bien sûr, je vais voir des tentatives de suicide graves par précipitation ou arme à feu. Je verrai aussi des schizophrènes obèses, dont on ne s’est jamais soucié de la prise de poids et crachant leurs poumons après 35 ans de tabagisme. Comment leur assurer des soins de qualité, à l’heure où on parle des malades mentaux en termes purement sécuritaires ou socio-financiers ?


Et il y aura ces malades qui n’auraient jamais imaginé rencontrer un psy dans leur trajectoire de vie. Pour certains, cette rencontre, tolérée avec réticence ou perplexité, restera la seule — il s’agit donc de ne pas la rater.


« Des malades comme nous, en fait ? Tu ne verras plus les vieux ou les dérangés de la tête ? » Même si l’hôpital est majoritairement rempli de gens âgés ou alcoolodépendants, il y aura aussi « des gens comme nous », effectivement, des gens dont le trajet de vie est brutalement modifié par un accident stupide, par la découverte d’une maladie aiguë ou chronique, la perte d’une fonction et une incapacité inattendue…


Avec l’avancée de la technicité, la médecine intervient dans des domaines sociétaux et intimes que nous n’aurions pas pu prévoir il y a simplement quelques années. La médecine semble avoir remplacé le magicien. Grande est la tentation de lui attribuer des pouvoirs surnaturels comme perdre très rapidement du poids si on est en obésité morbide, avoir des enfants si on est stérile, changer de sexe si on a l’intime conviction de ne pas vivre dans le bon corps sexué, être greffé d’un foie, d’un rein, d’un cœur, alors qu’on mourait plutôt rapidement des défaillances de ces organes vitaux il y a trente ans. Mais comme le dit l’un de mes patients : « On ne change pas un cœur comme on change de moteur à une voiture. Qui va me le donner, ce cœur ? Y aura-t-il des changements en moi ? Comment vais-je pouvoir m’acquitter de cette dette ? Quelles seront les pensées de la famille du donneur ? » En général, il y a le temps pour un cheminement, dans un accompagnement avec les médecins et les proches.


Parallèlement, certains changements sont brutaux, mal préparés et non élaborés dans le contexte qui est le leur. Aujourd’hui, on annonce à une femme de 32 ans à la fois qu’elle a un cancer du sein, et qu’il est préférable d’anticiper sa stérilité en congelant ses ovocytes, au cas où elle souhaiterait d’autres enfants (une fois considérée en rémission dans cinq ans…). Dans la même semaine, si ce n’est dans la même journée, elle verra le cancérologue mais aussi les médecins de l’unité de procréation médicalement assistée, parfois dans un état second d’hébétude qui peut tout à fait se concevoir. De même, le jeune homme de 20 ans qui, hier encore, pensait à sa sortie festive du week-end à venir, après la découverte d’un cancer du testicule se retrouve à devoir envisager à la fois la chimiothérapie et la préservation de paillettes de sperme en vue d’une descendance pas encore fantasmée… Autant de patients, maladies, situations que je n’aurais jamais imaginés.


On a repoussé les limites de l’impossible, en proie à une certaine excitation devant ces découvertes fabuleuses de la science. Mais toutes ces révolutions n’ont-elles pas oublié la temporalité psychique du patient, qui lui est singulière ?


Et dans certaines situations de détresse, il arrive que le psy soit sollicité pour écouter, accompagner, nommer s’il le faut, et parfois se taire, simplement être là, comme l’interlocuteur de l’entre-deux. Accepter une perte, une disparition nécessite du temps. Cela porte même un nom savant, le travail de deuil. La personne doit prendre conscience du caractère inéluctable de la perte d’un objet d’attachement, d’un être cher, de l’impossibilité de tout retour en arrière. Souvent une impression de vide et d’épuisement envahit la totalité du psychisme. Le reste de la vie est souvent oublié. Puis la personne va souffrir de la perte, elle réagit en pleurant, criant, dans la tristesse quotidienne. Elle idéalise ce qu’elle a perdu, pare cet objet ou cet être de toutes les qualités, avant de se le réapproprier comme une partie d’elle-même, de réinvestir son environnement et d’apprendre à vivre sans l’être perdu. On évoque le choc, le déni, la sidération, la colère, la dépression, la régression, la fin du deuil. Le travail de deuil met à l’épreuve nos capacités d’adaptation. Des étapes ont été décrites, comme dans le Tour de France : étapes de montagne, courses contre la montre, jours de repos. Parfois, l’étape ne rentre pas dans les cases… On peut pratiquer de la montagne et du contre-la-montre en même temps, signe que le psychisme résiste à toutes les tentatives de simplification.


Si je devais décrire mes journées en images, il y aurait des gens très gros, des très maigres, des très vieux, des adolescents, des femmes sans cheveux, des bouteilles d’oxygène, des tuyaux bizarroïdes, des regards remplis d’angoisse ou de résignation. Je parlerais aussi de ces jeunes filles effrayées qui courent dans les couloirs, surnommées « les bichettes » par de vieux médecins de campagne. Devenue une vieille bique, je dois reconnaître que cette métaphore leur va comme un gant. Graciles, intimidées, avec leurs grands yeux étonnés, elles sont le rayon de soleil de bien des patients.


Si je devais décrire ma journée en sons, je parlerais des portes des ascenseurs fatigués, des bips, des scopes, des borborygmes de canules, des tensiomètres qui gonflent, des matelas anti-escarres qui se dégonflent (surtout si je me suis assise dessus, non sans m’être prise au préalable les pieds dans les câbles de branchement électriques des différentes machines), des quintes de toux, des gémissements, des « madame, s’il vous plaît », des chuchotements dans les couloirs, des sonneries incessantes de machines, de téléphones, de fax, des bruits de pas, feutrés ou tonitruants, des roues de chariots, mais aussi des éclats de rire dans les salles de pause…
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