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Quarante ans après

 

Ce livre paru en 1980 sous le titre de Nicolas Gayoûle tient une place à part dans ce qu’il est convenu d’appeler mon œuvre.

Je sortais de Blaise Menil mains-de-menthe, dont la critique a bien compris qu’il s’agissait d’une relecture tout à la fois païenne et gnostique de « La Passion », et j’allais vers Celui qui oublie où conduit le chemin. Par-delà, il y aurait ce travail qui allait m’occuper pendant près de vingt années, sur les mythologies du monde et les rituels amoureux.

À l’étape d’un parcours, j’éprouvai le besoin de revenir vers les personnages de mon enfance, les figures empreintes en moi-même et dont les histoires et les vies s’étaient, au gré du temps, comme alcoolisées aux alvéoles de la mémoire. Je voulais en faire un livre, dans une écriture à l’emportée et à la diable, un style allègre et grouillant à la Breughel, avec spots et proverbes d’amon nos ôtes à la clé.

La même nécessité que je ressentais, je l’avais relevée chez des écrivains tels, pour n’en citer que quelques-uns, Jacques Chessex, Maurice Chappaz, Marcel Jouhandeau et son Chaminadour, Genevoix et son Raboliot, la Derborence de Ramuz, sans oublier le Kwiebe-Kwiebus de Michel de Ghelderode.

Eux aussi, à un moment de leur évolution, avaient voulu se réinscrire et se reconnaître dans une appartenance à un pays et aux personnages de ce pays dont, en connivence, ils partageaient les particularités, les caractères, les accents, les manières d’être. Il y a un désir qui s’arborise en nous au privilège d’un coin de terre qui en a reçu et favorisé les racines.

À partir de mes paysages, de toutes sortes de points d’ancrage et d’appartenance, de connaissances et de reconnaissances, mon propre dessein, en y voyant les éléments d’une mythologie personnelle, était de me fabriquer des racines portatives, de m’enraciner dans la terre intérieure et d’errer de par le monde, en véritable sédentaire-voyageur, lequel, sur un fragment d’Héraclite, allait oublier où conduit le chemin, à l’exception du chemin qui le menait à lui-même. On voit bien que c’était une sacrée opération à réaliser concrètement et poétiquement en son for intérieur.

Ce livre s’inscrit donc dans une histoire et un processus, et s’articule autour de la figure tutélaire de mon grand-père, conteur et chansonnier, pour se développer par épisodes dans une vie comme irradiée, où les âmes pures côtoient les âmes damnées et où les faits et gestes sont tour à tour cocasses ou tragiques, éclatants, infâmes, arrachés au secret.

Le relisant quarante ans plus tard, je suis surpris, comme le lecteur le sera sans doute, par la grande liberté de ton, la vigueur, les mouvements d’humeur et les traits d’humour, toutes ces histoires palpitantes de vie, de désir, de naïveté et de tendresse, les amours au fond du soir, les tentations terribles, les fidélités et les infidélités, les ivresses et les batailles. Une allégresse de vivre et de voir court à travers tout le livre, les images drues, charnelles, fouailleuses et baroques.

N’est-ce pas de ces fêtes, fureurs et passions que nous avons le plus besoin en notre époque dénaturée, déprimée, désenchantée, précipitée dans la course mercantile du progrès, où les racines se raréfient, se perdent, s’épuisent ?

Il faut une littérature pour nous délivrer des pesanteurs sociales, nous rendre les terres en friche de nos mémoires, nous rendre à notre pleine mesure d’« humain, trop humain », dans l’intimité même de la vie.

Les temps mauvais n’en finissent pas de se plisser et se replisser sur eux-mêmes. Nous sommes à la fin d’un monde qui meurt, n’en finit pas de mourir, et dont on ravale sans cesse les façades, sans que survienne une manière plus exaltante de nous conjuguer au présent de l’indicatif.


 

pour mon poyon 



1 PÂQUES DES PRIMEVÈRES, PÂQUES DES POIRES NOIRES


 

Les répétitions de La Passion reprennent. Dans la salle du patronage, l’énorme poêle – un gros bonhomme en fonte noire, bouddhique, lippu, ventru – ronfle et refoule, par instants, des bouffées grises, grimaçantes. Dehors, le jour est pris dans l’ampoule pelue du gel. Ceux qui entrent ont les doigts gourds, les oreilles rouges, les yeux larmoyants. Sous leur caban, les femmes ont le bout des seins dur, gonflé comme le bouton des géraniums.

– Pressons ! On n’est pas ici pour se goberger, papoter, traînailler, bayer aux corneilles ! Il n’est pas nécessaire de revêtir sa tunique, son attirail de centurion. Aujourd’hui, on jouera en civil !

C’est Victor, le régisseur, avec une voix de rogomme, en bras de chemise comme un maquignon d’avant le déluge, qui active et houspille, interrompt les conciliabules dans les vestiaires et empêche de lambiner. Victor est à la fête, en effervescence de régir, de dire, d’indiquer, de répartir, de régler les scènes successives en donnant le ton des répliques. Il a hâte de voir tout le monde sur les planches. Depuis la Saint-Martin en novembre, tous les soirs, il compulse et potasse le Saint-Syllabus ; il récapitule, distribue les cartes, refait les jeux. Il salive, savoure à l’avance les moments forts : le Mont des Oliviers comme une lutte avec l’ange et les apôtres assoupis, le Voile de Véronique, le cri d’un cœur cloué par lequel l’âme se libère de ses fils. Il se glisse dans la peau des personnages, ressent le vertige, s’ébahit, s’attendrit. Il prévoit la scène de l’outrage avec le roseau, le manteau d’écarlate, la couronne d’épines pareille à un nid laissé par les pies. Avec l’accessoiriste, il vérifie le bon état des costumes, des décors, des Instruments de la Passion : la lance, l’éponge, l’échelle, le pot de vin et de fiel.

– Allons, activons ! Tout le monde en scène !

Et les acteurs s’animent, sortent de cette torpeur où le froid du dehors les a plongés ; ils grimpent sur l’estrade, lorgnent le trou sombre où le souffleur, le soir de la générale, sortira sa tête somnambule. Au commencement était le Verbe et Victor doit d’abord obtenir le silence. C’est le silence qui s’insinue, nous affine, nous modifie, nous relie à cet instant originel où l’on était un peu d’eau et d’argile au creux de la paume d’un dieu.

Dans quelques instants, tout ce petit peuple sera aux prises avec les mystères douloureux et les miracles. Mais aux miracles, on est tout de suite prêt à y croire ! À gober l’œuf et avaler la couleuvre. Un langage merveilleux, résonnant de sornettes et de choses inconcevables, nous parle de plain-pied, de fond en comble. Les miracles, mais aussi les fées, les elfes en petits levés d’encre, les loups-garous des gargouilles, les pierres soulevées qui font débouler des macrales de laine noire, la lurcette, le lurpin, le puits et la chèvre d’or, l’abominable et le tendre, le merveilleux et l’obscur. En d’autres lieux, le miracle dérangerait une vision rationnelle des choses. Ici, ce serait plutôt le contraire : pommes à cidre à la folie, critique de la raison pure ! Une infinie pénétration par les sens, un enchantement, une dialectique de terre et de terre transparente, une géométrie d’air, d’espaces verts, de sentiers sylvestres et de sittelles !

Le miracle nous émeut.

Nourrir une foule avec cinq pains et cinq poissons ? C’est possible de donner le change, d’user d’un expédient, d’un truc. Les trucs, on aime beaucoup cela. Les trucs, les tours, les quatours, les passe-passe, les prestidigitations. Il n’empêche que si les cinquante loustics – il n’y en aura pas cinquante, mais je compte au plus – qui forment la foule sur l’estrade veulent tous déglutir leur poisson sans se contenter de faire semblant, il faudra cinquante poissons, il n’y a pas à sortir de là. C’est kif-kif bourricot ou tout ce que l’on voudra, mais ces cinquante poissons, il faut les prévoir. On ne va pas les trouver sous le sabot d’un cheval, ni même sous les pas de l’âne emprunté pour l’itinéraire vers Jérusalem. Il faut un faux fond. Un faux quoi ? Un faux fond au panier que l’on fera pérégriner dans la foule des cinquante loustics. Il fallait y penser. Le miracle s’accomplira au vu et au su de tous. Quelques-uns vont accueillir cela avec extase et surprise, un grand « oh ! » poussé du fond des poumons. D’autres vont chercher le truc, faire des calculs, tâter où le bât blesse. Cela les démange tant qu’ils n’ont pas trouvé ; mais sitôt trouvé, sitôt déçu.

Notez que ce miracle des cinq pains et des cinq poissons n’entre pas en ligne de compte. C’est un exercice de style, un argument pour les méninges.

Dans La Passion, on bute sur « … est monté aux cieux le troisième jour ». C’est le nec plus ultra dans le domaine de l’inconcevable et du renversant. Trouvons un mécanisme pour provoquer le merveilleux ! On met en cogitation le forgeron-organiste, le garagiste, deux menuisiers-charpentiers. Ils font des projets, des esquisses, des essais. Ils trouvent à la longue. On équipe le Christ d’une large ceinture de camionneur en cuir souple, pourvue de deux crochets dans lesquels on fait courir une corde qui rejoint deux poulies fixées dans le haut du décor : là où on ne voit pas. Les deux bouts de corde reviennent ensuite à un treuil, derrière la coulisse, en contrebas. Un treuil d’avant-guerre, qui servait dans une scierie à traîner les baliveaux, et qu’il a fallu graisser abondamment à l’axonge pour qu’il cesse de geindre. Il faut que ce soit une ascension qui coule de source et laisse tout le monde baba, bouche bée. En douceur, en vertige. C’est le Christ-aviateur d’Apollinaire qui aima Marie à Stavelot, l’âme virevoltante, le Christ-alouette. Au moment voulu, le Christ fait le geste de Dominus vobiscum et on le hisse à pleines mains et manivelles. Oh hisse ! Et cum spiritu tuo ! Et il file en douce. Où les choses se compliquent, c’est pour accrocher la corde. On ne peut évidemment imaginer un instant que le Christ va la traîner à sa ceinture pendant tout le drame. Ni même qu’il pourrait l’accrocher lui-même sur sa fin. Ce ne serait pas digne et puis cela pourrait se voir de la salle. Il faut un intermédiaire. Le forgeron-organiste a laissé tout le monde comme des ronds de flan : il faut jouer avec les éclairages, qu’il a dit. – Explique. – C’est tout simple : au moment de l’expédier dans les airs, les projecteurs font une clarté de crépuscule dans les bleus d’ardoise, les jaunes d’arnica, les rouges de coq. On hausse le pinceau de lumière. Les ombres ballottent, s’affolent, s’allongent, donnent une molle profondeur. L’intermédiaire – on a de suite pensé à Firmin le fossoyeur, mal foutu, avec de petits yeux roses de goret et des oreilles décollées, qui, pour épater la galerie le lundi de la fête, s’est enfilé un verre de bière avec un poisson rouge dedans – l’intermédiaire, donc, aura tout le loisir d’aller glisser la corde, de se retirer dans la coulisse avant qu’on fasse pleine lumière.

Première séance : on répartit les rôles.

Ce n’est pas au petit bonheur la chance. Il faut du flair. Une certaine ressemblance, une coïncidence au départ que les fards, les perruques, les barbes postiches, les rimmels, les crèmes de jour et de nuit pourront accentuer.

Le Christ. C’est le personnage principal. Un rôle de jeune premier. Ne pensez pas qu’il suffise pour l’interpréter de se laisser pousser les cheveux et la barbe, de se « négliger » quelque temps pour faire vrai. Certains ont essayé, et ils n’avaient pas l’air christique, mais raspoutinesque et malsain. Le Christ, cette année, sera un étudiant en médecine, fils de laboureurs qui se coupent en quatre pour lui payer les études et un kot en ville où, avec Horace, il partage la passion de ces doux combats qu’avec leurs ongles coupés les jeunes filles livrent aux jeunes gens. Ce qui est intéressant dans son physique, c’est le visage doux, la peau de fille, fine et fruitée, le peu de barbe, le côté distrait, rêveur et absent, pour ne pas dire mystique, le visage éclairé de l’intérieur. Quand il arrive dans La Passion, il a déjà chassé les marchands du temple, calmé la tempête, marché sur les eaux, raconté pas mal d’histoires. Il n’a cessé de débiter ses bonnes paroles, ses paraboles du semeur, de la brebis perdue, du grain de sénevé, de la lampe sous le boisseau, des vierges sages et des vierges folles. Il a rebroussé le poil, bousculé, dérangé, empiété sur le territoire des grands prêtres. Il s’est mis pas mal de gens à dos. Et ce n’est pas tout : il garde le meilleur pour la fin. Imaginons-le à notre époque où après l’âge d’or, nous vivons l’âge du billet de banque. Avec ses idées de « aimez-vous les uns les autres », de la poutre et de la paille dans l’œil, de « si ta main est une occasion de péché, coupe-la », nous ne le supporterions pas. Mais lui, tranquillement, il sait où il va, il accomplit l’Écriture, les prophéties, les visions d’eau et de feu d’Ézéchiel. Il suit son idée comme un fil de serpe. Il ne va pas en démordre.

À son côté, saint Pierre. C’est le forgeron-organiste.

Il fait tinter l’enclume et joue Monteverdi à la grand-messe et aux enterrements. Saint Pierre, c’est un rôle dans ses cordes. Une vraie tête de houille, avec plus de jactance que de capacité, capable de jurer dur comme fer, mordicus, en crachant entre deux doigts, et puis, tout aussitôt, de se débiner ! Le reniement et le renouveau. Un voisin prête son coq. Un grand coq albinos qui a fait les beaux jours des chanteries d’Amay, de Verlaine, de Hodeige-en-Hesbaye.

– Chut !

Le coq cligne son œil cocarde.

Clément, né de la dernière pluie – d’une infidélité qui ne s’est jamais affichée au grand jour mais divulguée sous cape – fait un apôtre à la Dernière Cène. Un de ces apôtres qui ne pipe mot, et c’est tant mieux parce que si le Clément ouvrait la bouche, ce serait pour déverser un baragouin de bègue auquel personne ne comprendrait goutte. Il fait également le centurion qui tend l’éponge sur la tige d’hysope – la même éponge vinaigrée que nos grand-mères s’introduisaient au plus secret du corps pour s’abstenir de féconder. Apôtre, centurion, il fait aussi la foule dans « Barabbas ! Barabbas ! ».

Barabbas, c’est le garagiste. Velu, hirsute, un grand bougre, l’œil gauche plus petit que l’autre. Un air brigand qu’il accentue en avançant la lippe. Et question de picoler, fais-moi confiance, il sait en descendre ! Toujours un casier de demis derrière les bidons, les bielles, l’arbre à cames. La bière, quand cela ne se prolonge pas en péket, alcool luxembourgeois, et cette bouteille comme une sainte-thérèse transparente : la poire à 50°. Avec cela, bracco ! braco ! Toujours à courir deux lièvres à la fois. Le fil d’archal dans les coulées, les crins pour les grives, les bricoles aux lapins, et une espèce plus rare, plus fine, tout en tendresse et en beaux fruits blancs. Les gardes l’ont pris avec la femme de l’un des leurs dans la fougeraie. Cela a failli dégénérer en coups de poing et coups de fusils. La femme a pris ses cliques et ses claques et s’en est allée, laissant les deux hommes tirer leur plan. Ils sont devenus de solides amis et font la paire dans les concours de belote et de couyon : « … Si c’est à lui que tu fais du mal, c’est à moi que tu l’auras fait. » La femme jouait Marthe les autres années. C’est dommage. Elle avait un beau jeu tout en nuances. Marthe maternelle, Marthe aux bras blancs. Il a fallu la remplacer. La femme du régisseur s’est imposée. Ici, c’est Victor qui régit tout, qui donne le la, fait la pluie et le beau temps. Dans la vie, Marthe porte la culotte, fume le cigare, règle les factures, discute le prix du grain, passe à table, écarte ses cuisses sous sa jupe, lampe quelques verres de blanc, hausse son corsage en balconnet. Elle a une figure mafflue, avec une lèvre épaisse surmontée de longs poils noirs. « De quoi s’agit-il ? » Elle te lorgne, te soupèse, t’enveloppe dans son regard torve de lionne. Dans ces moments-là, il ne s’agit pas d’avoir sa langue en poche, mais en place, bien vissée, et d’avoir de quoi répondre.

L’institutrice fait la Vierge Marie. Son visage d’ange, empreint d’une infinie fragilité, la prédispose au silence et à la simplicité. Elle circule en 2 CV rouge corail. Les jeunes coqs la lorgnent des fenêtres du café. Aucun n’a réussi encore à la coincer. Pas comme l’institutrice du village voisin : elle avait mis la bonnette et on voyait déjà le pompon. La nôtre est sainte et très sage. Elle s’est refusée à placer sa mère malade à l’hospice, les corridors sonores et les salles sombres, où les couteaux de la mort tournent sur la face lunaire des grandes horloges dormant debout. Elle se consacre à sa mère, la lave, glisse la panne sous les draps, essuie ses jambes quand elle n’a pu retenir ses besoins, lui donne à la cuillère la soupe, la viande hachée, les pommes de terre en purée. Sa mère d’abord, le mariage après. Un clerc de notaire, frêle, timide, avec une raie tracée net dans les cheveux et des joues rougissantes, ose à peine poser sur elle son regard. Il fait saint Jean dans La Passion.

Marie-Madeleine est choisie pour son air bohémien et mystérieux, sa chair pulpeuse, son abondante chevelure aux reflets de moire. Elle semble sortie de Nadja, rêveuse, belle, intrigante et « en allée ». Elle passe sa robe de pécheresse, sans couture, avec un décolleté profond sur le pommé blanc des seins. Elle découvre simultanément son rôle et sa robe. Elle ne s’est jamais sentie aussi bien, grisée et frémissante. Son décolleté l’ouvre, l’offre, la dévoile aux regards, à la convoitise et à la concupiscence des hommes. Elle a répandu la fiole de parfum sur les pieds purs, les a essuyés avec ses cheveux. Elle a envie de vivre monts et merveilles, de consommer son corps comme un fruit lisse, ardent et lascif. Elle devient aguichante et effrontée. Elle n’a jamais cessé, depuis, d’être Marie-Madeleine.

Il y a les rôles ingrats.

Ponce Pilate, le député prêt à se débiner, à retirer son épingle du jeu au bon moment. Hérode, maréchal-ferrant : frisé comme le roi de trèfle, énorme, rougeaud, gonflé-dégonflé avec un sang de navet dans les veines. Une fameuse pétoche lui tarabuste le crâne et il essaie de la communiquer. Il voudrait un tour de passe-passe, une démonstration, un miracle pour lui tout seul. On voit tout de suite qu’il ne va pas passer l’éponge. On a compris. Fouette cocher ! Caïphe est dressé sur ses ongles d’agate. Surexcité, furieux, extrêmement nerveux, il circule en tous sens avec une voix susurrante et sifflante. Il finit par déchirer ses vêtements : « Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Cet homme a blasphémé ! »

Le plus ingrat : Judas. Il joue son personnage. On voit mal comment il pourrait changer de peau. Se substituer, se soustraire à son destin. Il doit aller jusqu’au bout. Il est tout aussi indispensable à l’action que saint Pierre ou Ponce Pilate. Bon ou mauvais, ils sont tous dans le même sac. Le rôle de Judas est toujours tenu par un roux. Le roux fut « conçu » pendant les règles. C’est ce qui lui donne cette peau lumineuse de lait, bouffie et tachetée de son, d’éphélides sur les joues. Une année, le rôle était tenu par un surnommé Tchip-tchip qui exhibait son pinson à tout vent, tout-venant. « Mangez du céleri pour faire chanter le canari ! » On avait la clope qu’une fois sur scène il en fasse des vertes et des pas mûres. Rien de tout cela. Jusqu’au dernier instant, il est resté assis, face au poêle, jambes écartées, à se chauffer les roupettes. Il se renfrognait, remâchait ses mots, se pénétrait de son rôle. Au moment voulu, il a été superbe, faux jeton et tout, à lui foutre des baffes !

Deux drôles couraient la région avec des valises pleines de savonnettes, d’élastiques, de lacets, de lames de rasoir, de baleines de corset, d’allumettes rouges. Victor les a interpellés : « Eh ! Vous deux ! Êtes-vous libres les samedis et les dimanches de la Passion ? » Libres comme l’air, qu’ils ont dit. Ils font les deux larrons. Un quart d’heure de croix à chaque séance et une repartie à apprendre par cœur.

Les croix sont des poutres d’étançon, superposées et enchevêtrées en tenons et mortaises, qu’on a eu tout le mal du monde à faire entrer dans la salle. Il a fallu scier aux quatre bras, raccourcir d’un empan, puis de deux. On s’est pris dans le lustre avec ; on a dû jouer en douceur pour la dégager sans foutre tout par terre.

Il y a encore quelques rôles que j’oublie. Les disciples d’Emmaüs de « reste avec nous car le jour déjà prend sa teinte de loutre et son odeur de houblon ». Joseph d’Arimathie. C’est quelqu’un dans le haut du pavé, trié sur le volet, l’air affable et en même temps pète-sec, notaire. Thomas, très terre à terre, les yeux bien en face des trous ; il n’y croit pas, jusqu’à preuve du contraire.

Tout ce petit peuple se fait la nique et les beaux yeux, les grimaces de l’outrage et de la conspuation. On prend des masques, des mimiques terribles, des figures figées. On donne la réplique. On reprend où cela foire.

– Là, trop de mou ! rugit fulmine Victor, plus de conviction ! Du nerf, de la finesse, de la gravité, de l’expression ! On ne répète pas Le Coq du régiment ni Les Trois Prétendants d’une Liégeoise. Les centurions avec une tête sortie de Jérôme Bosch, les apôtres avec une figure de sainte-nitouche, de bon Dieu sans confession !

À force de tourner sa langue, les paroles se patinent.

Les gestes s’affermissent. On trouve le ton, on joue juste. Dehors, le ciel est secoué de giboulées, de grésils, de vols de corneilles, de grands gaulements noirs avec de brèves éclaircies, des embellies au bleu de chaux. La nuit, les hulottes se répondent par de longs ululements qui forent dans les ténèbres des vestibules de verre. Au jardin, les rhubarbes poussent hors de terre de gros fourreaux rouges qui se fendent, déplient une petite plante comme une oreille chiffonnée.

Le printemps perce.

Le Christ s’incurve pareil à une grande feuille d’angélique. Il prend le pain, le bénit et dit à ses apôtres : « Prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps. » Il prend la coupe de vin d’Italie, Valpolicella, acheté en litre et demi à la coopérative, et dit à ses apôtres : « Prenez et buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle répandu pour tous en rémission des péchés. » Il sent un vertige. La terre tourne, sa tête titube. Il est pris à son propre jeu. Comme un saint Thomas qui, pour faire le fanfaron, prononcerait les paroles magiques « Sésame ouvre-toi » et verrait la falaise se fendre, révéler la caverne de merveilles qu’elle recélait. Ses paroles ont lancé des passerelles, des grappins, des échelles vers l’au-delà. Il est comme transfiguré, irradié ; il a senti la percée – une fuite à l’intérieur où la lumière s’immisce avec les tourbillons d’or des tussilages sur les talus !

La sève grimpe comme des lérots blancs sous les écorces, le satin gris des saules. Les arbres vont se couvrir de riches toisons : or translucide des tilleuls, pourpre des érables. Pépiements, pétillements, le grand bourgeonnement ! La pluie ne sera à craindre que si les feuilles se resserrent et montrent leur revers, si le sel et le pavement du corridor deviennent humides, si la suie se détache avec des froissements de chauve-souris ou si la faux se violace. On aspire à un printemps sec, un printemps d’étoupe, de primevères, de vin jaune, de fleurs de Vénus ! Sève, verre, vent ! Les pics forent des trous minuscules, sucent la sève et se soûlent. C’est la joute amoureuse, l’étourdissement jusqu’aux biquets d’avril !

 

 

Un grattement.

Un rat ? Florent se raidit.

Un nouveau grattement. Florent saisit le fusil, sort du lit sans heurter la Florence qui sommeille avec une odeur de farine délayée dans l’eau. Le jour point. Nouveaux grattements. Florent descend l’escalier. Il est en chemise à grands pans et pousse devant lui les trous de nez de son fusil de chasse. Il arrive en bas. On cesse de gratter. Il se plaque contre le mur, fait sauter le loquet. La porte grogne dans ses gonds, s’entrouvre. Un air vif s’insère, un flot froid.

– Florent, c’est moi ! qu’il entend dehors.

Il montre le museau. C’est l’aube. Une clarté aigrelette comme un vin de Moselle badine dans les arbres ; l’herbe s’irise de petits feux rouges.

– Qui toi ?

– Firmin.

Il est piqué au milieu de la cour, mince et pince-sans-rire comme un as de pique.

– Qu’est-ce qui se passe ? 

– Regarde au fond de l’aube, dit Firmin. Regarde et maintenant retiens ta respiration.

Ses yeux s’enfoncent dans le pommelé clair de l’aube. Il happe son haleine.

– Là, tu vois maintenant ?

– Qu’est-ce qu’il faut que je voie ?

– Regarde bien.

– Rien, je te dis.

– Si, le ciel est tout transparent.

Le Florent refoule son souffle.

– Qu’est-ce que c’est pour des carabistouilles ?

– Pas des carabistouilles.

– Je sens juste le sang qui bruit, ballotte, qui bout et danse dans ma tête.

Essaie encore une fois : quand on retient sa respiration, le ciel est tout transparent.

– Et c’est pour me dire ça que tu me réveilles avec des grattements de rat !

– Hurle pas ! Tu vas réveiller Florence.

Florence s’est réveillée. Elle a senti le creux à côté d’elle. Elle descend en robe de nuit, toute dépeignée, la bouche pâteuse avec la saveur amère du sommeil.

– Florent, hèle-t-elle, qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a que notre voisin a des lubies et qu’il vient nous les débiter à cinq heures du matin !

L’aube est couleur de biche.

– Venez tous les deux, dit Firmin.

Ils le suivent sur une petite butte balayée par la brise.

– Écoutez le vent, écoutez-le glisser, siffloter comme de l’eau de fontaine. Laissez-le vous traverser la tête. Sentez le vide qui se fait au milieu, le vide au milieu du vent. Comme si, derrière la vitre, il y avait un paysage gelé.
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