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			Introduction : au seuil de ce livre

			À quoi sert la culture générale ?

			Dans le chapitre « Le chant d’Ulysse » de Si c’est un homme, Primo Levi évoque, dans l’enfer d’Auschwitz, les moments où il apprend l’italien à Jean le Pikolo. Pour ce faire, il lui dit des vers tirés de La Divine Comédie de Dante. Ceux-ci évoquent la catabase d’Ulysse, c’est-à-dire sa descente aux enfers. Ulysse étant revenu des enfers, dans ce passage la culture générale prend tout son sens. Les vers de Dante résonnent comme un message d’espoir : en les disant, Primo Levi affirme son humanité, dont sa culture est le signe ; en même temps, le fait qu’Ulysse soit sorti des enfers suggère qu’il est possible d’échapper, d’une manière ou d’une autre, à cet enfer laïc qu’est l’univers concentrationnaire.

			La culture générale est ainsi ce qui permet d’avoir un rapport riche au réel, en prenant ses distances avec l’immédiateté du présent pour mieux la penser. C’est que la culture ne relève pas d’un savoir technique, au contraire de celui de l’artisan ou du médecin. C’est au nom de cette approche générale des choses qu’est apparue au XIXe siècle la figure de l’intellectuel, si prégnante au moment de l’affaire Dreyfus : ses précurseurs sont Voltaire et Hugo. À la fin du XIXe siècle, qu’ils soient dreyfusards (comme Zola) ou antidreyfusards (comme Barrès, qui emploie le mot « intellectuel » de manière péjorative), les intellectuels prennent parti dans le débat public en tirant leur légitimité de leur vaste culture.

			Cette large saisie des choses explique en partie le destin que se sont forgé certains personnages historiques d’exception. Grand lecteur (de César, de Racine et de Chateaubriand, entre autres) et écrivain, de Gaulle affirme ainsi dans Vers l’armée de métier en 1934 : « La véritable école du commandement est la culture générale. Au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote ». L’homme politique a le devoir d’être un homme de culture, car c’est la culture qui fait l’homme. De Gaulle va jusqu’à proclamer en 1965 : « La culture domine tout ».

			 

			Le projet d’une éducation par la culture générale n’est en rien une invention récente. Chez les Grecs il s’esquisse chez Isocrate (436-338) dans une configuration que l’on va presque retrouver telle quelle à la Renaissance, à l’âge classique et jusqu’à aujourd’hui.

			Isocrate a été l’élève du grand sophiste Gorgias (480-396). Il a assisté aux débordements rhétoriques et démagogiques de la démocratie et à la montée d’une génération de rhéteurs et de sophistes sans scrupule et médiocres. Mais il ne s’agit pas de s’opposer à la démocratie, à la sophistique et la rhétorique, comme Platon (428-348) avec son Académie et son éducation élitiste centrée sur les mathématiques. Dans son école, fondée en 391 avant notre ère, peut-être deux ou trois années avant l’Académie, il s’agit de former des hommes vertueux et intelligents par la culture littéraire et l’art du discours, à égale distance d’une sophistique appauvrie et cynique et d’un savoir spécialisé et ambitieux. Cette formation permet de refuser d’un côté les dérives de la démocratie, de l’autre la tentation d’un gouvernement aristocratique ou monarchique par des experts ou des philosophes rois. Il permet de défendre l’idée républicaine d’un bien commun visé par des citoyens éclairés. Ce projet, comme le montre Henri Irénée Marrou dans son Histoire de l’éducation dans l’Antiquité (1948), s’inscrit dans la révolution de l’éducation athénienne qui équilibre les arts traditionnels de la guerre par celui de la parole. Il se prolonge dans une Rome de rhéteurs plus que de philosophes, comme on le voit chez Cicéron (106-43).

			Or cet idéal isocratique et cicéronien de vertu et de maîtrise du discours, revient sur le devant de la scène européenne à la Renaissance dans le contexte des cours italiennes, dès le XIVe siècle, en réaction aux idéaux du chevalier courageux mais massif et brutal. Un idéal de civilité se met en place, dont le document classique déjà avancé est probablement Le Livre du Courtisan (1528) de Baldassar Castiglione (1478-1529), en même temps que les manuels d’éducation et de bonnes manières qui commencent à s’écrire à cette époque, comme on le voit chez Érasme (1466-1536). Être cultivé et poli, c’est alors se distinguer du guerrier mais aussi de l’homme du commun, tous les deux ignorants des arts et des lettres qui font les agréments de la vie de cour.

			Cet idéal de la conversation polie, qui n’est pas discussion scientifique ou simple bavardage, va se diffuser au XVIIe siècle pour devenir l’idéal, qui n’est plus seulement aristocratique, de l’honnête homme lettré, affable et poli. Son milieu naturel est « la société » et « le monde », l’univers d’une discussion proche de la conversation enjouée, qui n’est pas exactement celle des hommes de sciences ou du bavardage sans art de ceux qui manquent d’éducation. Cet idéal va faire progressivement corps avec une bourgeoisie montante dont la sociabilité repose sur cette culture de la conversation, puis, progressivement, sur la discussion critique littéraire et artistique, et enfin politique. Il ne s’agit plus, au tournant du XVIIe au XVIIIe siècle, alors seulement ni d’abord de penser l’éducation cultivée par rapport à la « Cour » et au « grand monde » pour des aristocrates poudrés, mais d’un espace public plus large, avec ses Clubs, ses Salons, ses sociétés de convives, sa presse. C’est tout un monde qui peut élaborer la critique de la tradition et de l’État absolutiste. De cet espace va réémerger, sur le fond d’une alphabétisation croissante, l’idéal de la citoyenneté éclairée et critique, ayant le sens du bien commun.

			Du XIXe au XXIe siècle, dans nos sociétés démocratiques façonnées par la révolution industrielle et le nouveau primat de la culture scientifique, cet idéal d’une éducation par la culture générale, par les chefs-d’œuvre littéraires et artistiques, la connaissance historique et suffisamment de science, prolonge l’idéal éducatif isocratique d’une citoyenneté capable de résister aux puissances de la démagogie et aux tentations du gouvernement des experts.

			Quel est le public visé par ce manuel ?

			Ce précis de culture générale traite les neuf thèmes au programme de culture générale des classes préparatoires économiques et commerciales, afin d’aider les étudiants qui vont passer leurs concours pour entrer en école de management à disposer des connaissances requises pour réussir les différentes épreuves selon les filières et les écoles, que ce soit à l’écrit (résumé, synthèse, dissertation) ou à l’oral (oral de Culture et Sciences Humaines à HEC, en particulier).

			Évidemment, ce précis est aussi destiné aux étudiants des universités (en philosophie, lettres, histoire, sociologie…) et des IEP soucieux d’avoir une approche synthétique d’enjeux majeurs auxquels ils vont être confrontés au cours de leurs études. Il concerne également les élèves qui suivent l’option HLP (Humanités, Littérature et Philosophie) au lycée : pouvoirs de la parole (avec la question de l’influence de la rhétorique antique…), représentations du monde, recherche de soi (dans le chapitre 6, en particulier avec l’histoire du sujet et de l’écriture de soi) et humanité en question sont au cours des différents chapitres de cet ouvrage.

			Plus largement, cet ouvrage s’adresse à tous ceux qui veulent cultiver leurs humanités, pour reprendre un terme traditionnel, afin d’avoir des repères culturels, des Grecs aux idéologies contemporaines, dans un monde où le flot de connaissances qu’offrent les supports numériques ne permet guère de distinguer les lignes de force, ou d’apprécier les enjeux du monde contemporain.

			Mode d’emploi

			Les neuf premiers chapitres correspondent aux neuf thèmes de culture générale au programme en classes préparatoires économiques et commerciales. Le dernier chapitre, dans une approche historique, synthétise les grandes évolutions économiques des deux derniers siècles, et les pensées économiques donnant les clefs pour les saisir.

			Chaque chapitre est suivi d’une brève bibliographie, pour qui veut approfondir un sujet. Deux index, l’un des noms propres (Index nominum), l’autre des notions (Index rerum) aident à chercher des informations ponctuelles. En outre, afin de mieux mettre en perspective les sujets abordés dans les différents chapitres, et d’éviter d’avoir une approche trop myope ou spécialisée, six tableaux chronologiques ont été intégrés. Ni trop près, ni trop loin : la difficulté est de trouver la bonne distance, comme face à un tableau, ainsi que le rappelle Pascal dans ses Pensées.

			Les enjeux des différents chapitres s’entrecroisant, il est fructueux de les mettre en relation, et de pratiquer des lectures croisées : le premier chapitre, consacré à la pensée grecque et romaine, livre des éléments sur l’évolution de la pensée romaine sous l’effet du christianisme, dont les apports à la pensée occidentale est un des enjeux du second chapitre. Comme les Grecs et les Romains constituent deux sources majeures de la culture européenne, avec le judéo-christianisme, les « Barbares » et les Lumières, ainsi que le rappelle Élie Barnavi dans L’Europe frigide, nous avons pris le parti d’accorder une place plus importante au premier chapitre, qui pose déjà les questions majeures (ou leurs prémisses) abordées au cours des chapitres suivants, dans bien des domaines : politiques, philosophiques…

			Nous espérons que les lecteurs prendront à lire ce manuel le plaisir que les auteurs ont eu à l’écrire. Comme le dit la petite voix qu’évoque Augustin dans ses Confessions : « Tolle, lege », c’est-à-dire « Prends, lis »…

			Stéphane Arthur et Jean-Marc Durand-Gasselin
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							•1400-1200 Apogée et chute du monde mycénien
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							•212 Édit de Caracalla

							•286 Deux Augustes, Dioclétien en Orient, Maximien en Occident
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							•313 Édit de Milan
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			L’héritage de la pensée grecque et latine

			Stéphane Arthur et Jean-Marc Durand-Gasselin

			« La Grèce conquise a conquis son farouche vainqueur » (Graecia capta ferum victorem cepit), reconnaît Horace (65 av. J.-C.-8 av. J.-C.) dans ses Épîtres (II, 1, vers 156), relevant ainsi un paradoxe : le colonisateur romain a en partie adopté le mode de vie grec, qu’il constitue en modèle, au point que certains ont parlé d’un impérialisme inversé. Les Romains ont de ce fait été de puissants passeurs de la culture grecque, à laquelle ils ont ajouté leurs propres apports, aussi peut-on peut parler, du moins à partir du second siècle avant notre ère, de pensée grecque et latine.

			Nous en sommes les héritiers. Le patrimoine transmis est considérable, et ce dernier nous est si familier que nous ne songeons pas toujours à la source antique lorsque nous considérons un monument (l’Arc de triomphe, le Panthéon) ou une réalité politique (république, démocratie). La pratique même de la philosophie puise à cette riche source antique. Les noms de personnages majeurs portent l’empreinte de la transmission culturelle par les mots et les œuvres de ce patrimoine : les personnages rabelaisien Pantagruel (qui a soif de tout, du grec pan, « tout » et du mauresque gruel, « assoiffé ») et shakespearien Roméo (« pèlerin », en latin, puisque romeo veut dire « je vais à Rome » ou « je suis allé à Rome ») l’attestent.

			Leur situation historique et géographique a en effet placé les mondes grec et romain de l’Antiquité aux origines de la civilisation occidentale. On peut associer ces origines, d’une part, à un trésor littéraire (Homère, Ovide, tragédie et comédie), à des savoirs (mathématiques, physique, biologie, histoire, médecine, philosophie, rhétorique), à des inventions politiques (démocratie et république, droit), architecturales (agora, théâtre) ou sportives (Jeux olympiques) et, d’autre part, à leur rôle d’acclimatation de la religion chrétienne.

			Les termes d’héritage et de pensée, par leur généralité, incitent justement à pointer ce qui, dans ce trésor littéraire, ces savoirs scientifiques, ces inventions politiques et cette acclimatation culturelle, va être le plus décisif pour comprendre la genèse culturelle de l’Europe et plus largement de la culture occidentale. S’il faut de ce point de vue se rapporter à tous les autres chapitres, qui se réfèrent donc nécessairement à celui-là, comme le montrent notamment de manière synoptique les différents tableaux chronologiques, il est possible et nécessaire de faire un inventaire organisé de cet héritage au début de ce manuel.

			Les différences religieuses et politiques des mondes païens grec et romain expliquent les rapports différents, dans ces mondes, entre littérature, mythologie et ritualité (I). De même, la relation très souple des Grecs avec la religion est l’arrière-plan du laboratoire des systèmes politiques des cités grecques et surtout du développement inédit des savoirs profanes en Grèce (II). Il en résulte le prestige de la culture grecque à Rome et le vaste et profond mouvement d’importation de ces éléments par des Romains dont la religion est plus encadrée, l’appareil militaire plus conquérant et la vie sociale plus structurée par le droit (III). C’est à partir de ce monde romain hellénisé, autrement dit « l’Empire gréco-romain » (Paul Veyne), qu’il faut comprendre l’acclimatation de la religion chrétienne dans des coordonnées gréco-latines (IV).

			I.	Les caractéristiques respectives des mondes grec et romain : la littérature, les hommes et les dieux

			1.	Émergence de deux mondes distincts

			Classiquement le monde grec archaïque émerge sur fond de disparition, en 1200 av. J.-C., du royaume de Mycènes, avec son palais, son personnage religieux central (l’anax, garant des relations entre les dieux et les hommes, de la fécondité des sols et des femmes), ses castes militaires et de scribes, et ses royautés locales subordonnées. Libérées de leur tutelle, ces royautés subordonnées constituent un monde d’aristocraties militaires, animé par les valeurs de la rivalité agonistique et réunies seulement par quelques rites communs (comme le sacrifice du bœuf) et un trésor ­mi-­littéraire ­mi-­religieux avec les œuvres d’Homère et d’Hésiode. Cette rivalité agonistique réservée aux aristocrates forme une véritable culture, comme le montrent les premiers jeux Olympiques en 776 av. J.-C… Le développement commercial et démographique accompagne une dynamique de colonisation intense : tel est le cas à Marseille, en 600 av. J.-C. C’est ce qui va susciter la transformation progressive, en trois siècles, de la rivalité agonistique des aristocrates en rivalité démocratique pour la parole persuasive dans les assemblées politiques, sous l’effet des réformes politiques de plus en plus démocratiques qui avaient pour enjeux de calmer la stasis, c’est-à-dire la division née de l’explosion démographique et du développement marchand qui accompagne la colonisation.

			Le monde romain apparaît comme nettement plus structuré sur un plan politique et religieux. À partir d’une installation sur le site de Rome d’une mosaïque réunissant les Latins, les Sabins et les Étrusques, ce sont surtout ces derniers qui donnent, dès le VIIe siècle certains de ses traits constitutifs au système politique et religieux romain. Une royauté sacrée, munie du pouvoir de l’imperium, est complétée par la noblesse militaire et patriarcale des gentes, siégeant dans un Sénat qui possède une auctoritas (prestige religieux), et un populus. Ce système politique lui-même, malgré ses contours flous, repose sur une ritualité religieuse qui sacralise l’imperium du pouvoir royal, les cultes familiaux et la propriété des pères de famille et de ce fait l’autorité du Sénat : la république romaine gardera cette physionomie et ne sera jamais une démocratie comparable à celle d’Athènes. De même, la religion polythéiste était administrée par des collèges sacerdotaux (pontifes, augures, vestales) et des sacerdoces individuels (flamines) permanents, selon une codification rituelle très stricte qui innervera le système juridique en amont de sa laïcisation.

			2.	Panthéons grec et romain

			Polythéistes, les Grecs honorent des dieux de générations différentes. Du chaos surgit Gaia (la Terre). Elle enfanta Ouranos (le Ciel) : de leur union naquirent, outre les Hécatonchires (aux cent bras) les Cyclopes (dont le nom fait référence à leur œil unique) et les Titans (des géants), dont le dernier à naître est Cronos. Ce dernier prit le pouvoir, dévora ses enfants, mais son fils Zeus lui fit vomir ceux-ci. Il y a de ce fait chez les Grecs des dieux de générations différentes, et qui peuvent s’avérer concurrents. Dans Les Euménides (458 av. J.-C.), d’Eschyle (525-456 av. J.-C.), il y a ainsi un conflit entre la justice archaïque incarnée par les vieilles déesses chtoniennes (de la terre), les Érinyes, qui punissent les crimes de sang, et la justice démocratique qu’instaure la déesse Athéna, plus jeune, en créant le tribunal de l’Aréopage.

			Le panthéon romain est marqué par l’influence du panthéon grec, avec des survivances étrusques cependant, sachant que les divinités étrusques doivent elles-mêmes beaucoup au panthéon grec : traditionnellement douze, les dieux de l’Olympe ont leur équivalent chez les Romains. Le dieu romain Hercule a ainsi des caractéristiques du dieu grec Héraclès mais aussi de la divinité étrusque Hercle. Si le panthéon désigne l’ensemble des dieux (du grec pántheion, « tous les dieux »), c’est aussi, concrètement, un édifice en l’honneur de ces dieux, tel celui qui est érigé à Rome sur décision d’Agrippa au premier siècle avant notre ère et qui est converti en église au VIIe siècle. Par extension, le Panthéon (à l’origine église Sainte-Geneviève) construit sous la direction de Soufflot au XVIIIe siècle en France rassemble les gloires de la nation, dont la mémoire est sacrée.

			Chez les Romains, la maison est elle-même un espace religieux, avec ses dieux protecteurs : les Pénates (dieux gardiens du foyer) et les Lares (esprits des ancêtres).

			3.	Héros mythiques

			Le nombre considérable de dieux qui peuplent la nature selon les Grecs et les Romains explique l’existence de légendes (d’abord transmises oralement, puis par écrit) nombreuses et parfois discordantes, voire contradictoires à l’égard d’un même dieu, comme c’est le cas à propos d’Héphaïstos chez les poètes grecs Hésiode dans sa Théogonie et Homère dans l’Iliade ou l’Odyssée au VIIIe siècle avant notre ère. Les infidélités de Zeus sont ainsi une source inépuisable d’histoires, d’autant que, naturellement, Héra, sa femme, cherche à se venger de ces infidélités. Fils d’Alcmène et de Zeus, qui a pris l’apparence de son époux Amphitryon pour la séduire, Hercule est confronté à la haine de Héra, et, nourrisson, doit étouffer deux serpents qu’elle a envoyés pour le tuer. Héra ne renonce pas pour autant : elle suscite une crise de folie chez Hercule, qui jette alors ses propres enfants au feu. La Pythie lui ordonne de ce fait d’accomplir dix travaux au service d’Eurysthée, qui lui en impose deux de plus, car il estime que les épreuves des écuries d’Augias et de l’hydre n’ont pas été accomplies dans des conditions acceptables.

			Les relations entre les hommes et les dieux sont d’autant plus étroites que certains personnages, les héros, ont un de leur parent divin et l’autre humain. Il en résulte de nombreux mythes (du grec muthos, « récit », « légende »), c’est-à-dire à l’origine des légendes issues d’une longue tradition. Le personnage mythique est fondateur, comme Romulus, fondateur de Rome après avoir tué son jumeau Rémus. Il peut être fondateur d’une interprétation du rapport de l’homme au monde, tel Prométhée que l’on associe au mythe du progrès, ou Sisyphe, qui roule sans fin son rocher, et en qui Albert Camus voit l’image même du combat sans fin contre l’injustice (Le Mythe de Sisyphe, 1942).

			Même s’ils peuvent donner matière à des versions et à des interprétations divergentes, les mythes jouent aussi un rôle fédérateur : le mythe livre à travers l’histoire des hommes et des dieux, en particulier les théogonies (récits de la naissance des dieux) et les cosmogonies (récits sur l’origine de l’univers), une conception du monde. Le mythe peut de ce fait avoir une fonction politique, comme l’Énéide de Virgile (70-19 av. J.-C.), prolongement des épopées d’Homère l’Iliade et l’Odyssée : Auguste, qui revendique une parenté avec Énée, a demandé à Virgile de composer cette épopée nationale.

			Épopée de la mer, l’Odyssée est attribuée au même auteur que l’Iliade, sans que l’on soit certain qu’Homère ait seulement existé. Il faut dire que les deux œuvres sont composées en hexamètres dactyliques, et qu’elles sont liées par leur histoire, l’Iliade racontant une des dix années de la guerre de Troie et l’Odyssée narrant les dix ans qu’a mis Ulysse, « l’homme aux mille ruses », pour revenir de la guerre de Troie (déclenchée par l’enlèvement d’Hélène de Sparte par Pâris, qui a donné la pomme d’or à Aphrodite en échange de la promesse d’être aimé d’Hélène), tout en comportant l’évocation de l’épisode du cheval de Troie, qui explique la victoire des Achéens (autre nom des Grecs) à Troie. Le plus probable est que le noyau primitif de l’Odyssée soit composé des chants V à XIII, récit des péripéties attachées au retour d’Ulysse en Ithaque, et que des aèdes (poètes qui composent, par opposition aux rhapsodes, qui chantent des poèmes dont ils ne sont pas les auteurs) aient ajouté, dans une réécriture par amplification, les chants I à IV (voyages de Télémaque, fils d’Ulysse) et XIV à XXIV (lutte d’Ulysse contre les prétendants, jusqu’à l’intervention finale d’Athéna, qui instaure la paix). La langue même de l’Odyssée, composée de mots grecs d’époques et de régions différentes, est une langue poétique, qui reflète les péripéties de la transmission de l’œuvre. « La “langue homérique” n’a jamais été parlée par personne, si ce n’est par les poètes », comme l’écrit Cécile Boëlle, (Dictionnaire du monde grec antique, sous la direction de Maurice Sartre, Anne Sartre-Fauriat et Patrice Brun).

			La postérité de l’œuvre est considérable, dans l’Antiquité (avec l’Énéide), et par la suite : du poète de la Pléiade Du Bellay (« Heureux qui, comme Ulysse ») à Joyce et Primo Levi (Si c’est un homme, avec le chant d’Ulysse tiré de La Divine Comédie de Dante), en passant par le classique Fénelon (Les Aventure de Télémaque)… Quant à Hésiode, avec Les Travaux et les Jours, il met en scène le mythe de l’âge d’or, voué lui aussi à une fortune considérable, comme l’atteste en particulier sa reprise sous Auguste par le poète latin Ovide (43 av. J.-C.-17 ou 18 ap. J.-C.) au début des Métamorphoses.

			4.	La tragédie, entre religion et politique

			Avec la tragédie, la littérature joue un rôle politique et religieux à Athènes. Les tragédies sont en effet représentées lors des Dionysies, fêtes religieuses en l’honneur de Dionysos (à partir de 550 av. J.-C. environ, sous Pisistrate), qui rassemblent tous les citoyens. Ces derniers communient ainsi dans la célébration des valeurs de la cité, comme avec l’Orestie d’Eschyle, la seule trilogie qui nous soit intégralement parvenue.

			Lors des Dionysies, des concours sont organisés, afin d’honorer les dieux. On fait appel à trois poètes, qui vont composer chacun trois tragédies, montrant l’enchaînement implacable d’événements qui entraînent inexorablement le héros vers un sort malheureux. Ces tragédies sont destinées à susciter terreur et pitié, afin de provoquer une catharsis, c’est-à-dire une purgation des passions.

			Le spectacle tragique suit toujours le même rituel, dans un théâtre en hémicycle qui peut contenir de dix à vingt mille spectateurs, présents dans le théâtron, lieu d’où l’on regarde. Les comédiens, en revanche, qui portent des masques et des cothurnes (chaussures dont les semelles très épaisses donnent une allure hiératique), apparaissent dans l’orchestre, espace circulaire de vingt mètres de diamètre au centre de l’édifice. Les comédiens jouent devant la skêné, local qui sert de coulisses et de magasin d’accessoires.

			La tragédie débute par un prologue, lors duquel est rappelée la légende. Le parodos consiste en l’entrée solennelle du chœur, conduit par le coryphée (chef du chœur). Cinq épisodes sont entrecoupés par les chants du chœur, tenant lieu d’entracte. Enfin, lors de l’exodos sort le chœur. Très peu de comédiens sont présents, en dehors du chœur : deux (à partir d’Eschyle) ou trois. Comédiens et spectateurs sont des hommes : les masques permettent aux spectateurs de savoir l’identité sexuelle, l’âge et l’humeur du personnage joué.

			Le concours a été remporté treize fois par Eschyle, qui met en scène la confrontation entre l’homme, tenté par l’hubris (la démesure, que l’on peut aussi orthographier hybris), et une fatalité implacable (Les Perses, L’Orestie, Prométhée enchaîné) ; vingt par Sophocle (495-405 av. J.-C.), qui met l’accent sur la volonté humaine (Antigone, Œdipe Roi) ; cinq par Euripide (480-406 av. J.-C.), chez qui le ressort tragique repose surtout sur les passions humaines et les dieux ont un rôle plus secondaire que chez ses prédécesseurs (Médée, Andromaque). Ce sont les trois grands tragiques grecs.

			5.	La question du rire

			La trilogie tragique est suivie d’un drame satyrique, destiné à distraire les spectateurs, après la tension dramatique suscitée par les trois premières pièces. De la sorte, le rire n’est pas absent des Dionysies.

			Si le livre consacré par Aristote au rire a malheureusement disparu (ce qui a nourri l’imagination d’Umberto Eco, avec son roman Le Nom de la Rose), la comédie grecque, marquée par une réelle liberté de ton, a pour illustre représentant Aristophane (né en 445 av. J.-C. et mort entre 385 et 375 av. J.-C.), auteur de 44 pièces pleines de verve, souvent inspirées par l’actualité, dont Les Nuées (423 av. J.-C.), attaque contre Socrate et les figures intellectuelles de l’Athènes démocratique, et L’Assemblée des femmes (392 av. J.-C.). Plaute (254-184 av. J.-C.) transpose à Rome la comédie grecque, et cette veine comique se prolonge avec Térence (190-159 av. J.-C.), qui traduit les pièces de Ménandre (342-291 av. J.-C.), maître de la « nouvelle comédie » grecque, et compose en latin six pièces comiques. Quant aux atellanes, ce sont des sortes de farces en partie improvisées à partir d’un canevas.

			II.	Politique, savoir et philosophie en Grèce antique

			1.	La dynamique des réformes politiques et la vie intellectuelle : les exemples de Sparte et d’Athènes

			La combinaison de la culture aristocratique de l’agôn et de la stasis, née de la colonisation et du développement économique et démographique, est le moteur du laboratoire politique grec. Le panthéon commun, la ritualité commune du sacrifice du bœuf, autorisent des expériences politiques en partie différentes, mais sur fond d’une même conception aristocratique et égalitaire puis, à Athènes, démocratique du nomos (loi) et de l’isonomie (égalité face à la loi).

			Ces différences ont des effets très grands sur l’autonomie potentielle des savoirs et sur leur développement.

			À Sparte la situation se fige, pour des siècles au tournant du VIIe siècle. Lycurgue (personnage peut-être légendaire) institue une aristocratie égalitaire et communautaire de 10 000 citoyens-soldats. Deux rois, un Sénat, une Assemblée, un comité exécutif d’Ephores, vont constituer pendant presque six siècles un système politique stable. L’éducation, essentiellement militaire et sévère, institue chaque citoyen en soldat d’élite, sur un fond d’anti-intellectualisme d’autant plus virulent qu’il se nourrira de la comparaison et de la critique avec Athènes, la capitale des arts, des lettres et des savoirs dès le Ve siècle. Elle restera pour tous les partis aristocratiques des cités-États une sorte de modèle, comme on le voit chez Platon, mis à part l’anti-intellectualisme.

			À Athènes, la dynamique de transformation de l’agôn aristocratique en compétition démocratique pour la parole est scandée par les réformes de Solon, puis celles de Clisthène. L’ancienne royauté sacrée et son collège aristocratique d’archontes ne vont cesser de perdre du pouvoir. Solon, en 594 av. J.-C., rogne le pouvoir des aristocrates (remise partielle des dettes des paysans, impossibilité de devenir esclave à cause du ­non-­remboursement des dettes), et ouvre l’archontat et la nouvelle assemblée, la Boulé des 400, ainsi que le tribunal judiciaire, l’Héliée, aux autres classes sociales sur la base d’une égalité géométrique, selon un principe financier qui lui permet de distinguer quatre classes, des plus aux moins riches. Clisthène, en 508 av. J.-C., instaure une égalité arithmétique, chaque citoyen ayant les mêmes droits de participation politique, avec un système qui combine tirage au sort, élection et participation directe. Cela donnait à peu près à un dixième de la population le statut de citoyen, sur une population globale de 400 à 500 000 habitants. C’était beaucoup plus que Sparte mais beaucoup moins que nos démocraties modernes, car les femmes, les nombreux esclaves et les étrangers étaient exclus de la citoyenneté. La démocratie athénienne sera, à partir de la fin de la guerre contre les Perses en 480 av. J.-C. et jusqu’à la défaite contre les Macédoniens en 335 av. J.-C., un modèle pour tous les partis démocratiques des cités grecques.

			2.	Les milésiens et les pythagoriciens ; physique et mathématique

			L’opposition entre ces deux grandes premières familles de pensée va être structurante pour l’ensemble de la pensée grecque, car s’y jouent des oppositions conceptuelles centrales et aussi l’opposition politique entre parti aristocratique et parti démocratique.

			Avec les milésiens (de Milet, la cité-État), dès le début du VIe siècle, auxquels Aristote fait remonter le début de la philosophie, se met en place le programme d’une enquête sur la nature, quasi matérialiste, fondées sur les éléments (eau, terre, air, feu), et leur relation causale supposée, l’observation et l’argumentation rationnelle. C’est le début de la science, avec ses hypothèses causales, ses observations, ses discussions et réfutations, et sa rupture avec l’univers du mythe et ses mélanges de causes matérielles et psychologiques – pour Vernant, c’est un effet de la culture du débat issue de l’agôn aristocratique. C’est le début grec de la mentalité scientifique, si décisive pour toute la suite, et qu’on retrouvera chez Hérodote, Hippocrate ou Aristote. Ainsi Thalès, le premier des physiciens, voit en l’eau le premier des quatre éléments, celui dont les autres sont issus. Anaximandre imagine une évolution des espèces, à partir des espèces marines, l’homme étant nécessairement issu d’une forme de poisson. Il semble défendre la thèse d’un univers infini, et d’un désordre premier, toutes les formes d’ordre étant locales et transitoires, comme l’ordre humain lui-même, fruit d’une convention qui donne aux lois humaines leur particularité face à l’universalité des phénomènes naturels. Ce sont des thèses qui ont des affinités avec le parti démocratique et les partisans de l’égalité arithmétique : si les lois sont des conventions, chacun doit participer à leur élaboration.

			Face à eux, les pythagoriciens représentent une alternative philosophique totale. L’univers est pour eux un cosmos fini, un tout ordonné et harmonieux, le désordre étant local et transitoire. Cet ordre est harmonique, fait de combinaison de nombres, dont les pythagoriciens font une sorte de principe central, de structure ultime des choses, selon un modèle quasi musical. C’est la base philosophique du développement des mathématiques, qui se fera notamment à l’Académie de Platon, presque deux siècles plus tard, dont le chef-d’œuvre, les Éléments d’Euclide au IIIe siècle av. J.-C., est probablement un des aboutissements. Les causes matérielles sont donc nécessairement subordonnées à ces causes harmoniques et organisatrices, comme le théorise Philolaos de Crotone. Cette thèse, reprise par Platon mais restructurée par la théorie des Idées, innervera les recherches artistiques d’un canon de la beauté, si important en Grèce puis à Rome puis à la Renaissance, et, à partir de Galilée, l’idée d’un mathématisme de la nature. Les philosophes sont à la fois ceux qui percent ces secrets harmoniques et les gardiens de l’ordre hiérarchique. Ainsi s’explique la forme de communauté rituelle et de religiosité alternative qui s’attache parfois à la secte pythagoricienne. Ils sont donc des défenseurs élitistes de l’aristocratie et du principe de l’égalité géométrique. Platon sera en ce sens un prolongateur de ce camp-là, anti-milésien.

			3.	Les présocratiques : Empédocle, Xénophane, Héraclite, Parménide, Démocrite

			Malgré le caractère fragmentaire, et donc parfois ésotérique, du continent presque entièrement disparu de la pensée présocratique, on peut dresser de très brefs portraits intellectuels de certaines de ses figures majeures entre la fin du VIe siècle et le Ve.

			Empédocle (vers 490-vers 435 av. J.-C.) rationalise le programme des recherches sur les quatre éléments. Xénophane (vers 570-vers 475 av. J.-C.) critique frontalement l’anthropomorphisme des dieux (« Les Éthiopiens disent que leurs dieux ont le nez épaté et la peau noire, les Thraces disent que les leurs ont les yeux et les cheveux roux » (fragt 16), et invente une sorte de théologie philosophique. Héraclite (vers 544-vers 480 av. J.-C.) reprend l’idée pythagoricienne de cosmos mais lui ajoute celles de contradiction structurante, entre principes opposés (jour et nuit, chaud et froid…), et d’un mobilisme universel des choses physiques selon lequel « tout passe et rien ne demeure » et qu’« on ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve », qui marquera Cratyle, son élève, puis Platon.

			Parménide (fin VIe siècle-milieu Ve siècle av. J.-C.) marque un tournant. Il critique le programme des milésiens au nom d’un argument ontologique : de l’être ne peut venir du non-être. Et d’un argument gnoséologique : seul l’être peut être pensé. Le non-être ne peut ni être ni être pensé, si ce n’est dans les spectres, fantômes et illusions de l’opinion. Platon reprendra cette structure dualiste dans sa conception de l’Idée comme être véritable.

			Démocrite (vers 460-370 av. J.-C.) relève le défi de Parménide en essayant de prolonger l’esprit des milésiens : l’univers est composé d’être, les atomes, insécables et invisibles à l’œil nu, plus variés que les quatre éléments, et de non-être, le vide. L’univers est éternel et infini et tout ordre, tout monde, toute organisation, est le produit local et transitoire de la rencontre combinatoire des atomes.

			4.	Révolutions épistémologiques

			a.	La révolution de l’histoire : Hérodote et Thucydide

			Les progrès d’une pensée laïque, déliée des dieux et de leurs interventions dans le cours de l’histoire humaine, s’observent aussi en histoire. À l’histoire officielle et religieuse des dieux, des rois et des héros se substitue ainsi, sous l’effet de la mentalité milésienne, une histoire laïque, immanente, expliquée par les seules motivations humaines, le témoignage et l’observation.

			Considéré comme le père de l’histoire (dont l’étymon historia veut dire « enquête »), Hérodote (480-425 av. J.-C.), dans son Enquête (ou Histoires), fait ainsi l’histoire de la guerre des Grecs contre les Perses, à partir d’un vaste panorama culturel et politique, et pas seulement militaire et stratégique, des guerres médiques. S’y opposent ainsi le monde grec du nomos et de l’isonomie, et donc d’une certaine égalité et liberté, où le pouvoir est limité et contrôlé car chaque citoyen peut être tour à tour gouvernant et gouverné, et le monde impérial d’une royauté sacrée avec sa rude domination traditionnelle.

			Thucydide fait une histoire plus exclusivement stratégique et militaire de la guerre entre Sparte et Athènes (431-404 av. J.-C.), et théorise les grandes motivations de l’action historique : la crainte, l’honneur et l’intérêt. Son Histoire de la guerre du Péloponnèse est l’occasion de mettre en scène l’oraison funèbre de Périclès aux premiers morts athéniens, dans laquelle le chef du parti démocratique compare la société ouverte de la liberté et de l’égalité politique, la capitale des fêtes religieuses et des arts, de la parole argumentative qu’est Athènes et la sévère Sparte, communauté du contrôle mutuel, dominée par les valeurs militaires. Il donne aussi de la stasis extrême entre aristocrates et démocrates à Corcyre un tableau édifiant, emprunté à la symptomatologie de la peste. Cette naturalisation des pathologies politiques suppose l’arrière-plan de la médecine hippocratique.

			Chez les Romains, Tite-Live (64 ou 59 av. J.-C.-17 ap. J.-C.) avec son Histoire de Rome depuis sa fondation, 142 livres dont 35 nous sont conservés, Tacite et Suétone manifestent eux aussi un vif intérêt pour les enjeux politiques de l’histoire, tout en se montrant moralistes.

			b.	La révolution de la médecine hippocratique

			Il est difficile de dire très précisément dans quelle mesure le large corpus hippocratique est l’effet direct de la mentalité et du projet milésiens. Il est pourtant manifeste que l’on voit naître très clairement dans ce corpus l’idée d’un corps anatomique laicisé, faisant l’objet d’une observation minutieuse et systématique de toutes ses parties, de tous ses mécanismes et patho­logies pour autant qu’ils pouvaient être déterminés à l’œil nu et sans dissection, interdite. L’idée d’un savoir comme inventaire systématique des parties du corps anatomique, comme savoir médical, diagnostic et remède, semble avoir très largement servi d’imaginaire intellectuel d’arrière-plan pour penser la connaissance de la nature et même la politique et l’éthique, comme on le voit dès Thucydide et ensuite largement chez Platon et Aristote.

			De fait la notion hippocratique de régime prescrit pour chacun ce qu’il doit boire et manger, la quantité optimale pour la santé de sommeil, d’exercices physiques et de rapports sexuels. Elle semble avoir inspiré les morales platoniciennes et aristotélicienne, fondées sur un équilibre parfait de l’ensemble des motivations humaines ou des fonctions psychologiques, et leur théorie respective du corps politique comme un tout structuré contre la stasis et donc entrant dans des dynamiques plus ou moins pathologiques de ce point de vue.

			De même, la critique frontale de la médecine traditionnelle, en partie rituelle et magique, particulièrement sensible à propos de l’épilepsie, réputée maladie sacrée, exprime de manière spectaculaire la dimension de progrès scientifique et de critique de la tradition médicale, encore largement magique et rituelle, à la fois arrogante et inefficace.

			Enfin la théorie des quatre humeurs (sang, phlegme, bile jaune et bile noire) constituant le corps et ses équilibres naît sous la plume de Polybe et est une sorte d’analogue des explications milésiennes par les quatre éléments. Elle va être centrale dans la tradition médicale occidentale jusqu’à l’orée du XIXe siècle. L’Atrabilaire amoureux, le sous-titre du Misanthrope (1666) de Molière, l’atteste : atrabilaire (du latin atra bila, « bile noire »), Alceste est porté vers la « mauvaise humeur » et la mélancolie.

			c.	Le phénomène sophistique, l’éducation grecque et l’humanisme occidental

			L’extension par étapes de la rivalité aristocratique à une rivalité par la parole de plus en plus inclusive pour limiter la division qu’est la stasis promeut des institutions politiques reposant sur la délibération argumentée et l’isegoria, égalité dans la possibilité de prendre la parole. La parole politique n’est plus d’abord ritualisée et cérémoniale comme à l’époque de Mycènes. Cela programme un âge d’or de la rhétorique et de la sophistique.

			Comme on le voit surtout à Athènes, ce phénomène sophistique n’est pas seulement le fait de certaines personnalités célèbres pour leur talent oratoire. Appuyé la plupart du temps sur la mise en crise de la tradition par les milésiens, sur les effets de perspective de l’anthropologie culturelle de Hérodote (« L’homme est la mesure de toute chose » dit Protagoras), pour défendre à la fois le caractère conventionnel du juste et de l’injuste, et, comme Antiphon l’égalité manifeste de tous les hommes, ce phénomène intellectuel est sérieux et central, philosophique avant la lettre. Par-delà le répertoire de provocation contre la tradition, comme l’Éloge d’Hélène de Gorgias, s’élaborent des théories du discours contradictoire comme chez Protagoras ou même une réflexion ontologique, se situant à la hauteur des défis de Parménide, comme le Traité sur le Non-être de Gorgias.

			C’est aussi un horizon d’expérience qui préside aux transformations de l’éducation, l’éducation exclusivement militaire étant équilibrée par une « éducation de scribe » (Marrou). À Athènes, en 400 av. J.-C., 90% des citoyens sont alphabétisés. En ce sens l’humanisme sophistique de la parole, transformé en éducation, et qui va passer par les sophistes du Ve puis du IVe siècle, notamment avec Isocrate, élève de Gorgias, et son École fondée en 392 av. J.-C., passera à Rome, chez Cicéron puis Quintilien, et sera réélaboré à la Renaissance pour fabriquer le modèle de l’homme de cour cultivé et affable puis l’honnête homme qui discute et préfigure le bourgeois aspirant à la citoyenneté. C’est la base de l’humanisme occidental.

			5.	Socrate, Platon, Aristote

			a.	Socrate

			Socrate intervient dans la vie athénienne dans la période de la longue guerre entre Sparte et Athènes, alors que se tend l’opposition du parti aristocratique, qui parfois admire la sévère, communautaire et traditionaliste Sparte, et le parti démocratique, avec ses sophistes et ses classes plus modestes. Les témoignages de Platon et de Xénophon convergent pour en faire l’aiguillon d’une interrogation nouvelle, qui ne porte plus sur les réalités naturelles et le cosmos, mais sur les principes directeurs de la vie dans la Cité, la justice, la vertu (arété, au sens de l’excellence), le courage, la foi. Ils interrogent ceux qui prétendent savoir pour pointer leur paradoxale ignorance de ce qui est censé être les principes directeurs de leur existence voire de leur activité politique, religieuse ou militaire : l’ironie socratique consiste ainsi à feindre la naïveté. La formule traditionnelle du « connais-toi toi-même », consistant à éviter l’orgueil de l’hubris et à reconnaître la supériorité des dieux, prend alors une tournure nouvelle, philosophique, orientée vers l’explicitation des normes et principes. C’est la source manifeste des dialogues platoniciens et de la théorie des Idées qui emprunteront aussi, comme on l’a vu, à Parménide et à Héraclite. Platon métaphorise Socrate en poisson torpille et en taon sur le dos d’un cheval, comme si ses interrogations provoquaient la stupeur et l’irritation. Seule la philosophie permet en ce sens de « prendre soin de son âme », d’interroger et éventuellement de réorganiser notre gouvernement de nous-mêmes à partir des principes et des normes.

			Accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse, et probablement victime d’un règlement de compte politique au sortir de la défaite contre Sparte, Socrate est condamné à boire la ciguë en 399 av. J.-C. Il devient ainsi, dans l’imaginaire collectif, le premier martyr de la philosophie, la figure d’une sagesse légendaire qui sert de référence à Platon, aux écoles philosophiques hellénistiques, et jusqu’à Rabelais et Montaigne.

			b.	Platon et l’Académie

			Issu d’une haute lignée aristocratique compromise dans les ultimes embardées des désordres civils engendrés par la guerre contre Sparte (Tyrannie des 400, tyrannie des Trente), à jamais aussi dégoûté d’une démocratie restaurée dont un des premiers actes marquants est la mise à mort dans un faux procès du meilleur des Athéniens, son maître Socrate, le jeune Platon part voyager dans le bassin méditerranéen, et a l’occasion d’être aussi frappé par le spectacle de la décadence des régimes monarchiques, notamment par la cour du tyran Denys de Syracuse. Revenant à Athènes, et fondant l’Académie, rivale de l’école sophistique d’Isocrate, il donne à la pratique socratique de la recherche du principe la forme d’un véritable projet intellectuel, faisant la synthèse critique de toutes les grandes percées du monde grec depuis les milésiens.

			Ainsi, Platon considère qu’Homère et Hésiode sont de mauvais éducateurs avec leur mythologie anthropomorphique de dieux complaisants avec les vices humains (Xénophane). Il critique le phénomène sophistique et politique de la démocratie, comme gouvernement anarchique de l’incompétence de l’opinion et des performances rhétoriques ainsi que son arrière-plan milésien matérialiste, reprenant les critiques des pythagoriciens et de Parménide à partir du fil directeur de la recherche socratique des principes. Par la dialectique, Platon invite à s’élever du sensible à l’intelligible (en quête de l’Idée), puis à revenir au sensible, par un mouvement ascendant puis descendant. C’est pourquoi « les hommes seront heureux quand les philosophes seront rois ou quand les rois seront philosophes ».

			 

			La République est le premier ouvrage de la maturité, et l’on peut distinguer une période de jeunesse socratique (Hippias majeur et mineur, Protagoras, Apologie de Socrate, Alcibiade, Criton…) puis une période intermédiaire (Ménon, Cratyle, Gorgias, Banquet, Phédon), et enfin une période de maturité plus tardive (Phèdre, Théétète, Parménide, Sophiste, Philèbe, Politique, Timée, Critias, Lois). Penser le meilleur des régimes politiques et la meilleure éducation, question centrale depuis le VIe siècle et l’opposition des partis démocratique et aristocratique, suppose de faire une théorie du juste à partir d’une conception, d’inspiration hippocratique, des fonctions du corps politique : produire, défendre et attaquer, diriger. Le juste qu’interrogeait Socrate prend alors la forme d’une véritable théorie de la hiérarchie des fonctions et des classes (les producteurs et les marchands, les guerriers, les dirigeants) et des motivations humaines correspondantes et dominantes pour chaque classe (epithumia des désirs, thumos de l’honneur, logistikon du raisonnement). Il peut ainsi produire à la fois une théorie morale des motivations humaines avec leur vertus spécifiques (modération, courage, sagesse et justice pour l’ensemble), et une théorie correspondante, par homothétie, du corps politique parfait ou juste, avec sa sélection de chacun pour chaque classe et fonction et son éducation appropriée en fonction de son système de motivations. Il produit aussi une carte diagnostique des formes de désordres ou de pathologies (primat excessif des producteurs, des marchands et de l’épithumia dans la démocratie comme à Athènes, excès de thumos comme à Sparte, alliance terrible du pouvoir concentré et des désordres de l’épithumia chez le tyran), faisant une véritable carte socio-politique des états du corps politique et de leur dynamique.

			L’allégorie de la Caverne signifie simplement que le philosophe qui connaît le Juste a cette capacité de compréhension et de discrimination des réalités politiques variées et mouvantes, la même chose pouvant être dite des différents discours eux-mêmes (le Vrai) ou des réalités morales (le Bien) ou esthétiques (le Beau). Ceux qui sont au contraire rivés au rang des apparences mouvantes immédiates sont piégés dans les perspectives relatives de leur corps et de leurs préjugés et sont donc prisonniers d’une obscurité qu’ils ne peuvent apercevoir eux-mêmes, comme les anciens interlocuteurs de Socrate.

			Interrogeant cette philosophie des principes ou des Idées et leur rapport au discours dans le Parménide et le Sophiste, il élabore une théorie de leurs rapports à la réalité (participation) et de leurs relations mutuelles (théorie des genres : le même et l’autre, le mouvement et le repos, l’être) pour relever les défis intellectuels posés par Parménide et Gorgias. Enfin dans un dernier groupe de dialogues, sensible probablement aux critiques qui lui étaient adressées à l’Académie sur le caractère irréalisable du modèle de sa République, il engage encore une confrontation avec les milésiens et les sophistes, en proposant un discours mi mythique mi rationnel sur le cosmos et son ordre dans le Timée, conjuguant les éléments des milésiens et le mathématisme des pythagoriciens, et une interrogation sur la centralité de la Loi pour tisser le corps politique, dans le Politique, puis sur la formulation d’un arsenal de lois, capable de produire la société la plus parfaite possible, juste en-deçà de la perfection du modèle de référence, dans Les Lois, le monument interrompu par la mort de l’auteur. Aussi les plus compétents, les plus philosophes doivent pouvoir déterminer par la loi la hiérarchie la plus parfaite possible des institutions, l’organisation de la vie commune économique et religieuse, le code de l’art d’État, l’art millénaire des Égyptiens servant de modèle. Cette proposition politique très forte, tout aussi déterminée et contraignante que celle de la République, prend ainsi la figure d’une sorte de seconde Sparte dirigée par des philosophes.

			c.	Aristote et le Lycée

			Fils d’un médecin macédonien, Aristote, issu des classes moyennes, a une mentalité plus proche du naturalisme laïc des milésiens que du mathématisme et de la religiosité pythagoricienne, qui imprègnent à des degrés divers les segments de l’œuvre de Platon.

			Aristote, qui passe vingt ans à l’Académie, produit les critiques classiques de la théorie des Idées, à partir des interrogations et des solutions de Platon lui-même (participation, théorie des genres). S’il accepte l’idée d’un ordre du cosmos et d’une insuffisance du matérialisme des milésiens, il considère les mathématiques comme des produits de l’abstraction humaine à partir des choses matérielles et estime que les concepts de participation et de genres de l’être sont des solutions obscures et artificielles, marquées, au surplus, par un élitisme intellectuel de l’intuition des réalités supérieures au fond bien suspect.

			Contre les physiciens de Milet et contre Démocrite, il faut affirmer que les choses naturelles ont plusieurs types de causes, mais, contre Platon, il faut dire qu’elles sont toutes immanentes. Les quatre éléments (eau, air, terre, feu), considérés par les milésiens comme les causes matérielles des choses naturelles, ne sont considérés par Aristote que comme des constituants, comme la seule « cause matérielle » des choses naturelles qui supposent en plus une cause formelle (une forme, une organisation), une cause finale (une fonction, une finalité qui explique cette organisation, comme la structure de l’œil est expliquée par la fonction de voir) et une cause efficiente (qui donne la forme à la matière). La différence entre les choses naturelles et les choses artificielles est justement que la chose artificielle a à l’extérieur d’elle-même (par exemple pour une poterie dans un artisan) sa cause efficiente. Le mouvement des choses est ainsi pensé comme leur développement interne dans l’ordre harmonieux, hiérarchique et finalisé du cosmos (terme dont la paternité est attribuée par Aristote lui-même à Pythagore), où chaque chose (éléments matériels, êtres vivants, humains) tend vers son lieu spatial propre et son développement finalisé. Les quatre éléments ont une propension naturelle à aller vers le haut (air et feu) ou vers le bas (eau et terre). Les choses vivantes se développent à partir d’un stade embryonnaire et selon des finalités fonctionnelles repérables des fonctions nutritive et reproductrice, motrice et intellective dans un système que l’on peut décrire par des points communs et des différences qui forment un ensemble de genres, d’espèces et d’individus, base de la classification de l’ensemble des animaux. Ainsi la Physique d’Aristote, son traité psychologique Sur l’âme, ses Parties des animaux, son Histoire des animaux et son traité Sur la génération et la corruption forment à la fois une physique et une biologie qui serviront de référent jusqu’à Galilée et Darwin.

			Contre les sophistes, il suffit de faire une théorie du discours et de ses règles, il n’est pas nécessaire, comme Platon, de défendre la thèse trop forte des Idées, de la participation et des genres de l’être. C’est l’enjeu des livres de l’Organon. Il faut d’abord expliciter les normes fondamentales de la vérité, accessibles à tous : la correspondance et la non-contradiction, sans lesquelles aucun discours ne peut être valide. Ceci se prolonge en une théorie logique des enchaînements valides des types de proposition (affirmative et négative, particulière ou universelle) entre elles : c’est la fameuse théorie des syllogismes, qui va servir de base quasi inchangée à la logique jusqu’à la fin du XIXe siècle. C’est aussi le moyen de faire un inventaire des paralogismes pour pointer les fautes logiques dans les discours sophistiques. Ceci est complétée par une théorie de la science qui permet de d’élaborer des critères épistémologiques fiables pour contrôler les discours scientifiques. L’être n’est pas une chose ou un objet spécifique, comme chez Parménide et Platon, seulement l’opérateur du jugement selon des catégories de lieu, de qualité, de quantité… dont on peut faire le répertoire dans un esprit hippocratique.

			En outre, Aristote écrit une Rhétorique, une théorie des discours persuasifs sur les choses humaines seulement probables, dans le même esprit de l’inventaire hippocratique. Penser le discours persuasif, c’est penser l’efficacité des discours dans le domaine des choses humaines seulement probables et non nécessaires. Il faut pour cela distinguer les trois formes de discours : délibératif ou politique, qui porte sur l’utile et le nuisible ; judiciaire, qui porte sur le juste et l’injuste ; épidictique ou démonstratif, celui de l’éloge et du blâme, sur le beau et le laid. L’efficacité du discours relève de trois catégories – l’éthos, le pathos et le logos – c’est-à-dire des qualités de l’orateur, des passions qu’il doit provoquer et des éléments que doivent contenir ses discours. Cette rhétorique servira de canon à Rome et jusqu’à aujourd’hui où elle sert encore de base dans les études de droit.

			En politique, en morale et en art, c’est le même esprit d’observation et de comparaison qui doit guider le philosophe, à égale distance de la fuite en avant relativiste des sophistes et des thèses trop fortes de Platon. La question du meilleur des régimes politiques suppose une comparaison de leur forme positive (monarchie, aristocratie, démocratie), lorsque prime l’intérêt général et le gouvernement par la loi, et de leur forme négative (tyrannie, oligarchie, régime démagogique), lorsque domine l’intérêt particulier et les décisions arbitraires. La forme politique la plus achevée, telle qu’on peut la déterminer dans les quatre premiers livres des Politiques, semble alors être issue d’une Athènes bien tempérée, à la Périclès, une démocratie qui fait participer tous les citoyens tout en réservant certaines magistratures aux plus compétents et comportant une importante classe moyenne, située à égale distance du mépris des trop riches et de la jalousie des trop pauvres.

			En morale, dans son Ethique à Nicomaque et son Ethique à Eudème, Aristote substitue au modèle de la hiérarchie fonctionnelle et organique des vertus, un modèle pluraliste, inspiré de l’observation et de l’analyse du vocabulaire moral usuel. Les vertus sont des dispositions à agir, acquises par l’habitude, et situées à égale distance de deux vices opposés, l’un par excès l’autre par défaut. Ainsi, la générosité est la vertu située à égale distance de la prodigalité et de la mesquinerie, le courage la vertu située à égale distance de la témérité et de la lâcheté. Un même individu peut très bien être prodigue et courageux ou mesquin et lâche : un grand nombre de combinaisons de vertus et de vices est possible, sans que les vertus forment un système permettant de faire une hiérarchie élitiste des types de personnalités morales comme chez Platon.

			En art, ce qui compte, là encore, c’est de voir ce qui fonctionne selon sa finalité et pourquoi, à partir d’une observation des épopées, des tragédies et des comédies, plutôt, comme Platon, que d’abhorrer la liberté artistique à Athènes et de rêver d’un art d’État égyptien millénaire. Ainsi, par exemple, dans la Poétique, la supériorité d’Euripide sur les autres tragédiens contemporains, c’est qu’il semble mieux suivre les règles de la composition de la tragédie dans ses parties (le récit, les caractères, l’élocution, la pensée, le spectacle et le chant) et produit de la sorte plus efficacement la catharsis, la crainte et la pitié, que doit produire la tragédie.

			Bref, les stratégies philosophiques de Platon contre les milésiens et les sophistes, en ontologie, épistémologie, politique, morale, esthétique, sont trop fortes et semblent revenir en amont de ces grandes conquêtes intellectuelles permises par l’esprit milésien de l’enquête laïque fondée sur l’hypothèse causale contrôlable par l’observation et la discussion argumentée. L’opposition de Platon et d’Aristote aura ainsi un caractère central et structurant pour toute la tradition intellectuelle occidentale jusqu’à aujourd’hui.

			6.	Épicurisme, stoïcisme, scepticisme

			Le philhellénisme des Romains se traduit par l’influence de philosophies grecques : épicurisme, stoïcisme et scepticisme.

			L’épicurisme, ou philosophie du Jardin, tire son nom d’Épicure (341-270 av. J.-C.), qui invite à une recherche modérée des plaisirs, à ne pas confondre avec l’hédonisme, dont le principe est la quête des plaisirs, sans modération. L’épicurisme associe la sagesse à la mesure, et dans sa Lettre à Ménécée Épicure distingue les besoins naturels (dont certains sont nécessaires et d’autres non) et les besoins artificiels. Matérialiste, Épicure croit que les dieux existent mais qu’ils sont indifférents aux affaires humaines : il invite à ne craindre ni la mort ni les dieux. Il faut viser l’ataraxie, l’absence de troubles, pour être heureux. « Pour vivre heureux, vivons caché » est un mot d’ordre des épicuriens, qui cultivent l’amitié et valorisent la tempérance. Pour sa part, Lucrèce, dans le De Natura Rerum, fait preuve d’irréligion et d’esprit critique. Considéré comme le premier philosophe de langue latine, et cité par Cicéron, adversaire des épicuriens, Gaius Amafinius (de dates inconnues), dont les œuvres nous sont perdues, semble avoir joué un rôle actif dans l’introduction et le succès de l’épicurisme à Rome. Le fameux « Carpe diem » (« Cueille le jour ») d’Horace dans le premier livre de ses Odes atteste le succès de l’épicurisme chez les Romains.

			Philosophie qui ne cherche pas le Souverain Bien dans la quête des plaisirs, mais dans la vertu, le stoïcisme est enseigné à Athènes par Zénon sous le Portique (« Stoa »). C’est une philosophie de la lucidité : le sage doit déterminer ce qui ne dépend pas de lui (et qu’il faut accepter, comme la mort) et ce qui dépend de lui. Comme le stoïcisme incite à ne pas se perdre en vaines déplorations et en combats perdus d’avance, c’est une philosophie de la liberté, qui prône l’abstention volontaire mais aussi l’engagement, au contraire de l’épicurisme : principal conseiller de Néron, Sénèque (4 av. J.-C.-65 ap. J.-C.) est un auteur tragique et un philosophe dont l’esprit est empreint de stoïcisme, comme l’attestent en particulier ses Lettres à Lucilius. Né en Grèce mais vendu comme esclave à Rome, Épictète est connu pour son Manuel, qui a profondément influencé l’empereur stoïcien Marc Aurèle (qui règne sur Rome de 161 à 181), lui-même auteur de Pensées pour moi-même, rédigées en grec, et où il défend l’idée que « l’obstacle est matière à action ». L’acculturation du stoïcisme à Rome a été si forte que le Romain est devenu un symbole du stoïcisme, avec des cas devenus célèbres de suicide comme celui de Caton d’Utique, dit aussi Caton le Jeune (95-46 av. J.-C.), qui refuse de survivre à la République et à la liberté, après la défaite de Thapsus, et préfère se donner la mort de son épée. Dans Chatterton (1835) de Vigny, le personnage éponyme se dit « Reste comme tu es, Romain, et regarde en face » (III, 1), lorsque, cachant l’opium avec lequel il va se suicider, il s’adresse à lui-même pour faire preuve de stoïcisme, face à une société hostile.

			Apparu en Grèce, le scepticisme prend pour sa part son essor avec Pyrrhon (365-275 av. J.-C.), même si ce dernier n’a rien écrit : certains parlent même de pyrrhonisme. Comme les autres philosophies grecques, le scepticisme a eu des émules à Rome. En revanche, du fait de l’influence du stoïcisme sur la pensée romaine, et de l’absence de courant romain se revendiquant explicitement du cynisme, on a souvent négligé l’influence à Rome du cynisme. Ce courant est initié par Antisthène (vers 444-365 av. J.-C.) et incarné par Diogène de Sinope (413-327 av. J.-C.), dit aussi Diogène le cynique (connu par Diogène Laërce, auteur au IIIe siècle de notre ère de Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres), qui se montre radical, en particulier dans son rapport à Alexandre le Grand : « Ôte-toi de mon soleil », répond Diogène à Alexandre, venu s’enquérir de ce qu’il pouvait faire pour lui. Bien connu de Sénèque, ce courant, qui revendique le modèle animal du chien, face aux artifices de la technique, a inspiré en particulier les satiristes romains, qui se délectent volontiers du cynique grec Ménippe de Sinope.
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