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Préambule

Il y avait, au temps de Voltaire, dans les jardins du Palais-Royal, un endroit où se croisaient les oisifs, les prostituées, les agioteurs : tout le beau monde ; et où se rassemblaient aussi les nouvellistes. C’était l’Arbre de Cracovie, un ample marronnier qui prêtait son ombre à tous les ragots de l’Europe1. On ne sait trop pourquoi l’arbre avait été baptisé ainsi. Pour les uns, c’était à cause des troubles liés à la succession de Jean Sobieski qui avaient beaucoup préoccupé l’Europe à l’aube des Lumières ; mais dans ce cas, pourquoi Cracovie, alors que la capitale du royaume de Pologne avait été déplacée depuis un siècle à Varsovie ? Pour d’autres, l’appellation de l’arbre tenait à une homophonie qui associait le nom de l’ancienne capitale polonaise avec le verbe craquer au sens de mentir, propager des racontars, de fausses nouvelles2.

Ainsi, cette présence symbolique de la Pologne plantée au milieu d’un jardin qu’on appelait la capitale de Paris, capitale des capitales 3, était justifiée par deux modes d’explication opposés et néanmoins complémentaires. C’était, d’une part, l’histoire ou, plus exactement, les propos échangés au sujet des événements historiques
et, de l’autre, une fantaisie langagière, un jeu de mots. Dans l’un et l’autre cas, la présence polonaise au cœur de Paris reposait sur des actes de langage et elle se concrétisait aussi par la parole : à l’enseigne de Cracovie, on échangeait des propos en toute liberté, des propos de nouvellistes qui craquaient, qui parlaient du monde réel sans avoir à respecter une quelconque exigence de vérité.

L’Arbre de Cracovie ne manqua pas d’éveiller l’intérêt, parmi beaucoup d’autres, de Carlo Goldoni qui devait en donner, dans ses mémoires, la description que voici : « J’avais devant moi ce fameux marronnier que l’on appelait l’Arbre de Cracovie, autour duquel les nouvellistes se rassemblaient, débitant leurs nouvelles, traçant sur le sable avec leurs cannes des tranchées, des camps, des positions militaires et partageant l’Europe à leur gré4. » L’homme de théâtre n’est pas seulement attentif aux propos, mais aussi aux gestes




De ces hâbleurs passant leur vie, 
Déguenillés, mourant de faim, 
Dessous l’arbre de Cracovie5.





Tout en diffusant des nouvelles du monde amplifiées par l’imagination de leurs informateurs autant que par leur propre fantaisie, les Cracovistes dessinaient et redessinaient la carte de l’Europe. Ils traçaient les pays, ils traçaient aussi la Pologne avec le bout de leur canne sur le sable, conduits par les nouvelles qu’ils craquaient les uns pour les autres.

Parrain, protecteur de ces bavards qui refont le monde par le moyen du verbe volatile et d’éphémères dessins, l’Arbre de Cracovie servira aussi de titre à des comédies, des œuvres qui transposaient au théâtre, en leur imprimant ainsi leur véritable caractère, les scènes qui se jouaient quotidiennement sous le marronnier du Palais-Royal. On connaît un opéra-comique de Charles-François Panard, représenté à la foire Saint-Germain, le 11 mars 17426, et une comédie de Jean-François Mussot, dit Arnould, créée au Théâtre de l’Ambigu-Comique, le 13 janvier 17727. En
figurant sur les programmes des théâtres, notamment sur celui du si bien nommé Ambigu-Comique, l’Arbre de Cracovie rejoignait l’univers des radotages qu’il abritait au Palais-Royal, dans la capitale de Paris. C’était la Pologne qui, inspirant de libres propos, devenait elle-même l’objet de ces discours qui craquaient sur les planches8.

Sur une estampe satirique gravée au temps de la pièce de Panarde9, on peut voir le solide et large marronnier déployé comme un parasol au-dessus d’une vingtaine de personnages incarnant, sur le mode de l’allégorie, diverses sortes de craques. Un cabaretier, des artistes, un astrologue, des nouvellistes, un écolier, un abbé, des coquettes, un caissier, se pressent ainsi parmi d’autres personnages sous l’égide polonaise : les principaux domaines de la création et de la vie de société étaient figurés par des représentants qui étaient tous en possession de leurs lettres de Cracovie, c’est-à-dire de brevets de mensonge10. A gauche de la scène, la figure de la Vérité (porteuse du numéro 1) tente de renverser l’arbre en tirant sur une corde attachée au tronc. Rien n’y fait : le marronnier reste droit, les feuilles ne frémissent même pas, on craque toujours à loisir.

L’arbre n’eut pas la vie séculaire que lui prêtèrent certains poètes en panne de qualificatifs. Planté sous la régence de Philippe d’Orléans, il fut coupé en 1781 — l’année où un incendie détruisit l’Opéra, empêchant radicalement qu’y fût jamais jouée l’œuvre de Panard — avec les autres marronniers de la fameuse allée, pour laisser place à la « galerie de droite » avec ses bancs et ses boutiques où l’on vendait toutes sortes de frivolités11, parmi lesquelles se trouvaient peut-être des estampes et des opuscules célébrant à titre posthume
les beaux jours de l’Arbre de Cracovie12. L’exécution du marronnier fut observée par un badaud amusé, Carlo Goldoni, qui raconte ceci : « Chaque arbre qui tombait faisait une sensation douloureuse dans l’âme des spectateurs ; je me rencontrai par hasard à la chute de l’arbre de Cracovie, de ce beau marronnier qui rassemblait les nouvellistes autour de lui, qui était depuis longtemps le témoin de leur curiosité, de leurs contestations et de leurs mensonges ; je perçai la foule, j’eus le bonheur de m’emparer d’une branche qui avait conservé ses feuilles, je l’apportai sur-le-champ dans une maison de mes connaissances ; je vis des Dames prêtes à pleurer, je vis des hommes en fureur ; tout le monde criait contre le destructeur ; je riais tout bas13. » Quelques années plus tard, Rétif de La Bretonne fera remarquer un peu tristement que « l’arbre de Cracovie ne couvre plus nos grands politiques de son ombre épaisse14 ». Disparu des jardins du Palais-Royal, le marronnier allait pourtant survivre à la hache qui l’avait abattu ; le génie italien de la comédie en avait sauvé quelques feuilles et les artistes, les nouvellistes, les chroniqueurs lui avaient rendu, en le célébrant sur le papier, ce qu’il leur avait prêté. L’Arbre de Cracovie allait vivre désormais une vie de symbole : abri de la parole vivante, libre et créatrice, futile et mensongère parfois, impérissable cependant, puisqu’elle renaît sans cesse dans l’élan de son irrésistible mouvement.

Erigé en symbole, l’Arbre de Cracovie domine le temps. Il fut abattu à l’époque où la Pologne était découpée, sur la carte de l’Europe, par les ciseaux des copartageants, mais, immortalisé par les artistes, il appartient à toutes les époques. Sous Charles IX, soit bien avant qu’il n’eût été planté, il abrite déjà les propos qui se précipitent soudain au sujet d’un étrange royaume du Septentrion où les rois qui sont élus peuvent même être choisis dans le clan des Valois. Au XIXe siècle, après sa mort, il recueille encore, avec des émigrés mal vêtus, l’écho des plaintes et des regrets. Des images
figées, des idées reçues, des figures emblématiques se perpétueront sous ses branches. On aura longtemps et beaucoup parlé de Pologne sous l’Arbre de Cracovie ; on en parle même encore.

On croit pouvoir justifier, nous l’avons vu, la présence de cette dénomination polonaise à Paris de deux façons : par l’inspiration de l’histoire ou par le jeu du langage ; il paraît à la fois plus juste et plus prudent de les invoquer tous deux ensemble. Ainsi, de même que les nouvellistes refaisaient le monde au gré de leur caprice en s’appuyant toutefois sur les données du réel, des générations d’historiens, de voyageurs, de géographes et d’écrivains français s’unirent pour façonner de la Pologne une image qui s’avère tout en même temps permanente et variable. Cette image est certes fondée sur une réalité de la géographie physique et humaine, mais elle n’en reste pas moins attachée à cette réalité par les liens problématiques du discours, lequel se montre toujours plus fidèle à l’Arbre de Cracovie qu’à l’ancienne et authentique capitale des rois de Pologne.

L’estampe représentant l’Arbre de Cracovie met en présence deux types de figures, deux forces, deux catégories. Il y a l’unique et absolue Vérité, bien faible et esseulée en regard du mensonge qui s’exprime dans la foule de ses occurrences potentielles. Aux antipodes de l’anecdote, le projet de l’artiste était de figurer la confrontation entre vérité et mensonge, un combat où l’Un de la Vérité absolue est impuissant face au Multiple des craques, une lutte qui n’est au fond qu’un fâcheux malentendu, puisqu’elle oppose des adversaires catégoriquement différents, incomparables, inconciliables et irréductibles l’un à l’autre. L’estampe figure l’autonomie respective de la vérité et du mensonge, la distance qui sépare l’une de l’autre et qui ne peut être éludée à moins qu’il s’agisse précisément de révéler l’éventuel mensonge de la vérité et la toujours possible vérité du mensonge.

L’objet de notre réflexion n’est pas la Pologne réelle, mais l’image constituée par les discours qui s’enchaînent à son propos en s’opposant, en se répondant, en se complétant, en s’annulant parfois mutuellement dans le champ autonome qui est le leur et qui est celui que l’on peut appeler, sous le patronage de l’Arbre de Cracovie, le champ du mensonge. Là, une vérité se fait jour qui n’est pas la Vérité, qui ne peut s’exprimer par une seule figure allégorique, parce qu’elle est relative. Les énoncés, même mensongers, ont leur propre vérité qui est déterminée par les circonstances (toutes circonstances : historiques, politiques, géographiques, psychologiques)
et les modalités (toutes modalités : génériques et génétiques, esthétiques, épistémologiques) de l’énonciation. Ce sont donc ces circonstances et ces modalités que nous avons tenté de décrire et d’analyser, dans l’intention de comprendre pourquoi chacun dans son particulier peut prétendre formuler une certaine vérité : Alfred Jarry et sa Pologne, pays de Nulle Part, autant que Michel Foucault avec sa Pologne, c’est-à-dire partout, Méhée de La Touche, pour qui la France n’a rien de commun avec la Pologne, non moins que La Fayette, criant à la face des députés de la Chambre que toute la France est polonaise, Frédéric II, considérant les Polonais comme la dernière nation de l’Europe, et aussi Stendhal qui voyait dans les Polonaises les premières femmes de l’Europe.


Voilà donc un corpus traversé de contradictions, somme infinie d’énoncés particuliers qui sont censés faire référence à une même réalité. Or la Pologne est ici une donnée ambiguë, puisqu’elle est en même temps objet de connaissance (c’est un univers qu’il faut apprendre à connaître) et objet de description ou/et de jugement. La description et le jugement qui devraient constituer l’étape ultime, le couronnement et la sanction du processus de connaissance, se présentent le plus souvent comme des jalons dans un parcours cognitif encore bien éloigné de son aboutissement. Il suffit que l’on commence à parler de la Pologne pour que le discours imprime sur l’objet ses propres déterminations qui relèvent aussi bien du contenu (les idées reçues, les images préconçues, etc.) que de la forme (les tropes, les genres, etc.), sans parler des dispositions particulières du sujet.

Il fallait alors commencer par s’intéresser aux faits, puisque c’est dans une succession d’événements historiques documentés et entre deux environnements géoculturels (la France et la Pologne) que ces discours trouvent leur enracinement et leur motivation. Ce sont les Realia, ces circonstances extérieures aux discours et néanmoins nécessaires à leur émergence. Pour quelles raisons parle-t-on de la Pologne à tels moments de l’histoire ? Quel est réellement ce pays dont on parle ? Ces questions en entraîneront d’autres, plus essentielles encore : comment, par quels moyens langagiers, suivant quelles traditions et quels modèles en parle-t-on ? Et, plus grave encore : lorsqu’on en parle, est-ce bien de ce pays que l’on parle ? De l’objet, les questions se déplacent vers le discours qui cherche à le saisir, à l’objectiver justement, car les faits de la langue et, plus généralement, les faits de langage, sont inséparables des données
historiques et géographiques qu’ils désignent. L’objet n’est donc pas tel qu’en lui-même, mais tel qu’il est construit dans l’accumulation pléthorique des discours.

Ainsi paraît une constellation infinie de textes, parmi laquelle on distingue des points fixes, des repères ou, plus exactement, des pôles d’attraction : ce sont les Figurae, jalons thématiques, lieux communs, mots de passe. Et c’est aussi la deuxième partie de l’ouvrage où nous verrons converger, autour de figures nettes et particulièrement récurrentes, les échos de diverses traditions politiques autant que poétiques, de mythologies entrecroisées, d’interrogations tournées de plus en plus vers le lieu de la parole et vers son sujet, de moins en moins vers la Pologne elle-même. Les deux dates qui bornent notre champ expriment entre autres choses la complémentarité des Realia et des Figurae. 1573, c’est l’année de l’élection d’un roi véritable, le Français Henri de Valois, au trône de Pologne ; 1896, c’est l’année de publication d’un texte qui proclame le triomphe d’un autre roi de Pologne, mais un roi tout fictif en apparence, le roi Ubu.

Pour vérifier la validité de ces observations très larges d’amplitude, il fallait encore changer de perspective, retourner la lunette, pour considérer tels cas particuliers, des Exempla. Dans la troisième partie devaient être au moins réunis un acteur authentique de l’histoire, un personnage purement littéraire et un fragment de la réalité géophysique. Kościuszko, Ellénore et Wieliczka ont été choisis entre cent autres : trois champs d’exercice où le discours sur l’autre se retourne sur soi-même en désignant ses propres motifs, ses déterminations, ses contraintes.

 



 



 





Afin de renforcer l’harmonie d’une étude fondée sur des textes fort divers et répartis, pour l’essentiel, entre le XVIe et le XIXe siècle, une modernisation systématique de la graphie a été opérée dans les citations. Seuls les titres des ouvrages sont cités dans leur graphie originale.






Première partie

REALIA







Chapitre I

UN VALOIS, ROI DE POLOGNE


Lui aussi écrivait toujours deux sortes de lettres. Les unes étaient patentes, et par icelles il se louait merveilleusement des Polonais et remerciait Dieu du bien qu’il lui avait fait de l’élever en tel degré d’honneur, et y avait aussi tous remerciements possibles au Roi son frère. Mais ès lettres secrètes à la Reine sa mère, il la suppliait très humblement de vouloir avoir pitié et souvenance de lui, l’assurant qu’il aimerait mieux être en France le plus pauvre Prince de tous que de demeurer en Pologne Roi comme il était.


Simon Goulart


Un prétendant à la couronne polonaise

Le 10 avril 1573, l’évêque de Valence, Jean de Montluc, s’adressait à la diète polonaise pour présenter la candidature d’Henri de Valois, duc d’Anjou, prétendant à la couronne polonaise demeurée vacante après la mort de Sigismond-Auguste Jagellon. Le trône de Pologne était encore soumis à l’élection, car les Polonais « ont presque tout seuls, entre les autres peuples, retenu toujours l’ancien droit d’élire les rois, tel qu’il était sous l’âge doré15 ». Mais c’était la première fois qu’un souverain allait être élu hors de toute dynastie, celle des Jagellons s’étant éteinte avec le dernier roi.

Montluc avait la tâche bien difficile de persuader la noblesse polonaise de confier la couronne au frère du roi de France. Si l’entreprise put réussir, c’est grâce à l’habileté diplomatique de l’évêque de Valence qui fut de loin le plus brillant des ambassadeurs en concurrence. Dans sa célèbre harangue, Montluc s’était notamment appliqué à mettre en évidence l’ancienneté et l’intimité des liens qui unissaient la France et la Pologne, en rassemblant dans un même discours des bribes de grande et petite histoire éparpillées dans la succession des temps. Pour Montluc, l’élection du duc d’Anjou était
en quelque sorte inscrite dans une histoire commune des deux pays que l’orateur inventait partiellement pour l’occasion ; c’était une suite logique et naturelle qui trouvait sa source dans le règne de Louis de Hongrie, issu de la maison d’Anjou, lequel avait été roi de Pologne de 1370 à 1382 : « Afin qu’il ne semble que nous soyons seuls et destitués d’amis, j’appellerai à notre secours la mémoire d’un très bon prince qui fut jadis votre roi : j’entends de Louis, roi de Hongrie et de Pologne, duquel la cendre et l’heureuse souvenance vous prient aujourd’hui tous, que, par vos voix et suffrages, vous vouliez honorer de sa couronne royale un sien parent, un qui est extrait de sa race et de son sang ; [...] ce qui, si vous le faites, ajoutera un grand accroissement à vos louanges envers les nations étrangères, quand elles entendront que vous aurez conformé vos suffrages au fait et au jugement de vos ancêtres16. »

L’évêque de Valence voulait persuader les Polonais que l’élection de son maître permettrait de sceller et de renforcer un lien dont il était possible de suivre la trace dans l’histoire commune des deux nations. En fait, l’accès d’Henri de Valois au trône de Pologne eut une conséquence beaucoup plus significative, sinon dans la perspective de l’histoire proprement dite, du moins dans celle des relations entre la France et la Pologne et, plus encore, dans l’histoire des représentations de ces relations 17.

Dans ce royaume des Valois où l’élite intellectuelle ne se définissait qu’en rapport avec la cour (rapport d’allégeance ou d’opposition, en ces temps de crise intérieure), l’épisode polonais ne pouvait se dérouler sans écho. La mobilisation des forces politiques et diplomatiques dans la brigue occasionnée par la succession des Jagellons entraînait naturellement une puissante vague d’intérêt pour un pays qui n’habitait les esprits et les imaginations qu’à la faveur d’informations lacunaires et de légendes. C’était, selon le mot d’Alexandre Dumas, « le plus mythologique des royaumes chevaleresques du XVIe siècle18 ».

L’année 1573 voit ainsi se multiplier les évocations de la Pologne
en France. Les publications foisonnent, l’information abonde sur ce pays et ses habitants. Bientôt, avec l’arrivée spectaculaire des ambassadeurs de Cracovie, puis avec les relations du nouveau roi et de ses courtisans, c’est la réalité polonaise qui sera perçue, commentée, jugée, parfois même assimilée. C’est bien ce qui avait été annoncé par l’auteur inconnu de la Brièfve description du païs et royaume de Pologne, parue en cette année glorieuse de l’élection19 : « J’espère qu’avec le temps, Dieu aidant qu’on pourra plus assurément en découvrir, ayant commerce libre par le moyen de cette élection confirmée ; car ceux qui y feront voyage nous en rapporteront au vrai ce que nous ne savons que par les livres20 »

En fait, le vrai et les livres ne cesseront désormais de se compléter, de se répondre et de s’associer dans l’élaboration et la propagation de visions de la Pologne où se croisent, en s’altérant mutuellement, les expériences personnelles (avec leurs motivations particulières) et les idées reçues, les lieux communs. L’année 1573 instaure ainsi, dans le cas de la Pologne, cette interdépendance du discours individuel et de l’expression collective, sur laquelle reposent la permanence ainsi que les variations d’une représentation mythique de l’autre.




La Pologne, terre de promesse

Lorsque le projet polonais commence à prendre forme dans l’esprit du roi Charles IX, qui souhaite de plus en plus vivement se débarrasser de son encombrant frère, comme dans celui de la reine mère qui nourrit, pour son Henri préféré, de royales ambitions, la Pologne est un pays bien mal connu. La France n’y a encore jamais envoyé d’ambassade, les historiens et géographes français ne s’y sont guère intéressés (au contraire de leurs collègues allemands et italiens) et Catherine de Médicis avait toutes les raisons d’hésiter à envoyer son fils dans un pays qu’elle croyait trop lointain pour qu’il fût possible d’en revenir aisément, s’il le fallait21. Et il le fallut bientôt,
vraisemblablement en conséquence des sombres agissements de la reine mère ; à ce moment déjà, on savait bien que la Pologne n’était pas un de ces pays hyperboréens perdus aux confins du monde, mais un espace localisé et défini que le roi put même quitter en une chevauchée nocturne de quelques heures.

Car entre-temps, les publications s’étaient multipliées. La Brièfve description déjà évoquée était adressée au peuple français, « [...] afin que un chacun puisse connaître facilement et juger à part soi, combien pourra profiter au royaume de France que Henri de Valois soit confirmé et couronné roi des Polonais22 ». L’auteur se réfère principalement à la Cosmographie de Sébastien Munster, au moment même où Blaise de Vigenère, premier historien français de la Pologne23, donne l’adaptation d’un ouvrage du savant polonais Marcin Cromer, où François Bauduin traduit l’Histoire des roys et princes de Poloigne24 du Castellan de Sanok, Herburt de Fulstyn, où un auteur inconnu publie un Discours sur l’histoire des Polonais ou Extraicts des historiographes allemands qui ont écrit l’histoire générale dudit pays25. La première historiographie est ainsi faite d’emprunts, les premiers livres se fondent sur d’autres livres.

C’est pourquoi les données se recoupent et se répètent dans des formules qui se présentent comme des lieux communs. Blaise de Vigenère dédie son ouvrage au roi fraîchement élu en lui disant : « Sire, puisqu’il a plu à Dieu vous appeler à une si belle et si ample couronne, à un si riche et si puissant état, et au gouvernement d’une nation si noble et belliqueuse... » Là, c’est le ton obligé de la louange qui s’impose, comme il présidera aussi à cette Congratulation et réjouissance sur la grande et inespérée nouvelle advenue de l’élection de Monsieur, frère du Roy au Royaume de Pologne, où l’on peut lire ce portrait ramassé du pays des Sarmates : « Ainsi vous êtes élu pour régir et gouverner une nation des plus florissantes, généreuses et paisibles de la Chrétienté. Pologne est abondante en blés, en herbages et nourriture de bétail, en nombre infini de chevaux, en forêts de merveilleuse étendue et grandeur. Elle fournit l’Europe de cire et de miel. Elle a des salines admirables, mines
de toutes sortes de métaux. Les fourrures précieuses viennent de là et elle est arrosée de gros fleuves dont le principal est Visla, qui bat les murs de la grande cité de Crack, capitale du royaume et se va rendre à Dansic dans la mer Baltique26.»

Dans ces évocations qui seront reproduites, parfois à la lettre, pendant près de deux siècles, la Pologne apparaît comme un pays jouissant du foisonnement de la nature. Terre riche et généreuse autant que ses habitants, bref, royaume bien digne d’être confié à un roi français. Au moment de l’élection, la Pologne est présentée avec insistance comme une terre de promesse, ce qui n’empêche pas l’élu d’user de tous les artifices pour retarder un départ qui n’était manifestement pas à son goût. Mais en l’occurrence, peu importent les sentiments du roi, puisque ce sont les textes qui parlent.

Or ces textes ne reflètent pas seulement la tentative précipitée de présenter un pays lointain, subitement rapproché par le concours des circonstances. Car ces circonstances sont régies par des intérêts politiques, lesquels commandent l’essentiel des discours. C’est ce que l’on perçoit nettement à la lecture des instructions remises par Charles IX à l’évêque de Valence, comme dans la harangue de ce dernier à la diète de Pologne. Ainsi que nous l’avons vu, l’un des points forts de l’argumentation française, lors de la campagne précédant l’élection, consistait dans la mise en évidence d’une proximité entre les deux pays. Il ne s’agissait pas seulement de miser sur la continuité de la maison d’Anjou, mais de démontrer une sorte d’affinité naturelle entre les deux nations, objectif manifesté par le roi de France lui-même qui, dans l’une de ses instructions, faisait écrire ceci : « S’il y a quelque convenance et conformité de mœurs entre aucune nation du monde, elle se trouvera plutôt entre la nation française et polonaise que nulles autres, étant toutes deux pleines de grande humanité et douce conversation27. » A ces instructions laconiques, l’évêque de Valence donnera une forme idoine dans la lettre
adressée aux députés polonais28 et, sur sa lancée, Montluc n’hésitera pas à tisser au surplus un mensonge politique particulièrement énorme au lendemain de la Saint-Barthélemy, en comparant le Parlement de Paris à la Diète et au Sénat polonais : le Parlement aura été, selon lui, « divinement concédé à nos ancêtres, afin que, jusques au plus bas et plus petit du peuple, mais principalement aux nobles et aux gentilshommes, il fût loisible d’agir et de poursuivre leurs droits en justice à l’encontre des rois mêmes29 ».

Cette mise en parallèle forcée avec la France trouve aussi son écho dans l’ouvrage de Blaise de Vigenère, mais là, le motif ne relève pas tant de considérations politiques que d’une volonté de clarifier la description, volonté qui montre bien d’ailleurs à quel point la Pologne était mal connue des lecteurs de l’historien : « Qui voudrait faire quelque comparaison du royaume de Pologne à celui de France pour toujours le mieux représenter et mettre devant les yeux, la Lituanie serait comme le duché de Milan, Prusse et Poméranie en lieu des Pays-Bas et le duché de Mazovie ainsi que [la] Guyenne30. »

Les mœurs, les institutions et la géographie nourrissent donc le propos de l’ambassadeur du roi Très-Chrétien ; mais Montluc avancera encore un autre argument, vieux, lui, d’un demi-millénaire et lié au statut particulier accordé communément à la Pologne dans l’univers chrétien : « Par une spéciale grâce et bénéfice de Dieu, la Pologne a été réservée comme un ferme rempart et assuré boulevard pour soutenir, repousser et arrêter les efforts et excursions des nations barbares très âpres et très farouches comme une forteresse inexpugnable, pour couvrir et défendre le reste de la Chrétienté31. » L’argument n’était sans doute pas du meilleur goût si l’on songe qu’il était présenté à une noblesse polonaise qui était encore, à cette époque, en forte proportion protestante, alors même que les huguenots étaient massacrés en France ; mais il s’agissait d’abord et à tout
prix d’étayer la démonstration d’une communauté d’intérêts et de culture, quand bien même cette communauté, plus qu’à démontrer, était encore à créer.

Il convient d’ailleurs d’observer que l’idée de rempart de la chrétienté, dernière tête de pont des nations civilisées à l’orée de la barbarie, était en soi fort ambiguë. Dans un pays aux frontières fluctuantes, quelle distance pouvait-il y avoir entre les notions de « dernier des nôtre. » et « premier des autres » ? Pays frontière, la Pologne était tout à la fois d’un côté et de l’autre de la limite et le parallèle avec la France, artificiellement soutenu par la cour du Louvre, était loin de s’imposer dans la conscience du peuple. Ainsi, l’auteur de la Brièfve description achève-t-il son énoncé sur la remarque suivante : « Au surplus, je prierai ceux auxquels ce discours pourra tomber entre les mains de considérer diligemment combien les mœurs et façons de vivre des Polonais sont différentes aux nôtres, soit ès choses qui appartiennent à la nourriture et institution de l’homme, soit aussi ès choses nécessaires à l’esprit, lesquelles nous peuvent servir et profiter pour nous conduire au chemin du salut32. » Et le chroniqueur polonais Orzelski, un contemporain des événements, soutenait le même point de vue lorsqu’il commentait l’arrivée en Pologne de l’ambassade française : « Quand on sut de quoi il s’agissait, on regarda comme chimériques le but de l’ambassade et les propositions de l’ambassadeur, tant à cause de la grande distance qui séparait les deux royaumes que de la diversité des nations33. »




Des Polonais à Paris en 1573

Le pays froid du septentrion couvert de forêts, où l’on ne produit ni huile, ni vin allait bientôt exhiber sa différence dans les rues de Paris, par l’intermédiaire des ambassadeurs venus chercher le roi élu. Mais cette arrivée ne fut pas sans occasionner quelque trouble à Charles IX dont les troupes étaient justement en train d’assiéger La Rochelle et Sancerre, derniers bastions huguenots. Comment accueillir dignement ces étrangers venus libérer le roi de la menace constituée par ce frère bizarre et redouté ? Le sang des protestants ne pouvait pas couler sous les pas des Polonais qui avaient élu leur roi dans une famille qu’on leur avait présentée comme la plus vertueuse, la plus tolérante, la plus magnanime, la plus respectueuse
des lois. Les ambassadeurs de Cracovie furent donc retenus à Metz, le temps pour le roi de retirer ses troupes des villes assiégées.

L’arrivée des étrangers fut alors considérée comme un bienfait de Dieu. Jean de Serres écrivit : « Dieu se servit de ce moyen pour mettre en liberté La Rochelle34. » ; Simon Goulart, lui, suspend son récit par le biais de cette formule de transition : « Laissons un peu les Sancerrois, pour considérer quel secours de lointain pays Dieu leur envoya35. » ; quant à Agrippa d’Aubigné, il donnera, quelque temps après, ces vers péremptoires :




Dieu fit marcher, voulant délivrer sans armée 
La Rochelle poudreuse et Sancerre affamée 
Les visages nouveaux des Sarmates rasés, 
Secourables aux bons, pour eux mal avisés36.





L’arrivée des Sarmates rasés ressemblait à une épiphanie et les ambassadeurs de la diète polonaise étaient perçus par les opprimés comme les émissaires de Dieu. Les nouveaux visages étaient pour beaucoup ceux d’étrangers providentiels et angéliques.

Le discours qui devait officiellement les accueillir dans le royaume de France, pour être moins sincère, n’était pas moins flatteur. L’évêque de Langres prononça à Metz une harangue pleine d’illusoires promesses, de mensonges et de fausse déférence, harangue insérée par Simon Goulart dans son récit, « laquelle nous avons icy ajoutée, afin qu’on connaisse comme les Polonais étaient maniés, et le malheur de notre siècle où l’impudence est parvenue jusqu’à son comble37 ». Faux et retors, le discours n’en comportait pas moins un passage très significatif, puisqu’il s’agit d’un portrait du Polonais présenté par l’évêque de Langres aux premiers intéressés. Voyez, Messieurs, sinon ce que vous êtes, du moins ce que nous voulons que vous croyiez que la France pense de vous : « Quand nous disons Polaques, on nous entend bien ; et sans dire autre chose, la grandeur et beauté des hommes de ce pays-là montrent assez qu’ils sont Polaques. Mais outre la force de cœur et du corps, ils ne cèdent à peuple du monde, soit pour la multitude infinie de la noblesse, soit pour le regard de leurs faits. Car il est bien certain que souvent ils ont rembarré les bandes tartaresques, qui couvraient l’Europe comme un
torrent précipité des hautes montagnes [...]. Sont ceux-là qui ont réduit à la religion chrétienne et à la courtoisie de la vie civile, ces peuples-là très cruels et barbares ; qui ont couplé le fait de la guerre avec l’honneur des lois et des belles sciences ; qui n’ont jamais pu souffrir la tyrannie de Prince quelconque ; qui ont presque tout seuls, entre les autres peuples, retenu l’ancien droit d’élire les rois, tel qu’il était sous l’âge doré. Voilà, Messieurs, le portrait des Polaques où il n’y a rien que les premiers traits. Car qui le voudrait rehausser en couleur, et donner lustre à leur louange avec belles paroles, il s’abuserait bien fort, vu que les historiens mêmes n’ont jamais pu raconter simplement leurs faits héroïques38. »

Le portrait est soumis, on le voit bien, au régime du superlatif. Les qualités attribuées aux Polonais sont poussées à un degré qui distingue radicalement ceux qui en sont affectés. Le Polonais est extraordinaire, tant par sa grandeur, sa beauté, sa bravoure que par l’originalité de ses institutions. A tel point qu’une description exhaustive est impossible, puisque ceux qui l’ont tentée, les historiens, n’y sont point parvenus. Ainsi, l’étranger se différencie non seulement par sa figure et ses mœurs politiques, mais aussi par les lacunes que présente son histoire. Ces lacunes, nous le verrons, sont autant d’espaces ouverts à l’imagination, à l’invention ou à la manipulation. Mais dans le présent de 1573, les ambassadeurs polonais sont issus d’un passé indéterminé qui leur permet d’endosser tous les rôles, y compris celui d’envoyés de Dieu, et ils se présentent sous des traits qui suscitent l’admiration, l’étonnement, l’émerveillement.

Lorsque les ambassadeurs polonais font leur entrée à Paris, le 17 août 1573, ils sont accueillis dans un enthousiasme justifié, selon Agrippa d’Aubigné, par leur incomparable éclat : « On a estimé cette troupe étrangère la plus honorable qui ait jamais été dépêchée en France39. » De son côté, Jacques-Auguste de Thou donna une description de cet événement qui reflète bien les sentiments qu’il éveilla auprès du peuple de Paris : « Toute la ville accourut à ce spectacle. L’âge, le sexe, le mauvais état même de la santé, n’arrêtèrent personne. Les fenêtres qui se trouvaient sur leur passage en étaient pleines ; les toits mêmes en étaient si chargés qu’il était à craindre qu’ils n’enfonçassent. Enfin, les rues regorgeaient, et ces nouveaux hôtes voyaient avec étonnement que l’affluence des spectateurs
leur laissait à peine le passage libre. Les Parisiens, de leur côté, regardaient avec admiration ces hommes d’une taille avantageuse, leur noble fierté accompagnée d’une gravité extraordinaire, ces longues barbes brillantes, ces bonnets ornés de fourrures précieuses et de pierreries, ces cimeterres, ces bottes garnies d’acier, ces carquois, ces arcs, ces têtes rasées par-derrière et ces grands brodequins à galoches de fer. Il n’y en avait pas un parmi eux qui ne sût parler latin et plusieurs savaient encore l’italien et l’allemand ; quelques-uns même parlaient notre langue si purement qu’on les eût pris plutôt pour des hommes élevés sur les bords de la Seine et de la Loire que pour des habitants des contrées qu’arrose la Vistule ou le Dniepr ; ce qui fit grande honte à nos courtisans, qui non seulement ne savent rien, mais qui sont ennemis déclarés de tout ce qu’on appelle science. Aussi, quand ces nouveaux hôtes les interrogeaient, ils ne répondaient que par signes ou en rougissant [...]. Le samedi 22, les seigneurs ambassadeurs montèrent à cheval après dîner et prirent un grand tour pour venir passer sur le pont de bois, avec beaucoup plus de pompe et de magnificence que la veille ; car ils étaient vêtus de longues robes d’étoffes d’or, et cet habit, joint à la gravité convenable des sénateurs, ne représentait pas mal l’ancienne majesté du sénat romain ; les brides de leurs chevaux étaient garnies d’argent, et toutes brillantes de pierreries ; leurs selles étaient garnies d’or, et leurs riches harnais ne causaient pas moins de plaisir que d’admiration à tous les spectateurs40. »

Les Polonais sont ainsi les acteurs d’un spectacle où le rôle qu’ils jouent tient d’un exotisme autant géographique (il y a de l’oriental dans ces arcs et ces carquois, ces cimeterres, cet or et ces pierreries) qu’historique (c’est la république romaine qui resurgit). Ils portent l’opulence comme un costume, affichent la gravité de leur maintien et produisent sur le public l’impression d’une grandeur qui s’exprime par des signes différents de ceux qu’arbore l’élégance française. En outre, ces barbares sont bien déconcertants, puisqu’ils manifestent une rare politesse de l’esprit, au point de gêner les nobles représentants de la nation qui se voulait polie entre toutes.




Desportes ou l’envers de la Sarmatie

En Pologne, le nouveau roi sera accueilli sur le même mode fastueux, mais aussi par des harangues qui devaient confirmer au
souverain qu’il avait été appelé à régner sous l’autorité de lois imprescriptibles et fort contraignantes pour le souverain. L’extraordinaire variété des tenues, la beauté exceptionnelle des chevaux et de leurs cavaliers, la richesse des parures dévoilaient maintenant une réalité politique amère et ravivaient aussitôt dans l’esprit d’Henri et des gens de sa suite les regrets, le mécontentement, le rejet d’une réalité géographique, culturelle et politique imposée par les circonstances. C’est pourquoi le poème le plus célèbre suscité par l’expédition de Pologne, l’« Adieu à la Poloigne » de Philippe Desportes, secrétaire de la chancellerie du roi, ressemble bien à un pamphlet. Le charme des ambassadeurs n’a pas résisté à l’épreuve de l’expérience, une expérience exacerbée par les désillusions politiques du roi et aussi par la mauvaise humeur chronique du poète qui avait quitté la France pour la seule raison qu’il avait bien dû suivre son protecteur41. Desportes met tout son talent au service de sa hargne pour évoquer l’envers de la Sarmatie :





Adieu Pologne, adieu plaines désertes, 
Toujours de neige ou de glace couvertes, 
Adieu pays d’un éternel adieu : 
Ton air, tes mœurs m’ont si fort su déplaire 
Qu’il faudra bien que tout me soit contraire 
Si jamais plus je retourne en ce lieu.


 




Adieu maisons d’admirable structure, 
Poêles adieu, qui dans votre clôture 
Mille animaux pêle-mêle entassez 
Filles, garçons, veaux et bœufs tout ensemble, 
Un tel ménage à l’âge d’or ressemble, 
Tant regretté par les siècles passés.


 




Quoi qu’on me dît de vos mœurs inciviles, 
De vos habits, de vos méchantes villes, 
De vos esprits pleins de légèreté, 
Sarmates fiers, je n’en voulais rien croire, 
Ni ne pensai que vous pussiez tant boire ; 
L’eussé-je cru sans y avoir été ?


 




Barbare peuple, arrogant et volage, 
Vanteur, causeur, n’ayant rien que langage, 
Qui jour et nuit dans un poêle enfermé,

Pour tout plaisir se joue avec un verre, 
Ronfle à la table ou s’endort sur la terre, 
Puis comme un Mars veut être renommé.


 




Ce ne sont pas vos grand’s lances creusées, 
Vos peaux de loups, vos armes déguisées, 
Où maint plumage et mainte aile s’étend, 
Vos bras charnus ni vos traits redoutables, 
Lourds Polonais, qui vous font indomptables : 
La pauvreté seulement vous défend.


 




Si votre terre était mieux cultivée, 
Que l’air fût doux, qu’elle fût abreuvée 
De clairs ruisseaux, riche en bonnes cités, 
En marchandise, en profondes rivières, 
Qu’elle eût des vins, des ports et des minières, 
Vous ne seriez si longtemps indomptés.


 




Les Othomans, dont l’âme est si hardie, 
Aiment mieux Chypre ou la belle Candie, 
Que vos déserts presque toujours glacés : 
Et l’ Allemand, qui les guerres demande, 
Vous dédaignant, court la terre flamande, 
Où ses labeurs sont mieux récompensés.


 




Neuf mois entiers pour complaire à mon maître, 
Le grand Henri, que le Ciel a fait naître, 
Comme un bel astre aux humains flamboyant, 
Pour ce désert j’ai la France laissée, 
Y consumant ma pauvre âme blessée, 
Sans nul confort, sinon qu’en le voyant.


 




Fasse le Ciel que ce valeureux Prince, 
Soit bientôt Roi de quelque autre province, 
Riche de gens, de cités et d’avoir : 
Que quelque jour à l’empire il parvienne, 
Et que jamais ici je ne revienne, 
Bien que mon cœur soit brûlant de le voir42.






Evidemment, peu importe la bonne ou la mauvaise foi du poète ; en l’occurrence, elle n’est ni plus, ni moins mauvaise que celle des laudateurs pensionnés ; ce qui compte, dans ce texte, c’est l’élaboration
d’une image inversée où l’autre est mis à distance par la force d’un jugement de valeur orienté négativement.

Le « Ronsard polonais », Jan Kochanowski, aura alors beau jeu de répondre à Desportes dans un fameux poème en latin intitulé « Gallo crocitanti » (« Au Gaulois croassant »). Là, c’est le Sarmate qui se gausse du Gaulois fragile et timoré, coq superbe et jaloux, glorieux fugitif vers cette France




[...] où les libations à Bacchus 
Se paient dans le sang, où le célèbre banquet du Tyran 
Coûte la vie, où à ceux qui s’endorment point n’est permis 
De se réveiller, et où le sommeil conduit à la mort, 
Tandis qu’on jette les cadavres ensanglantés des hautes fenêtres [...]43.




Ces deux exemples montrent brillamment dans quelle mesure le point de vue peut déterminer le contenu du discours sur l’autre. Mais, dans ces circonstances de 1573-1574, il ne faut pas seulement considérer l’optique du poète français rongé de nostalgie, celle du Polonais offensé ou encore, celle d’ambassadeurs et d’orateurs commandités. Car les événements sanglants auxquels Kochanowski faisait allusion, la terrible répression des huguenots, devaient aussi occasionner le renforcement (tout au moins intellectuel et théorique) du parti protestant au moment même où la France apprenait à mieux connaître un système politique différent (celui de la Pologne) qui garantissait un contrôle sur les agissements du souverain.

Ainsi, l’exemple polonais ne manquait pas d’affleurer à l’esprit de ceux qui, devant la dérive tyrannique du pouvoir, cherchaient à promouvoir de nouveaux modèles de gouvernement. C’était le cas notamment de ces magistrats protestants qui furent appelés « monarchomaques 44 ». Tel François Hotman, le virulent auteur de La Gaule française, quête historique des origines de la royauté française, dans laquelle l’auteur retrouve cet âge d’or où les rois étaient élus et déposés lorsqu’ils s’avéraient indignes de porter la couronne. Il fallait y voir, selon Hotman, un avertissement pour l’avenir : « Que ceux qui étaient appelés à la couronne de France étaient élus pour être rois sous certaines lois et conditions qui leur étaient limitées, et
non point comme tyrans avec une puissance absolue, excessive et infinie45. » Tel encore Théodore de Bèze qui, dans son Droit des magistrats faisait référence explicite et admirative à la Pologne : « Quant aux Polonais, si quelqu’un a douté jusques à présent qu’en élisant leur Roi à certaines conditions, ils n’entendent aussi être quittes de leur serment, à faute de l’observation d’icelles, il en peut apparoir par la dernière élection qu’ils ont faite de Henri, frère du Roi de France. Et suis d’accord en cet endroit avec l’Evêque de Valence, moyenneur de ladite élection pour le Roi son maître, en ce qu’il loue les Polonais en sa harangue imprimée, de ce qu’ils ont ainsi bien réglé et limité la puissance de leurs Rois46. »

Les remarques de Théodore de Bèze sont intéressantes à plus d’un titre. Tout d’abord, elles sont écrites au moment où Henri de Valois monte sur le trône de Pologne, avant de l’abandonner quelques mois plus tard, fuyant un règne détesté parce que trop contraint, pour succéder à Charles IX, lequel venait de décéder providentiellement ; le ministre de Genève n’a donc pas encore assisté à la démonstration de l’incompatibilité des mœurs politiques polonaises avec la conception du pouvoir cultivée au Louvre. Par ailleurs, Bèze nous amuse en prenant au mot l’évêque de Valence (confirmant au passage de quel important écho l’ambassade de Montluc avait pu retentir en France) ; ce n’était sans doute pas un effet de naïveté, mais plutôt le dessein d’exploiter les circonstances en alléguant, pour étayer une démonstration subversive, l’autorité d’un représentant du roi.

La Pologne et ses institutions servent ainsi d’exemple dans les discours politiques soutenant la légitimité du pouvoir en France, et dans ceux qui manifestent des velléités de changement. L’exemple sera teinté négativement pour les uns, positivement pour les autres, et il réapparaîtra périodiquement, au gré des développements de la pensée politique, jusqu’à la Révolution française et même au-delà.




Ronsard, d’Aubigné, Baïf, Choisnin

Les poètes les plus grands se voyaient eux aussi affectés par le politique. Tel Ronsard qui évoquait la Pologne en de douteuses épithètes géographiques, pour louer le souverain, son protecteur. Le pays des Sarmates devient ce pays étrange qui n’avait su évaluer la grandeur du monarque enfin rendu, par la grâce de Dieu, à ses naturels sujets, et qui priva pour un temps la douce France d’un prince lumineux :





Si l’honneur de porter deux Sceptres en la main, 
Commander aux Français et au peuple germain, 
Qui de l’Ourse sarmate habite la contrée [...] 
Vous a fait oublier le chantre de ces vers [...] 
Quand vous fûtes élu Monarque de Pologne, 
Que Dieu sur votre tête en posa la Couronne, 
Et qu’il fallut partir d’entre les bras aimés, 
De vos plus chers parents en larmes consumés, 
Qu’il vous fallut laisser le doux air de la France [...] 
Il ne chanta jamais de telle Élection, 
D’autant qu’elle emportait des Français la lumière 
Pour en pays étrange éclairer la première. 
Or à votre retour, qui luit comme un Soleil 
Sortant de l’Océan en flammes nonpareil, 
Qui donne jour aux siens, dissipant les ténèbres, 
Et de notre feu Roi les complaintes funèbres : 
Il a gros d’Apollon célébré ce retour. [...] 
Aussi vous auriez fait un tel voyage en vain, 
Vu le Rhin, le Danube, et la grande Allemagne, 
La Pologne que Mars et l’Hiver accompagnent [...]47.





Ici, c’est le poète de cour du très regretté (par lui) Charles IX qui cherche à plaire au nouveau roi (mais il était trop tard, car Desportes avait déjà acquis, au prix de son voyage en Pologne et de ses vers, le statut privilégié de poète du roi). N’empêche que Ronsard réussit admirablement ses exercices imposés où l’évocation de la Pologne se réduit à quelques emblèmes appelés, nous le verrons, à une longue carrière : l’Ourse sarmate, le pays étrange atteint au prix d’un long voyage, Mars et l’Hiver48.

En revanche, dans le cas d’Agrippa d’Aubigné, c’est le révolté, l’insurgé protestant qui bouillonne dans des vers impétueux où les Polonais sont en même temps admirés et plaints :





[...] Ha ! Sarmates rasés, vous qui, étant sans Rois, 
Aviez le droit pour roi et vous-mêmes pour lois, 
Qui dedans l’interrègne observiez la justice 
Par amour de vertu, sans crainte de supplice, 
Quel abus vous poussa pour venir de si loin 
Priser ce méprisé, lors qu’il avait besoin 
Pour couvrir son malheur d’une telle aventure ? 
Votre manteau royal fut une couverture 
D’opprobre et déshonneur, quand les bras déployés 
Vengeaient la mort de ceux qui moururent liés. 
Ha ! Si vous eussiez eu certaine connaissance 
D’un féminin sanglant, abattu d’impuissance, 
Si vous n’eussiez ouï mentir les séducteurs 
Qui pour lui se rendaient mercenaires flatteurs, 
Ou ceux qui en couvrant son orde vilenie 
Par un mentir forcé ont racheté leur vie, 
Ou ceux qui vous faisant un cruel tyran doux, 
Et un poltron vaillant, déchargèrent en vous 
Le faix qui leur pesait : vous n’eussiez voulu mettre 
Vos lois, votre couronne, et les droits et le sceptre 
En ces impures mains, si vous eussiez bien vu 
En entrant à Paris les perrons et le feu 
Mêlés de cent couleurs, et les chaos étranges, 
Bases de ces tableaux où étaient vos louanges. 
Vous aviez trouvé là un augure si beau 
Que vous n’emportiez rien de France qu’un flambeau, 
Qui en cendre eût bientôt votre force réduite 
Sans l’heur qui vous advint de sa honteuse fuite ! 
Si vous eussiez ouï parler les vrais François, 
Si des plus éloquents les plus subtiles voix 
N’eussent été pour vous feintes et mercenaires, 
Vous n’eussiez pas tiré de France vos misères, 
Vous n’eussiez pas choisi pour dissiper vos lois 
Le monstre dévorant la France et les François. 
Nous ne verrons jamais les étranges provinces 
Elire à leur malheur nos misérables princes : 
Celui qui sans mérite a obtenu cet heur 
Leur donne échantillon de leur peu de valeur [...]49.




La Pologne est ici évoquée par cet autre emblème que constitue
le Sarmate rasé, mais surtout par la pertinence et la sagesse de ses lois. La province étrange est certes étrangère, mais ce n’est pas en elle qu’il faut chercher le monstre, lequel loge en France, dans ces chaos étranges. La Pologne n’est pas ce pays lointain, bizarre ; elle est le contre-exemple vertueux brandi à la face des Français régis par la flatterie, la séduction, la vilenie. Elle est un modèle pour le moi qui voit l’altérité régner parmi les siens.

Autre poète au service de la cour, Jean-Antoine Baïf avait développé, en même temps que Ronsard, le thème du voyage formateur. La Pologne que les ambassadeurs s’étaient efforcés de comparer à la France, redevient terre lointaine, étrange :




[...] Venez : et ne trouvez étrange 
L’éloignement et soudain change 
De règnes et mœurs et pays. 
Les sages de rien ne s’effraient : 
Et quelques remuements qu’ils voient 
Ne s’en remueront ébahis [... ]50.




Et, dans un autre poème de (la même) circonstance, l’expédition de Pologne apparaît, pour le jeune souverain, comme une odyssée dont le héros revint plus sage, plus instruit, plus grand encore :





[...] Henri, mené par un bon Ange, 
A fait une traverse étrange, 
Voyageant par divers pays : 
A vu de la fière Allemagne 
Les peuples que maint fleuve bagne, 
De voir si grand Prince ébahis ;


 




A vu, Roi, Pologne la riche 
En pâtis : a passé l’Autriche. 
Venise, ma nativité, 
L’a reçu (miracle du monde) 
Assise tout autour en l’onde, 
Grande, belle, noble cité.


 




[...] Mais notre Roi par ses voyages 
Un trésor des divers langages 
Des Princes en réserve a mis [...]51.






Le poète célèbre l’éloignement de la Pologne, dédoublant ainsi a contrario le discours de l’ambassadeur qui postulait une proximité. Au gré des circonstances qui les voient paraître, les énoncés s’entrecroisent, s’opposent et se répondent, impliquant leur objet (la Pologne) dans un réseau complexe de significations où prédomine le régime de l’ambivalence.

Ainsi, le tableau avantageux de la Pologne que l’évêque de Valence présenta à son maître au retour de sa fructueuse mission sera contredit point par point dès 1573. Selon le chroniqueur Jean Choisnin (qui avait accompagné Jean de Balagny en Pologne, dans une mission préparatoire en 1572), « au rapport qu’il fit à Leurs Majestés, il [Montluc] loua la Pologne en trois choses.

La première, c’est de la grande et longue étendue du pays, qui est telle qu’elle contient pour le moins deux fois autant que la France ». Mais ces terres toutes plates qui s’étendent à l’infini, couvertes de forêts et de marécages, se révèlent bientôt insaisissables, impossibles à circonscrire. C’est l’infini, l’indéterminé qui laisse envisager les pires craintes en ce qui concerne la possibilité de maîtriser le pays. Henri de Valois verra ainsi défiler les évêques, Hetmans, Castellans, Palatins et Voïvodes, intouchables maîtres de territoires aux noms monstrueux, difficiles à situer sur de mauvaises cartes.

« En second lieu, il loua la grande fertilité et abondance de toutes choses nécessaires au vivre et au plaisir de l’homme, hormis du vin, duquel toutefois il n’y a ni ville, ni village qui n’en soit bien pourvu. » Ce pays de l’abondance sera vu en même temps comme la terre de la prodigalité, du gaspillage, de la consommation effrénée et de tous les excès. Un pays encore où les réseaux d’échanges et de commerce ainsi que le système des charges paraissent si différents aux Français que certains n’hésitent pas à les croire inexistants ou, en tout cas, impropres à une gestion efficace des présents de la nature, afin qu’en puissent profiter la couronne et les habitants.

« Pour le tiers point de la louange dudit Royaume, ledit sieur fit mention fort honorable de la Noblesse dudit pays, laquelle est recommandable parmi toutes les autres nations en cinq choses :

La première, c’est le grand nombre qui est tel, qu’on peut dire avec la vérité, qu’il y a plus de Gentilshommes en Pologne qu’il n’y a en France, en Angleterre et en Espagne. » Impressionnante, mais aussi inquiétante s’avère cette pléthorique noblesse où les richesses et les pouvoirs se diluent, où les rapports de force s’expriment en termes de troubles allégeances et de rivalités, où les signes de la noblesse sont souvent vides de référence à un pouvoir ou à une
richesse réels. D’où la permanence d’une évocation de la noblesse polonaise tout à la fois misérable et fastueuse.

« La seconde, le bon entendement et la dextérité en toutes choses ; car il est certain qu’il n’y a nation au monde qui si promptement s’accommode à toutes bonnes mœurs et vertus des autres nations, que fait la nation Polaque [... ]. » Tels étaient considérés les Polonais voyageurs qui stupéfiaient par leur capacité d’adaptation et d’assimilation, mais bien autre fut l’expérience polonaise des courtisans d’Henri et du roi lui-même qui pensaient pouvoir imposer à Cracovie les mœurs civiles et politiques de la France. Devant la résistance des Sarmates rasés, la fuite fut une ressource, accompagnée d’invectives à l’adresse de ce pays d’incivils et irréductibles barbares.

« Pour le tiers point, ladite Noblesse est recommandable, ce disait ledit sieur, pour la vaillantise et exercice au fait de la guerre [...]. Car il n’y a nation qui porte le froid, le chaud, la faim, la soif et le travail plus patiemment que fait celle-là [...]. » L’admirable résistance sera appelée par d’autres rudesse, la force, grossièreté et la vaillance, fanfaronnade. Les braves soldats et les incomparables cavaliers polonais seront bientôt raillés pour leur insoumission et leur indiscipline ; c’est encore une richesse dilapidée.

« Pour le quatrième point, ladite Noblesse surmonte les autres en union et intelligence, et comme amitié entre eux [...]. » Il s’agissait là d’une admiration bien d’actualité pour l’esprit de tolérance qui animait une nation fort différenciée sur le plan des croyances et des pratiques religieuses. Mais en même temps, les récits des débats de la diète qui finit par élire Henri de Valois laissent transparaître la force des factions, partis et rivalités agitant cette noblesse et insinuent déjà dans l’évocation des institutions polonaises cette idée de discorde et d’anarchie qui prévaudra dès la fin du XVIIe siècle.

« Le cinquième point de louange est le principal et duquel on doit tenir le plus compte. C’est la fidélité et obéissance qu’ils ont à leurs rois légitimement élus [...]52. » Dès le jour du couronnement où le roi se vit contraint de prêter serment d’obéissance et respect à des mœurs politiques qui lui déplaisaient grandement, l’entourage d’Henri vit combien spécieux était l’argument de Montluc fondé sur une lecture superficielle de l’histoire de Pologne. Et ces quelques mois de règne devaient être placés, pour le nouveau roi,
sous la menace constante d’une déposition. Par l’expérience du gouvernement, les sentiments de la cour française de Cracovie allaient être conduits de l’admiration pour un système autorisant l’élection flatteuse d’un prince étranger vers le désenchantement le plus profond.

Le bref épisode polonais dans les rues de Paris et français sur la colline du Wawel à Cracovie, ce malentendu politique et culturel issu des artifices rhétoriques qui postulaient une communauté entre deux nations, fournit l’exemple d’une relation tout à la fois inventée et vécue entre deux entités culturelles distinctes.

L’invention de cette relation autorise tous les développements. Dans le discours diplomatique aussi bien que poétique, lorsqu’il s’agit de susciter un événement en lui créant des bases favorables ou de créer une figure capable d’évoquer le monde du moi par le truchement de celui de l’autre, la relation peut être dite en termes d’identité. Nous et les autres ne faisons qu’un, puisqu’une seule couronne peut nous réunir ; et si une seule couronne peut nous réunir, c’est que, précisément, nous ne faisons qu’un. La tautologie est parfaite, mais ne s’avère être telle, dans son absurdité, qu’au moment où les termes qu’elle désigne et réunit ont à passer l’épreuve de la confrontation réelle.

Alors, la relation est vécue dans les termes choquants de l’altérité, laquelle sera non seulement dite et mesurée, mais aussi soumise au jugement de valeur. Lorsque l’environnement du moi inspire révolte et rejet, l’autre se profile en modèle souhaitable. C’est Agrippa d’Aubigné, ce sont les monarchomaques qui aspirent à une réalité dont ils perçoivent la promesse en Pologne. Au contraire, lorsque le moi s’exprime en accord et solidarité avec le milieu qui est le sien, l’autre révèle d’abord des faiblesses et des tares qui renforcent le moi dans son sentiment d’adhésion à l’univers qui l’entoure. Ce sont Ronsard et Baïf qui s’affichent en laudateurs lorsqu’ils se réjouissent de voir revenir en France un souverain trop digne pour ce peuple germain établi sous les rigueurs de l’Ourse sarmate. Peu importe ici l’authenticité des jugements et des sentiments ; ce qui compte pour l’heure, c’est le schéma révélé par les discours qui véhiculent une représentation de l’autre dépendant strictement des circonstances et conditions de l’énonciation.





La fuite du roi

Lorsque le roi élu se décida enfin à rejoindre son royaume53, il se fit accompagner d’une suite immense (plus de mille deux cents personnes), parmi laquelle se trouvait Guy Faure de Pibrac, considéré comme le plus grand orateur de son temps (il s’était notamment illustré par un fameux discours justifiant les massacres de la Saint-Barthélemy). Le cortège fut accueilli à la frontière de Pologne par une impressionnante délégation de la noblesse devant laquelle Pibrac prononça une adresse mémorable (les chroniqueurs, tant polonais que français, la citent abondamment). Au milieu d’éclatantes périodes, l’orateur ne manqua pas de développer la métaphore que voici : « La journée du jour d’hui, très révérends et très illustres Sénateurs, surpasse toutes les autres. Laquelle, étant très digne d’être notée en pierre blanche, a affermi et assuré ce qui semblait encore branler ; laquelle montre à la République son Roi, et au Roi sa République ; laquelle conjoint l’époux amoureux avec son épouse très belle, très parée, très ornée, très chère et très aimée, et le lui livre entre ses bras [...]. Maintenant donc, le Roi de Pologne, jouissant de son désir, se mêle et se conjoint, non tiède et languissant, mais convoiteux et ardent, avec la République de Pologne, comme sa chère et bien aimée épouse, en oubliant (hélas !) son pays de France. Il contemple et admire à part soi, sans mot dire, sa beauté excellente et sa grâce presque divine, et reconnaît en elle une dignité de très ancienne noblesse, descendue par longue et continue suite d’honneurs des siècles innumérables passés, et de laquelle puis après il espère un très ample, très riche, très précieux et incomparable douaire54. »

Pibrac n’imaginait sans doute pas à quel point la réactivation de cette vieille métaphore était pertinente. La France et la Pologne
étaient réunies en un couple parfait qui n’allait pourtant cesser, désormais, de subir les secousses et les crises engendrées par le régime de l’équivoque sous lequel étaient consommées ces premières épousailles. Passons sur le mensonge caractérisé qui avait affecté la présentation des parties, passons sur les termes compliqués, voire retors du contrat de mariage, passons encore sur les noces qui s’achevèrent prématurément par la fuite de l’époux. L’équivoque était inscrite dans l’identité même des mariés. Il y avait, d’un côté, cette divine épouse, représentée par de vaillants, vigoureux Sarmates moustachus et rasés sur le crâne et, de l’autre, un Prince entouré de ses mignons, l’époux décrit sans complaisance par Agrippa d’Aubigné :




[...] L’autre [Henri] fut mieux instruit à juger des atours 
Des putains de sa cour, et, plus propre aux amours, 
Avoir ras le menton, garder la face pâle, 
Le geste efféminé, l’œil d’un Sardanapale : 
Si bien qu’un jour des Rois ce douteux animal, 
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal. 
De cordons emperlés sa chevelure pleine, 
Sous un bonnet sans bord fait à l’italienne, 
Faisait deux arcs voûtés ; son menton pinceté, 
Son visage de blanc et de rouge empâté, 
Son chef tout empoudré nous montrèrent ridée, 
En la place d’un roi, une putain fardée. 
Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir 
Ce Prince avec un busc, un corps de satin noir 
Coupé à l’espagnole, où, des déchiquetures, 
Sortaient des passements et des blanches tireures ; 
Et, afin que l’habit s’entresuivit de rang, 
Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc, 
D’autres manches encore qui s’étendaient fendues, 
Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues. 
Pour nouveau parement il porta tout ce jour 
Cet habit monstrueux, pareil à son amour : 
Si qu’au premier abord chacun était en peine 
S’il voyait un Roi femme ou bien un homme Reine [...]55.





L’événement de 1573 tourna court, les épousailles furent bientôt rompues. Comme l’écrivit peu après Simon Goulart, « tout cela s’est évanoui depuis en fumée, tellement que les Polonais n’ont fait que battre l’air en élisant le Duc d’Anjou, qui après avoir dépendu en ses voyages une infinité de finances [Baïf affirmait, tout au contraire, qu’il y avait gagné gros en savoir...], n’a fait qu’entrer et sortir en ce Royaume, avec le hasard de sa vie et de sa réputation56 ».

Il en resta cependant, n’en déplaise à Goulart, bien davantage qu’une volute de fumée. En entrant dans le royaume des Sarmates pour en ressortir aussitôt, Henri de Valois avait occasionné, sans le savoir, la mise en place d’un dispositif symbolique qui était appelé à durer. Représentée par ce mariage entre partenaires sexuellement incertains, voire inversés, la relation devait se poursuivre au gré des événements de l’histoire et selon l’intérêt de ses acteurs, mais elle était aussi incluse dans un régime rhétorique, poétique et symbolique qui lui assurait de demeurer, spécifiquement, dans les imaginations, les projets et les rêves révélés par les textes. C’est dans un tel prolongement que s’inscrivent les paroles d’Henri d’Anjou, personnage romanesque d’Alexandre Dumas : « Moi, fils de France, élevé dans le raffinement des mœurs polies, près de la meilleure mère, aimé d’une des plus charmantes femmes de la terre, j’irais là-bas dans ces neiges, au bout du monde, mourir lentement parmi ces gens grossiers qui s’enivrent du matin au soir et jaugent les capacités de leur roi sur celles d’un tonneau, selon ce qu’il contient57 ! » ou encore, ces observations plus abstraites insérées par Balzac dans La Cousine Bette : « Voici l’événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle et de cette faiblesse masculine, espèce de contresens assez fréquent, dit-on, en Pologne58. »
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