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			LE « MACHIAVEL DE LA THÉOCRATIE »


 


 


			Les Quatre chapitres sur la Russie, ouvrage de Joseph de Maistre considéré comme l’un de ceux où sa philosophie de l’autorité est présentée dans les termes les plus radicaux, a été composé à Saint-Pétersbourg au second semestre de 1811. C’est une œuvre de circonstance, à la compréhension de laquelle la connaissance du contexte politique dans lequel elle a été écrite est un préalable indispensable.


			Un diplomate au service du tsar


			Le ministre plénipotentiaire du roi de Sardaigne, qui séjourne dans la capitale de l’empire russe depuis 1803, s’est rapidement intégré dans la société pétersbourgeoise grâce aux solidarités maçonniques qu’il a fait jouer, même après avoir cessé toute activité au sein des loges, et n’a pas tardé à se lier à des personnalités jouant un rôle de premier plan dans la vie publique du pays. Fidèle aux principes exposés dès 1782 dans son Mémoire au duc de Brunswick, grand maître de la Stricte Observance Templière, Maistre a très tôt utilisé sa position dans la capitale russe pour s’acquitter d’une des principales missions assignées dans cet opuscule aux maçons du second grade : « l’instruction des gouvernements1 ». Engagé dans la lutte contre-révolutionnaire depuis l’invasion de la Savoie par les troupes françaises à l’automne 1792, il s’est fixé comme objectif, dès son arrivée en Russie, d’exercer son influence sur les « agents de l’autorité » pour leur faire partager quelques « vérités » primordiales sur l’art de gouverner et leur rendre ainsi « des services essentiels2 ». 


			L’une de ces « vérités », que Maistre entend répandre dans les cercles du pouvoir à Saint-Pétersbourg, concerne la responsabilité de la philosophie des Lumières dans le déclenchement de la Révolution en France : cette philosophie, s’inscrivant dans un mouvement qui a commencé avec le Grand Schisme, qui s’est poursuivi au XVIe siècle par la Réforme et dont le jansénisme, au siècle suivant, a prolongé les funestes effets, a ébranlé selon lui les fondements du « principe catholique3 » et n’a cessé de renforcer concomitamment la « haine de l’autorité4 », fléau des Temps modernes.


			Or, à l’en croire, les répercussions du « philosophisme5 » se font encore sentir en Russie, à l’époque où il y exerce ses fonctions diplomatiques. Élevé dans le culte de l’esprit nouveau par son précepteur, le républicain vaudois Frédéric-César de Laharpe, Alexandre Ier, une fois parvenu au pouvoir, a manifesté la volonté de faire évoluer les institutions de son vaste empire dans un sens plus libéral. L’alliance franco-russe conclue avec Napoléon à Tilsit au cours de l’été 1807 a aidé un peu plus à l’enracinement des « idées françaises6 » sur les bords de la Neva : pour plaire à son nouvel allié, le souverain russe a évincé ses conseillers anglophiles et a intensifié les changements politiques qui, depuis son accession au trône, s’étaient heurtés à maintes résistances dans le pays, en particulier dans la noblesse conservatrice. 


			Alexandre Ier, souhaitant donner le change à Napoléon, a appelé auprès de lui Mikhaïl Spéranski, franc-maçon notoire, fin connaisseur de la philosophie des Lumières et fervent partisan d’une modernisation institutionnelle de la vieille Russie, et il l’a chargé d’élaborer un vaste plan de réforme de l’État7. Persuadé qu’un tel conseiller conduirait infailliblement l’empire russe à sa perte, en renversant ses institutions traditionnelles et en favorisant l’expansion internationale de l’héritage révolutionnaire, Maistre s’est aussitôt employé à combattre les initiatives de ce « novateur, constituant jusque dans la moelle des os, et grand ennemi de toute distinction héréditaire8 ». 


			En 1809, pour discréditer le projet de Spéranski visant à doter la Russie d’une constitution inspirée du modèle anglais, il a fait circuler dans les cercles du pouvoir le texte manuscrit de l’Essai sur le principe générateur des constitutions politiques, dans lequel il a déployé, en juriste de métier, une batterie d’arguments anti-constitutionalistes. L’année suivante, il a obtenu du ministre de l’Instruction publique, le comte Alexeï Razoumovski, maçon mystique et adversaire des réformes avec lequel il entretenait des relations de confiance9, qu’il fût consulté sur la réforme de l’enseignement voulue par le favori du tsar, tout récemment promu secrétaire de l’empire10 — ce qui a donné lieu à la rédaction, pendant l’été 1810, des Cinq lettres sur l´éducation publique en Russie, ouvrage dont plusieurs copies ont été mises en circulation sans tarder au sein de l’élite pétersbourgeoise.


			Ces Cinq lettres sont le premier d’une série d’opuscules touchant aux questions éducatives, que Maistre a composés à cette époque. Parmi ceux-ci se trouve le Mémoire sur la liberté de l’enseignement public, que le diplomate sarde a remis le 6 octobre 1811 au prince Alexandre Galitzine, ministre des Cultes et familier d’Alexandre. Rédigé afin de soutenir « la demande faite par les jésuites pour obtenir une Académie ou université indépendante11 », il contient un passage spécialement conçu pour piquer la curiosité des autorités russes :


			Ce n’est plus aujourd’hui une chose douteuse que depuis trois siècles, il existe en Europe une force cachée qui travaille sans relâche au renversement du christianisme et des trônes chrétiens. Celui qui ignore cela ignore tout. Mais ce que tout le monde ne sait pas, c’est que la puissance attaquée dans ce moment, de la manière la plus terrible et la plus subtile, c’est la Russie ; cette puissance est tout à la fois la plus attaquée et la plus attaquable 12.


			Maistre, non content de reprendre l’idée, déjà avancée par l’abbé Barruel et par Johann August Starck, d’un complot maçonnique international ourdi pour renverser les monarchies européennes, poursuit en suggérant que le gouvernement de Sa Majesté Impériale n’est pas exempt de responsabilités dans l’accroissement de cette menace, particulièrement sérieuse en Russie : à demi-mot, il se réfère aux sympathies de l’entourage du tsar à l’égard de la « grande secte », qui utilise selon lui l’instruction publique pour verser, dans l’esprit des Russes, « le poison qui a dissous les autres souverainetés13 ». 


			Ces propos hardis sont assortis d’une offre de service adressée, à l’évidence, à Alexandre Ier : « C’est ce qui sera démontré plus en détail pour peu qu’on le désire, dans un mémoire à part14. » Depuis plusieurs semaines, en effet, Maistre a mis en chantier un « grand Mémoire15 » sur la Russie, qu’il voudrait faire parvenir à l’empereur lui-même. Jugeant sans doute que la situation lui est favorable, il a manifestement pris le parti, depuis des mois, de multiplier les interventions auprès du premier cercle du pouvoir impérial en donnant, si l’on peut dire, à ses ouvrages l’allure d’un feuilleton politique. L’effet produit par ces lignes est relaté par Maistre dans une lettre au roi Victor-Emmanuel, où il explique qu’Alexandre Ier a non seulement approuvé son Mémoire sur la liberté de l’enseignement public, après se l’être « fait lire mot à mot », mais qu’il a aussi voulu que lui fût envoyée la démonstration devant constituer la matière de l’opuscule annoncé. Si bien que le ministre plénipotentiaire du royaume de Sardaigne peut écrire à son souverain dans la même lettre :


			Je l’ai fait, sire, et c’est un ouvrage considérable, intitulé Quatre chapitres sur la Russie : 1° la liberté ; 2° la science ; 3° la religion ; 4° l’illuminisme16. 


			Cette œuvre de commande n’était donc pas destinée, à l’origine, à être rendue publique, a fortiori éditée17. S’y révèle un trait de caractère du philosophe savoisien : fidèle à l’enseignement des jésuites et à sa culture maçonnique, il préfère agir en secret pour infléchir dans le sens voulu par lui la politique des princes, plutôt que de s’adresser par des livres à une foule de lecteurs inconnus. Se méfiant de cette publicité, à la fois vaine et hasardeuse, qui requiert selon lui toutes sortes de précautions oratoires, il privilégie un mode de communication restreint, qui lui offre la possibilité, comme il aime à le dire, d’aller « droit à ce qui [lui] paraît juste et vrai18 ». La posture qu’il se plaît alors à adopter est celle d’un homme faisant partie de ceux « qui savent la politique » et qu’« il faut écouter, lorsqu’ils montrent très respectueusement du bout du doigt un abyme où l’on court19 ».


			Les sujets qu’il aborde dans les Quatre chapitres sur la Russie — l’abolition du servage, la réforme de l’enseignement public, la place de la religion catholique, et singulièrement des jésuites, dans un État comme la Russie, les diverses « sectes » hostiles à cette religion, à commencer par celle des illuminés, qui, suivant son opinion, s’allient partout en Europe, et notamment sur le sol russe, pour tenter de détruire la souveraineté monarchique — sont des sujets brûlants, que les réformes de Spéranski ont fait passer au premier plan de l’actualité. Le but de Maistre, en se présentant, pour les traiter, comme un expert en science politique, n’est nullement de se perdre « en vaines théories » ou de « proposer des choses impraticables20 », mais de dégager avec sagesse les « maximes conservatrices » que tout gouvernement devrait mettre en œuvre pour s’assurer de sa longévité.


			Se défendant d’avoir « un seul atome d’esprit de parti », ce qui fait évidemment sourire, le diplomate sarde insiste, au contraire, au terme de son ouvrage, sur la fiabilité de sa démarche, qui fonde chaque assertion sur « la connaissance intime des hommes » et sur la force de « témoignages incontestables » qu’il a mis à « la torture de la vérité ». Réaffirmant ainsi sa volonté de parler vrai, manière de légitimer une forme de cynisme politique, il se justifie d’avoir montré « le mal » partout où il se trouvait et de l’avoir nommé sans détour, tout en protestant n’avoir jamais été gagné par « un esprit de critique », qui aurait été « tout à fait inexcusable » de la part d’« un étranger ». Cette rhétorique de la retenue ne l’empêche pas de donner « son avis sur des points d’administration » relevant des affaires intérieures du pays dont il est l’hôte, ce qu’il a été invité à faire, rappelle-t-il — raison pour laquelle il a formulé, dans sa conclusion, dix recommandations, dont le temps, il en est persuadé, démontrera la pertinence : « Mais il y a deux démonstrations possibles — ajoute-t-il, sibyllin —, et c’est à quoi il faut prendre garde ».


			Cette dernière remarque oppose implicitement deux issues, l’une heureuse, l’autre funeste, chacune faisant la preuve de l’utilité de ces recommandations, selon qu’elles auront ou n’auront pas été prises en considération. Maistre, qui regrette de n’être qu’un simple observateur des événements historiques agitant l’Europe entière en ce début de siècle, éprouve parfois l’impatience du mentor21. Nul doute qu’en composant les Quatre chapitres sur la Russie à un moment où apparaissaient les premiers signes de la défaveur de Spéranski, il n’ait eu l’espoir, lui qui s’était distingué durant la campagne menée par les détracteurs du secrétaire de l’empire, de prendre à son tour l’ascendant sur l’esprit du souverain russe. Au début des années 1810, en effet, la rupture de l’alliance franco-russe est de plus en plus visible depuis que Napoléon a rattaché à la France les quatre départements hanséatiques formés au Nord de l’Allemagne et qu’Alexandre Ier, de son côté, a exempté les ports russes du Blocus continental, qu’il s’était engagé à respecter à Tilsit. La fin prévisible de l’influence française annonce en Russie un changement de politique dont le sujet du roi de Sardaigne compte assurément tirer avantage, en devenant à son tour le conseiller du prince. 


			En février 1812, un mois avant le renvoi de Spéranski et son exil à Nijni-Novgorod, Maistre se réjouit dans ses Carnets que le comte Tolstoï, grand maréchal de la cour, lui ait été envoyé par Alexandre Ier pour lui faire « une ouverture importante22 ». Le lendemain, il mentionne un nouvel entretien avec ce dignitaire impérial, qui lui a appris que « toutes [ses] idées [avaient] été approuvées23 » par le souverain russe. Quinze jours plus tard, il précise que ce même envoyé lui « a remis vingt mille roubles, de la part de l’empereur, pour [le] préparer à remplir ses vues24 ». Au cours de la même période, il annonce au roi Victor-Emmanuel, sans en dire davantage, que désormais sa position à Saint- Pétersbourg « n’est pas commune » : « Je suis fort bien accueilli par le maître, quoique d’une manière très cachée25. »


			Mais le rôle que Maistre pensait jouer auprès d’Alexandre est de courte durée. Ses Carnets gardent le souvenir de deux « conférences26 » avec le monarque : au-delà de simples spéculations, on n’en sait guère davantage. Sans doute, le diplomate sarde, en manifestant d’emblée son désir de rester fidèle à la Maison de Savoie27, a-t-il provoqué la déception, puis l’éloignement de son auguste interlocuteur. L’évolution de ce dernier vers le mysticisme piétiste, sa politique visant à affirmer la suprématie de la Russie — et non du Saint-Siège — sur le continent européen, en soutenant le projet d’une fédération des Églises chrétiennes avec le soutien de la Société biblique, feront le reste. En décembre 1812, Maistre ne doute plus de sa disgrâce, dont il fait part au roi Victor-Emmanuel : « Sa Majesté Impériale ne s’étant plus adressée à moi pour le genre d’affaires dont j’eus l’honneur d’informer sans délai Votre Majesté dès qu’il en fut question, je regarde le tout comme non avenu28. » 


			De tous les ouvrages de Maistre, les Quatre chapitres sur la Russie n’en ont pas moins été celui qui portait « le plus d’ambitieux espoirs29 ». Que ces espoirs aient été déçus n’enlève rien à la sidération que provoque encore aujourd’hui cette leçon de « politique expérimentale » prônant une autocratie conséquente dans sa rudesse même : nulle part ailleurs mieux que dans ces pages, le penseur savoisien, à défaut d’être, comme on l’a prétendu30, le préfigurateur des totalitarismes du XXe siècle, ne se présente devant nous plus franchement comme le « Machiavel de la théocratie31 ».


			« Trop méchant pour être libre »


			En défenseur zélé des intérêts de la souveraineté, Maistre, dans son opuscule, prend d’abord pour cible l’émancipation des serfs, qui constitue l’une des premières missions de Spéranski32. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que le servage, tel qu’il existe à l’époque dans l’empire russe, ne saurait être assimilé à l’esclavage qui s’est développé par ailleurs en Amérique à partir du XVIIIe siècle, même si le serf est considéré, à l’instar de l’esclave, comme un bien que son détenteur peut vendre, prêter ou échanger, sans que l’intéressé ait la possibilité en droit d’y faire objection. 


			En effet, le serf en Russie est placé sous un statut d’une autre nature que l’esclave nord-américain : il s’agit en général d’un travailleur agricole exploitant une terre à laquelle il est intimement associé, ce lien organique justifiant qu’il dépende du propriétaire de ce domaine foncier33. Alors que l’esclave fait figure de paria, le droit coutumier dont le serf relève sur le sol russe interdit en théorie de le contraindre à se marier (art. 10), et lui offre la possibilité de venir plaider sa cause devant un tribunal, comme il l’assujettit à l’impôt. Le servage est donc un phénomène collectif, dont les fondements juridiques, et les distinctions sociales qui en découlent, visent au premier chef à maintenir le statut des ordres. 


			Il s’est développé assez tardivement dans le pays, à partir de la fin du XVIe siècle, au moment où il était en train de disparaître en Occident. Lié à l’émergence d’un pouvoir fort et centralisé entre les mains du grand-prince de Moscou, il avait pour but, à l’origine, de limiter la mobilité géographique de la paysannerie afin de préserver les intérêts économiques des propriétaires des grands domaines agricoles qu’elle cultivait, l’interdiction de quitter librement une terre évoluant peu à peu, jusqu’au milieu du siècle suivant34, en droit perpétuel du maître sur ses serfs, c’est-à-dire en privation effective de liberté.


			Lorsqu’Alexandre Ier accède au pouvoir, il considère que le servage, parce qu’il fait obstacle au développement économique de la Russie, doit être réformé pour que le monde rural accède enfin à la civilisation moderne. Cependant, sa volonté réformatrice rencontre l’hostilité des propriétaires fonciers35. Pendant les premières années de son règne se succèdent ainsi les projets d’oukaze qui permettent à peine d’avancer vers la résolution de la question paysanne. L’arrivé de Spéranski aux affaires est censée marquer une nouvelle étape, même si le nouveau conseiller du tsar n’envisage pas l’abolition immédiate du servage, mais prévoit plutôt de créer les conditions dans lesquelles les propriétaires fonciers jugeront enfin qu’il est de leur intérêt d’affranchir leurs serfs, ce qui ne dissipe pas, tant s’en faut, les réticences de la noblesse terrienne : à l’instar de Nicolas Karamzine, qui compose en 1811 un Mémoire sur la Russie ancienne et moderne dans lequel il s’élève contre tout changement, cette noblesse est peu disposée à faciliter la tâche d’un homme qu’elle accuse d’être sous influence étrangère, parce qu’il veut appliquer en Russie les idées des philosophes français. 


			Maistre, qui se pose lui aussi en adversaire résolu de ce projet de réforme36, place sa réflexion sur le terrain de la philosophie politique. Ainsi refuse-t-il d’emblée, pour le combattre, l’idée selon laquelle la liberté serait un droit naturel, dont l’homme pourrait légitimement se réclamer. Prenant à rebours la phrase ouvrant le Contrat social, « l’homme est né libre, et partout il est dans les fers37 », il affirme au contraire que l’homme, que le péché originel a séparé de Dieu, est « trop méchant pour être libre ». Loin d’être un droit universel que le genre humain tiendrait de sa nature, la liberté ne lui paraît pas destinée à tous les peuples. Le témoignage de l’histoire, sur lequel il se fonde, le conduit à dégager cette « vérité » qu’étaye une expérience multiséculaire : avant l’apparition du christianisme, l’esclavage — qu’il ne distingue pas, pour sa part, du servage — a « toujours été considéré comme une pièce nécessaire du gouvernement et de l’état politique des nations ».


			De ce constat qui lui paraît irréfutable, Maistre infère, en premier lieu, le principe d’autorité en vertu duquel l’homme, compte tenu de sa déchéance native, ne saurait vivre en société, comme le lui impose sa condition, sans une obéissance absolue au pouvoir souverain : la limitation drastique des libertés civiles du plus grand nombre est, à l’en croire, la condition indispensable pour gouverner une nation — affirmation dont il déduit l’idée « machiavélique et choquante », qu’il juge pourtant « très juste », selon laquelle, dans notre monde, « le petit nombre mène le grand ». 


			Dans la suite de son analyse, Maistre introduit cependant une dimension historique : si l’univers, jusqu’à l’ère chrétienne, a été « couvert d’esclaves », sans que quiconque ait songé à s’en offusquer, l’avènement de la nouvelle religion a permis de mettre fin à la servitude. Les choses se sont faites insensiblement, précise-t-il, en vertu de la loi du développement selon laquelle « toutes les opérations légitimes » se produisent graduellement et avec une certaine lenteur, idée qui condamne toute réforme brutale, à plus forte raison toute révolution. 


			Les circonstances peuvent donc modifier la restriction des libertés, qui ne saurait être absolue, affirme Maistre, mais soumise à des déterminations historiques. Ainsi l’histoire du christianisme lui paraît-elle riche d’enseignements : elle montre selon lui que l’homme est plus « susceptible de liberté civile » à mesure que cette religion marque la société de son empreinte. Dès lors, s’il est vrai, comme il le croit, que « partout où règne une autre religion, l’esclavage est de droit », il paraît légitime de déduire que partout où le christianisme s’affaiblit, « la nation devient en proportion précise moins susceptible de liberté générale ». C’est ce que montre d’après lui l’exemple français : les philosophes des Lumières, que des princes inconséquents ont laissé faire la guerre à cette religion, ont rompu les liens qui bridaient « la volonté dépravée de l’homme » ; « l’excès de liberté » qui s’est ensuivi a conduit le pays à la Révolution, qui a vu « la race des affranchis » se dresser contre l’aristocratie.


			En faisant ainsi du tiers état l’héritier des anciens serfs français affranchis au Moyen Âge, Maistre établit un rapport de cause à effet entre la fin du servage et un processus qui a débouché sur une rupture sanglante au sein de la société, et, symétriquement, il crée un lien similaire entre le règne de la servitude et la pérennité de l’ordre social. Non seulement il associe l’esclavage à la religion, qu’il présente d’ordinaire comme l’unique socle sur lequel repose l’édifice social, en considérant ici que ce sont les « deux ancres » qui empêchent la société de rompre dans « la tempête », mais ce rapprochement, qui fait de la France le miroir de la Russie, lui permet aussi de tirer les leçons, pour cette dernière, des principes fondamentaux qu’il a exposés.


			De ses analyses, Maistre croit pouvoir inférer que le servage est nécessaire au règne de l’empereur russe. Si on l’abolissait, le contrôle social sur le peuple des campagnes, remarque-t-il, serait dangereusement affaibli. En Russie, en effet, chaque propriétaire terrien « maintient la police sur ses terres » : c’est lui qui dispose du pouvoir répressif quand des désordres surviennent dans la population des serfs. Dès lors, il serait périlleux de supprimer cette magistrature : cette suppression priverait le souverain russe d’un précieux moyen de maintien de l’ordre, les lois seules ne suffisant plus à contenir les troubles dans un pays où Élisabeth Ire a aboli les exécutions capitales au XVIIIe siècle. Le bourreau, Maistre en est convaincu, est le pilier de l’édifice social : ce personnage, dont la fonction est sacrée, est la pierre angulaire de la société, le crime ne pouvant être arrêté ici-bas que par le châtiment. 


			Si l’on affranchissait les serfs en Russie, il ne resterait donc que la religion, cet autre auxiliaire du pouvoir souverain, pour garantir la cohésion sociale. Maistre rappelle que l’affranchissement des serfs en Occident s’est effectué sous l’égide de l’Église romaine, de sorte que les affranchis sont restés « sous la main du sacerdoce », qui a veillé à leur enseigner les « bons » principes. Or, la situation lui paraît bien différente en Russie, où, par suite du Grand Schisme, le pays, en adoptant le culte grec, s’est coupé de l’Église romaine et s’est placé, ce faisant, à l’écart du « mouvement général de civilisation », dont cette Église a été le moteur en Europe.


			Il considère en effet que les ministères du culte grec n’ont guère les qualités — la vertu, la science, l’appartenance aux premiers ordres de la société — qui leur permettraient de jouir de la considération nécessaire à l’exercice d’un magistère spirituel et moral comportant une dimension politique. Contrairement au clergé catholique qui, pendant des siècles, a pu exercer une « douce magistrature » sur le peuple auquel il a enseigné « la fidélité envers le souverain », l’Église russe ne dispose pas de « cette puissance conservatrice et préservatrice ». Cette Église qui s’est jadis séparée de Rome parce qu’elle refusait l’autorité du souverain pontife, appartient, explique Maistre, à la multitude de sectes qui, dans l’histoire du christianisme, se sont constituées sur cette base, sans pour autant parvenir à créer une véritable religion. L’avatar russe du christianisme est, comme le protestantisme, ce qu’il appelle un « riénisme38 » frappé de « l’inévitable anathème qui pèse également sur toutes les Églises séparées39 ». 


			Or, « le premier symptôme de la nullité40 » qui atteint l’Église gréco-russe est sa stérilité : s’étant éloignée de Dieu en se séparant de son représentant terrestre, elle a perdu toute ardeur missionnaire et n’est plus animée du zèle qui lui serait nécessaire dans l’accomplissement de sa charge pastorale. Pour Maistre, la pratique du culte grec en Russie révèle en effet, au sein du peuple, une déplorable baisse de tension morale et spirituelle, que dissimule un attachement routinier aux pratiques extérieures. La religion y est « toute en dehors41 », dit-il, et n’agit plus sur les cœurs : « Un paysan pourra peut-être s’exposer à la mort plutôt que de manger gras un jour prohibé ; mais s’il s’agit d’arrêter l’explosion d’une passion, il ne faudra pas s’y fier42 ». Maistre ne voit rien de commun entre ce formalisme religieux et « la puissance de la religion », qui n’est rien d’autre que sa capacité d’élever un homme à « un plus haut degré de vertu, de civilisation et de science43 ». En Russie, conclut-il, le christianisme n’a donc « pas sa force, son influence pénétrante, son antique simplicité et ses puissants ministres, ce n’est plus lui 44 ».


			Dans un tel contexte, il juge qu’il serait imprudent de s’engager dans la voie de l’affranchissement. Évoquant les caractères nationaux du peuple russe, il souligne combien il serait dangereux de dénouer les liens de servitude « de la nation la plus mobile, la plus impétueuse, la plus entreprenante de l’univers ». Donner la liberté aux serfs serait risquer selon lui une révolution à brève échéance : « Si l’on pouvait enfermer un désir russe sous une citadelle, il la ferait sauter ». Et ce d’autant que les données démographiques sont un facteur aggravant dans un empire où la population est à la fois très nombreuse et dispersée dans « l’immensité du territoire », ce qui en rend le contrôle plus malaisé.


			Il faut enfin considérer, affirme Maistre, que les circonstances historiques ne sont guère propices à l’affranchissement. Alors que l’époque est celle de « la plus grande corruption de l’esprit humain », il met en garde le pouvoir impérial contre les effets délétères que « l’épouvantable littérature » du siècle des Lumières ont déjà produits dans le pays en y pénétrant « subitement et sans préparation ». Ces effets seraient encore plus redoutables si les serfs étaient affranchis, car ils seraient alors placés « entre des instituteurs plus que suspects et des prêtres sans force et sans considération », situation périlleuse pour l’État, dont les suites seraient catastrophiques, prophétise Maistre : on verrait alors ces hommes libres passer sans délai « de la superstition à l’athéisme, et d’une obéissance passive à une activité effrénée ».


			Une dernière conséquence de l’affranchissement, s’il était décidé de manière trop hâtive, serait de contraindre le souverain russe, après avoir privé les propriétaires terriens de leur autorité, de déléguer davantage de pouvoir aux gouverneurs de province, sur lesquels reposerait alors le maintien de l’ordre. Maistre juge que cette évolution affaiblirait l’aristocratie russe qui possède les terres, ce qui ne lui paraît pas souhaitable. En outre, elle aurait fatalement l’inconvénient d’engendrer, dans l’usage de la force, des abus dangereux pour le pouvoir impérial : les représentants de l’État connaissant les serfs moins bien que leurs maîtres, il est probable qu’ils se livreraient à des brutalités disproportionnées, auxquelles l’empereur, s’il veut conserver l’attachement de son peuple, n’a aucun intérêt. 


			Au terme de sa réflexion, Maistre formule trois conseils. Considérant qu’au lieu d’agir brusquement en fixant sur le papier des lois imparfaites, il vaut toujours mieux s’en remettre aux évolutions imperceptibles qui s’effectuent avec le temps — lequel exprime la volonté de Dieu, comme « son premier ministre au département de ce monde45 » —, il recommande d’abord de s’en remettre à la nature des choses, c’est-à-dire à « des circonstances tout à fait imprévues » qui imposeront cet affranchissement comme une évidence : « Tout s’exécutera sans bruit et sans malheurs (toutes les grandes choses se font ainsi) ».


			Son deuxième conseil est de se garder d’oublier que, dans l’ordre politique, l’intérêt de l’empereur russe est moins de complaire aux paysans, en les libérant du servage, que de veiller à ce que soient conservées les inégalités qui placent la noblesse au premier rang de la société. À ses yeux, souveraineté et aristocratie sont étroitement solidaires : tant que l’aristocratie est « saine », un souverain peut compter sur son énergie et sa fidélité, qui font l’État « inébranlable46 ». Pour lui, les inégalités entre classes sont inhérentes à toute organisation sociale, elles se justifient par les mérites qui ont distingué certaines familles au fil du temps : le courage, l’honneur, la foi réunis aux connaissances et à la fortune. Il considère en effet que la science et la richesse n’ont pas vocation à appartenir « au plus grand nombre » : s’il en allait autrement, si l’on accroissait les ressources matérielles des serfs affranchis en leur donnant la terre, on verrait immanquablement s’affirmer leur volonté d’accéder au savoir, et se dilater « un orgueil effréné et tout-puissant » au sein du peuple, qui finirait inévitablement par ne « plus se contenter de la seconde place ».


			Pour conjurer tout risque de révolution, c’est donc « une politique d’arriération délibérée47 » que prône le diplomate sarde, qui résume sa conception de la souveraineté en affirmant qu’« il n’y a rien de pire que la foule » et « rien de meilleur » que la noblesse — rien du moins qu’on puisse « mettre à sa place ». Dépourvues de toute considération morale, ces conclusions, dans leur froideur qui ne laisse pas davantage de place à la sensibilité, paraissent aujourd’hui d’une violence révoltante. Elles doivent cependant être replacées dans la perspective d’une défense des souverainetés monarchiques ébranlées par l’onde de choc de la Révolution française, dont l’âpreté est proportionnée à cette menace. Il faut aussi considérer que leur légitimation de l’autorité se fonde sur une théologie de la Chute, qui de nos jours est tout à fait étrangère à la science politique, mais qui s’enracine dans une tradition politico-religieuse encore vive à cette époque en Europe.


			Font-elles de Maistre un précurseur des idéologies totalitaires, comme on le dit parfois ? Assurément, le modèle de société qu’il souhaite voir perdurer n’est pas démocratique. Le pouvoir s’y appuie sur une élite essentiellement aristocratique, qu’il propose toutefois d’élargir à de nouveaux talents, choisis dans d’autres catégories sociales qui se distinguent par leur mérite, que celui-ci s’allie ou non aux « richesses légitimes ». Cet élargissement reste toutefois limité : il exclut en particulier les hommes qui s’adonnent au commerce, « tant qu’il n’est que commerce », Maistre voyant dans ce dernier l’une des « deux gangrènes modernes », avec « l’esprit philosophique48 ». 


			Mais c’est une leçon de modération qu’il adresse, pour finir, au gouvernement russe, en l’invitant à se montrer « sage et humain » : ne lui recommande-t-il pas de « veiller sans cesse sur le bien-être des serfs », en s’abstenant de toutes vexations inutiles ? Dans tous les cas, il faut éviter selon lui que ces hommes soient possédés « par un autre homme pauvre et sans distinction », leur appartenance à un propriétaire, suivant le schème de pensée aristocratique qui est le sien, devant toujours aller de pair avec une forme de supériorité, qui légitime le droit de possession. 


			On voit bien que le régime qui a ses faveurs n’est pas la dictature, dont l’horizon est toujours une effusion de sang, mais plutôt une monarchie qui trouve l’équilibre entre pouvoir autoritaire et tempérance : une monarchie qui a sagement intégré l’idée qu’il faut assurer la tranquillité d’un peuple dont la liberté est réduite, sans jamais abuser de la force, de peur que tout excès dans ce domaine lui fasse « trop désirer » ce dont il est privé.


			« Restreindre la science »


			Intitulé « De la science », le deuxième des Quatre chapitres sur la Russie reprend et prolonge la réflexion engagée par Maistre dans ses Cinq lettres sur l’instruction publique, où il a déjà pu donner son avis sur la réforme générale de l’enseignement lancée par Alexandre Ier dans le cadre de son plan de modernisation de la société russe. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler, pour commencer, les grandes orientations de cette réforme49. 


			Peu après l’avènement de son règne, le souverain russe met en œuvre une ambitieuse politique visant à créer un système éducatif complet et cohérent. Inspirée par des modèles étrangers, notamment prussien et français, et par les principes pédagogiques des Lumières, la réforme a pour but de réduire les inégalités dans l’accès au savoir et de mieux former les futurs employés de l’État pour élever ainsi le niveau de qualification de l’administration russe. Grâce à ce système éducatif, qui doit atténuer les distinctions de classe, Alexandre Ier espère faire apparaître dans le pays une noblesse du talent : les candidats d’origine modeste désireux d’obtenir des postes élevés dans l’administration d’État, doivent pouvoir accéder à des études supérieures, l’admission à l’université n’étant pas assujettie à des conditions de ressources, mais dépendant uniquement de l’évaluation des compétences.


			À tous les stades de la formation, en particulier au lycée et à l’université, la réforme, qui précise le niveau minimal d’instruction nécessaire pour prétendre aux divers emplois administratifs, prévoit une importante rénovation des programmes d’enseignement, qu’il s’agit d’éloigner du modèle des humanités classiques, en introduisant l’apprentissage de nouvelles disciplines du savoir. Ainsi les élèves du lycée, dans ce nouveau programme, doivent-ils étudier, entre autres, les mathématiques, la physique, les sciences naturelles, l’histoire, la géographie, le droit, l’économie, l’esthétique, les langues étrangères, comme le français et l’allemand, et d’autres disciplines encore. 


			Confronté au mécontentement de la noblesse, dont la mainmise traditionnelle sur les carrières civiles et militaires est remise en question, et qui craint de surcroît que le niveau d’exigence des examens et les conditions d’entrée à l’université aient pour effet d’écarter une partie de ses membres de ces carrières, Alexandre Ier finit par décider de créer, à Tsarskoïe Selo, un lycée impérial réservé à l’éducation des enfants de l’aristocratie russe. En 1808, trois ans avant l’ouverture de l’établissement, Spéranski est chargé d’établir le règlement et les programmes de cette future pépinière d’hommes d’État et de diplomates. L’organisation des études y est une fois encore calquée sur le modèle encyclopédique, puisqu’il est prévu que les élèves, invités à penser par eux-mêmes plutôt qu’à apprendre par cœur, exercent leur esprit dans un grand nombre de nouvelles disciplines scientifiques. 


			Faisant écho aux inquiétudes que cette réforme inspire à l’aristocratie russe, Maistre, qui reviendra sur les questions d’enseignement dans le dernier chapitre de son opuscule, concentre pour l’heure sa critique sur la place que les réformateurs ont faite à la science, c’est-à-dire à un vaste ensemble de connaissances rationnelles et expérimentales, qu’on regroupe à cette époque « sous le nom général de sciences naturelles ». Il est ainsi conduit à examiner la forme que prend l’enseignement de ces sciences, les objectifs pratiques auxquels elles sont employées et le public auquel leur apprentissage est destiné dans le nouveau plan d’éducation. Se méfiant de l’esprit de géométrie qui a conduit à transformer en profondeur le système éducatif russe à partir de principes a priori empruntés à la philosophie des Lumières, Maistre, pour qui l’homme ne saurait être considéré comme une réalité abstraite, identique à elle-même, à toutes les époques et dans tout l’univers, s’étonne que le gouvernement impérial n’ait pas pris soin de se demander si son peuple, compte tenu de ses us et coutumes, de ses prédispositions naturelles et de son degré de maturité, était prêt à s’engager dans la voie de la connaissance scientifique.


			Hostile à tout changement brusque, le penseur savoisien regrette qu’en voulant introduire globalement et à marche forcée les sciences dans l’enseignement, les réformateurs russes, par un « incroyable aveuglement », aient cru qu’il leur était possible de « contredire une loi de l’univers » : alors que les transformations légitimes sont celles que « le temps » consacre dans la durée et qu’il n’est pas de « grande institution50 » qui ne se plie à cette loi, ils ont voulu « tout faire en un jour » et ont exposé leur jeunesse à être « mal acheminée ». 


			Maistre met en cause, en particulier, les « deux idées également funestes » qui ont guidé les maîtres d’œuvre de la réforme : non seulement ils ont eu tort de vouloir « faire marcher de front la littérature et les sciences », mais ils ont totalement manqué de lucidité en croyant qu’ils pouvaient « réunir en corps », dans un même cursus, toutes les disciplines scientifiques. Dans leur désir d’instituer un mode de formation présentant le système général des connaissances humaines, ils se sont laissé abuser par cette ambition démesurée et ont imposé à la jeunesse russe d’inutiles efforts pour s’approprier un enseignement desséchant, sans lui permettre d’acquérir en contrepartie un authentique savoir.


			Fidèle au Ratio studiorum de la pédagogie ignacienne51, qu’il oppose à l’utopie d’un projet proprement irréalisable, le diplomate sarde défend le programme d’étude classique, qui va à l’essentiel en privilégiant, avec ordre et méthode, le développement des qualités morales et intellectuelles, et plus encore le perfectionnement spirituel de l’honnête homme, capable d’agir à sa place dans l’organisation sociale, en se mettant au service de la collectivité. Conçu à la Renaissance, ce programme a fait ses preuves, selon lui, en s’efforçant d’associer la foi chrétienne à la culture humaniste, notamment dans « l’étude des auteurs grecs et latins », considérés comme des exemples de l’excellence humaine dignes d’être médités.


			Admirateur inconditionnel de Boileau, « l’apôtre de la foi et l’apôtre du goût », que les philosophes du XVIIIe siècle ont eu, dit-il, « toute sorte de raison de détester52 », Maistre défend donc la position des Anciens contre les Modernes : « Pour sentir et pour imiter ensuite le beau, il faut, dans la littérature comme dans les arts, consulter l’antique, et cette étude n’apprend pas seulement à bien parler, mais à bien penser, parce qu’en lisant les Anciens on n’apprend pas seulement ce qu’il y a de plus éloquemment écrit, mais ce qu’il y a de plus sagement pensé ». La formation dispensée de cette manière ne se limite pas à celle du goût, qu’elle fonde sur les principes esthétiques du beau idéal, conformément au canon classique ; c’est aussi celle de la pensée qui apprend la mesure, l’ordre, la dévotion à son Dieu et à son souverain. 


			Aussi se suffit-elle à elle-même, Maistre admettant néanmoins qu’on la complète par l’étude « des chefs-d’œuvre modernes » — essentiellement les classiques du Grand Siècle — et par « quelques éléments de logique et de physique », auxquels les élèves peuvent adjoindre l’apprentissage de la science indispensable à la situation qu’ils souhaitent occuper dans la société. Sans être absolument proscrites, les disciplines scientifiques sont donc considérées comme un complément, qui n’est certes pas la part essentielle de la formation de l’esprit, mais auquel est concédée une utilité pratique, dans une perspective professionnelle. Dans tous les cas, estime Maistre, l’ensemble ainsi formé est amplement suffisant pour occuper « une première jeunesse ».


			Vouloir généraliser l’étude des sciences, comme le font les adeptes de la réforme du système éducatif russe, lui paraît relever de l’illusion, parce que cette généralisation est impraticable ; mais l’entreprise est surtout profondément néfaste. Loin d’élever l’esprit et de le faire progresser vers la connaissance de l’homme et de l’univers, l’empirisme scientifique, tel qu’il a été compris par les héritiers de Bacon, inspirateurs de cette réforme, est une machine de guerre contre Dieu, que les savants modernes, ironise Maistre, « jugent […] sans façon » en lui demandant « compte de ses décrets53 ». S’opposant sans cesse à la foi, cette science-là pousse l’homme à surestimer les pouvoirs de la raison : elle rabaisse son intelligence quand il croit s’élever en dignité dans l’échelle des êtres. Elle ne se contente pas de le rendre « inhabile à la vie active », qui est sa « vraie vocation », en emprisonnant son esprit dans ses calculs et ses combinaisons théoriques : elle fait aussi de lui un être « souverainement orgueilleux, enivré de lui-même et de ses propres idées, ennemi de toute subordination, frondeur de toute loi et de toute institution, et partisan-né de toute innovation ».


			Croyant arracher le genre humain à l’ignorance et à la superstition des premiers âges, la science ainsi conçue le fait tomber en réalité dans une autre forme d’ignorance, qui n’est plus celle de « la simplicité », dans laquelle Maistre voit un « don du ciel », mais celle de « l’abrutissement54 ». C’est à l’en croire l’« horrible maladie55 » des Temps modernes : celle de l’intelligence prétendument « éclairée » érigeant la critique en système, qui se contente d’appréhender les phénomènes dans « l’horizontalité de leurs relations réciproques56 », sans jamais se poser la question de leurs causes premières, ni celle de leur fin. Il s’ensuit d’après lui un prodigieux rétrécissement de la réalité dans le champ de la connaissance, qui se ferme à la question du sens et de la valeur de ce que les sciences expérimentales observent.


			Aveuglés par leur présomption, les savants modernes ne sont au fond, aux yeux de Maistre, comme à ceux de Pascal, que des « demi-habiles57 » : des hommes pleins d’orgueil qui, dans la recherche de la vérité, se sont arrêtés à mi-chemin, incapables de pousser plus loin leur enquête. L’enseignement qu’on tire à grand frais de leurs travaux en Russie ne saurait donc former, dit-il, que « des mauvais sujets dans tous les sens du terme58 » : des raisonneurs impertinents et indociles, audacieux dans leurs opinions et faibles dans l’action. Cette manière de pratiquer la science a tous les inconvénients possibles : son seul horizon est celui de l’autolâtrie, ce mirage qui conduit immanquablement au nihilisme et à la révolte.


			C’est pourquoi les nouveaux « alchimistes » qui se sont engagés auprès de leur souverain à métamorphoser la Russie en une nation de « savants », sont, au dire de Maistre, des « charlatans » : il prédit qu’ils « ne feront que des fats59 » ayant « l’orgueil de la science sans en avoir la substance60 », faute d’avoir la moindre idée de l’unité transcendante qui donne sens à l’univers. Piètre résultat en vérité : Maistre, pour qui ce nouveau système éducatif veut faire table rase d’une forme d’éducation respectueuse de sages traditions, au risque de détruire ce « bon sens national qui, dans tous les pays, est le conservateur universel61 », se dit persuadé qu’un tel système ne fera guère progresser les Russes dans l’ordre de la connaissance. À l’en croire, son principal effet sera d’accélérer notablement la désorganisation sociale : promouvant les idées bourgeoises d’égalité des chances, de distinction par le mérite, de mobilité sociale, de concurrence pour les places, il propagera dans le pays une idéologie qui a causé en France la destruction des institutions monarchiques.


			Il est cependant d’autres « maux épouvantables » qui menacent la Russie, d’après Maistre, « sous le manteau de la science » : la réforme de l’enseignement engagée par Alexandre Ier n’a pas eu seulement pour effet d’ouvrir certaines fonctions administratives à des hommes de basse extraction, mais elle a aussi conditionné à un certain niveau de compétence scientifique l’accès à ces places, y compris pour la noblesse. Une telle politique paraît doublement funeste à Maistre, qui se propose de le montrer en prenant l’exemple des hommes d’État et celui des militaires.


			Pour ce faire, il pose comme principe que la science n’est pas nécessaire à ceux qui apprennent à gouverner : « L’inaptitude du savant pour traiter avec les hommes, les connaître et les mener — dit-il —, est une chose universellement connue », qu’il faut se garder d’oublier. Prenant dans l’Antiquité l’exemple des Romains, qu’il oppose aux Grecs, il soutient que Rome « était absolument étrangère au génie des sciences » : les connaissances des Romains dans ce domaine leur venaient des Grecs qu’ils avaient raison de mépriser. Ces derniers excellaient certes dans les disciplines scientifiques, comme dans les lettres et les arts, mais ils n’avaient pas selon Maistre de véritable génie politique : possédés du démon de la dispute et de la sophistique, qui « ne laisse pas respirer le bon sens62 », les Grecs ont laissé le souvenir de « divisionnaires63 » qui ont perverti la philosophie comme la politique, raison pour laquelle ils lui paraissent indignes d’être pris pour modèle.


			S’appuyant sur l’expérience de l’histoire, Maistre, une fois encore, tire argument de l’« évidence » de ses enseignements. Pour lui, la Grèce, « née divisée », a dans sa nature « quelque chose d’inexplicable » : malgré l’étendue de ses connaissances dans maints domaines du savoir, elle n’a jamais été capable de donner naissance à un « grande association64 » et d’éblouir le genre humain par sa puissance souveraine. Rome, au contraire, a brillé du « plus grand éclat par sa politique et par ses armes ». C’est de son côté, affirme-t-il, que les Russes seraient bien avisés de regarder s’ils veulent apprendre à commander aux autres nations : ils verraient que les sciences modernes, en particulier celles de la nature, ont « le défaut capital de tuer la première de toutes les sciences, celle de l’homme d’État », qu’il est chimérique de vouloir former selon les nouvelles méthodes.


			Maistre considère en effet que l’éducation classique, fondée sur l’apprentissage des belles lettres, est bien plus appropriée. Pour remplir dignement ses fonctions, un diplomate n’a nul besoin d’être mathématicien, pas plus qu’« un sénateur chimiste » : il leur suffit de devenir des honnêtes hommes, doués d’une autorité morale et d’une sagesse pratique leur permettant d’agir pour le bien public. Pour ce faire, il importe avant tout qu’ils se soient perfectionnés au préalable dans l’art de conduire les affaires et de diriger d’autres hommes suivant les principes d’une bonne administration, toutes choses qui s’apprennent, du point de vue de Maistre, en adoptant le plan raisonné de la pédagogie jésuite.


			Rien ne lui semble plus faux, à cet égard, que l’idée selon laquelle la science, comme on n’a cessé de le dire au siècle des Lumières, « est nécessaire pour gouverner », alors qu’il la juge « essentiellement inepte dans ce genre » où il importe avant tout de savoir décider, puis d’agir avec fermeté et courage. Rappelant que l’orgueil est « fils de la science » et que « cet orgueil est immense », il voit une menace dans la prétention ridicule d’éclairer les gouvernements, qui a animé les philosophes au XVIIIe siècle : ne pouvant « souffrir nulle part la seconde place », ces soi-disant savants ont parfois rêvé de gouverner à la place des princes qui leur faisaient la faveur de les consulter.


			Visant sans nul doute Spéranski, Maistre appelle le destinataire de son mémoire à se méfier des hommes nouveaux qui offrent ainsi leurs services pour assumer les fonctions que la noblesse, dans toute monarchie, occupe traditionnellement auprès de son monarque. Un prince avisé, tout en honorant et protégeant la science comme « un des grands ornements de la société », doit prendre soin, dit-il, de tenir la classe des savants « à sa place, qui est la seconde », car c’est « à la noblesse » que doit revenir « la première » : c’est à elle que sont destinés « de droit », par la naissance, « tous les grands postes », même s’il est communément admis qu’un souverain puisse vouloir, à titre exceptionnel, distinguer le « rare mérite » d’un plébéien. 


			Maistre justifie cette position par l’idée selon laquelle toute société est nécessairement inégalitaire, en vertu d’une loi universelle qu’aucun exemple ne contredit : l’organisation hiérarchique qu’adopte l’autocratie russe lui paraît être la forme légitime qu’un souverain donne à l’inégalité des classes, en récompensant depuis des lustres, à travers la noblesse, le mérite de ceux qui se sont distingués au service de l’État. Qu’à cette noblesse revienne aussi la richesse n’a rien de surprenant pour lui, dans la mesure où l’inégalité de fortune lui semble correspondre aux rôles inégaux qu’ont les individus dans la société. Ce sont donc des fonctions, dans lesquelles se sont illustrés ceux que le monarque a anoblis, qui, depuis l’origine, déterminent et justifient l’inégalité des statuts.
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