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			Pour des deux Amours, 


			qui me retiennent tous les jours
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			J’étais contre les péridurales.


			Je me suis toujours dit que si mon fils naissait dans ma souffrance, il serait plus vaillant et plus fort pour le restant de sa vie. Puis, mes convictions sont tombées en miettes face aux premières contractions. En arrivant à quatre heures du mat’, agrippée aux barrières métalliques du lit d’hôpital, j’ai supplié tous les dieux et surtout les sages-femmes que l’on m’enfonce la grosse aiguille dans le dos. Et tant pis pour les mères courages. À cet instant, je les emmerdais. Mais bien sévère !


			Mon vœu fut exaucé devant un anesthésiste grassouillet qui puait le graillon. Eh mec ! C’est toi qui vas assurer mon avenir ? C’est toi le marchand de frites avec des tâches de gras sur le T-shirt qui va m’enlever la douleur qui me bouffe mes entrailles ?


			Fallait croire que oui !


			Je n’étais pas la première et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes réussissaient plutôt bien.


			Une grande respiration pour faire semblant d’oublier que j’étais en train d’en chier et je me laissai apprivoiser le dos, la tête dans l’opulente poitrine de la sage-femme de cinquante piges à l’allure de Mama.


			Une blague de l’anesthésiste pour détendre cette femme qui tenait mon corps mort de douleur. Des rires gras autour de moi. Il pouvait se magner le boute-en-train ?


			Un tressaillement…


			Eh merde ! Il me sermonna ! J’dois pas bouger et patati et patata. Tu veux prendre ma place ? Connard ! Bien que j’te la propose même pas, perdu dans les nichons de mère Thérésa, tu serais capable de prendre ton pied.


			Il fallait que je reparte dans ma souffrance, dans mon appréhension de la piqûre qui allait bientôt me perforer la moelle épinière. À ce moment-là, je ne pensais même plus aux effets secondaires tant décriés ; que moi-même avant cette date je m’obstinais à pointer du doigt dans une ferveur et l’enthousiasme d’un étudiant en grève. Celui qui ne perd pas de temps, car il en a trop, ni d’argent, car il ne bosse pas et qui a même l’impression de vivre un grand moment. Alors qu’il n’est qu’une fourmi dans une fourmilière. Un mouton dans une prairie.


			Ça y est ! Il réussit enfin à me la faire cette péri. Je ne savais pas si le liquide que je sentais me faisait du bien. J’avais une sensation étrange dans le dos en plus des contractions qui m’indiquaient violemment que mon fils descendait rapidement.


			Dans quelle merde je m’étais encore fourrée ? Moi, avec un gosse ?


			Je n’avais pas vraiment eu le déclic de l’horloge biologique.


			Et le père ?


			Il était sans doute en train de délecter son stress à travers une cigarette qu’il devait savourer plus que de raison. Il allait devenir papa. Quoi de plus normal que de s’en prendre cinq avant de remonter, les yeux injectés de fatigue, pour me voir hurler de douleur voire d’agacement. Quand on est un homme, à part subir, on ne peut pas faire grand-chose. Alors, avant la tempête, il respirait l’air à moitié pur de ce parking et de sa clope en écoutant le silence de la nuit. Il devait apprécier.


			La douleur s’estompa. Bientôt, elle disparut. Je pense qu’à ce moment-là, je réussis à m’endormir. Quand je rouvris les yeux, Camille était affalé dans le fauteuil. Il avait l’air de déguster sévère du manque de fatigue. P’tit joueur ! C’est pas toi qui crevais de douleur, il y a une heure.


			Camille devait avoir un radar ! Un radar à regards ! Il se réveillait systématiquement quand mes yeux avaient la délicate attention de se poser sur lui. Ce ne fut pas une exception malgré la fatigue qui l’avait gagné. Même la nicotine ne le tenait plus en éveil. D’ailleurs, est-ce que ça tenait éveillé cette merde ?


			Je n’aimais pas qu’il fume. À nos débuts, il avait même arrêté. Juste pour pouvoir me baiser. C’était un pari entre nous. Si t’arrêtes la clope, on couche ensemble. Je lui avais balancé un truc de ce genre alors que je le connaissais à peine. Il avait dit OK et avait arrêté. On s’était abandonné à toutes sortes de trucs sexuels. Érotico-pervers.


			Notre première fois, sur un pari…


			Au p’tit matin, après avoir exploré mon anatomie toute la nuit, il avait sorti son paquet et s’en était grillé une dans ma chambre. Je pense que sur l’instant, je ne l’avais même pas détesté. Son regard narquois me zieutait d’un peu trop près pour être honnête. Il prit une bouffée et éteignit son futur cancer sur ma moquette. J’ai gagné notre pari ! qu’il me susurra à l’oreille sur un ton triomphant.


			En le regardant aujourd’hui dans ce fauteuil, je me demandais bien qui de nous deux l’avait gagné ce foutu pari.


			La sage-femme, celle de tout à l’heure entra dans la pièce sombre. Elle me parut plus grosse dans sa blouse blanche. Une impression sans doute.


			Elle me demanda dans un sourire si tout allait bien. Ça allait autant que ça pouvait. Si j’enlevais la fatigue, l’angoisse d’accoucher, la douleur qui pouvait revenir et le gamin qui allait sortir. Ça allait bien… Tant mieux. Je crus entendre. Puis, elle me posa la question que toutes les sages-femmes me posaient.


			– Vous allez allaiter ?


			À croire que je n’avais pas la tronche de l’emploi ! C’est vrai… J’étais sûre que certaines futures mamans ne se voyaient même pas poser la question tellement leur instinct maternel était perceptible jusqu’au bout des tétons qui éjaculaient déjà leur bon lait avant même que leur nourrisson naisse.


			Ce n’était pas mon cas.


			Je répondis négativement à cette question banale et me sentis un peu coupable. Comme à chaque fois. Elle ne dit rien à cette négation. Même pas un regard qui en disait long, même pas une remarque acerbe. Elle se contenta de s’approcher un peu plus de mes seins volumineux et me dit :


			– Je peux ?


			Sans même attendre ma réponse, elle palpa ma poitrine comme un demi-melon que l’on choisit pour son jus et sortit :


			– Vous n’avez presque pas de lait de toute façon. Il vous aurait été difficile d’allaiter.


			Un petit ange tombé du ciel ! Voilà ce qu’elle fut pour moi à cet instant. Je ne sais pas si elle me disait la vérité ou si son histoire était inventée de toute pièce pour que je déculpabilise de ne pas me faire tirer la poitrine toutes les demi-heures, mais elle fit son travail. Et elle le fit bien. J’apprécie sur l’instant que mes seins s’apparentent à un fruit que l’on trouve en tête de gondoles dans les supermarchés. C’était pour la bonne cause.


			Elle s’éclipsa dans un sourire.


			Camille n’avait rien loupé de la scène, il s’approcha de moi et dans un sourire entendu me demanda :


			– Je peux ?


			– Fais pas chier Camille…


			– Une tigresse qui sort ses griffes ? Excuse-moi, mais je suis bien trop fatigué pour accepter tes avances.


			– Tu m’emmerdes vraiment là Camille !


			Je savais qu’il plaisantait, qu’il cherchait à me détendre, mais autant que je me souvienne, les hommes étaient plutôt des manches en matière de relaxation. Surtout avant d’accoucher. On en veut forcément à celui qui nous a mises dans cette situation. Tu crois que je vais t’oublier une fois mon gosse sorti ? Et puis, il paraît que la rancœur, ça passe en même temps que le nourrisson qui naît, alors patience… Dans peu de temps, je t’aimerai à nouveau.


			L’attente dans ce lieu presque sinistre fut courte. Un peu trop à mon goût. Une femme en blouse blanche, plutôt bien foutue, arriva sans sourire, d’un pas pressé. Elle était jeune et très jolie malgré les cernes qui se dessinaient sous ses yeux. Toi aussi tu fatigues ma belle ?


			– Allez au travail !


			– C’est-à-dire ?


			– Votre bébé va sortir. Il faut lui donner un petit coup de main !


			Elle me dit sa dernière phrase sur un ton presque moqueur. Elle se foutait de moi la bombasse ? Et mon petit ange ? Où était-il ?


			– Votre collègue est partie ?


			– Il faut bien qu’elle se repose aussi ! J’ai pris la relève ! Vous pouvez mettre vos pieds dans les étriers ?


			Elle dit cela en me palpant le ventre. Doucement, puis brutalement. OK ! Je savais que ce moment allait arriver, mais pas tout de suite, pas avec cette femme. On ne pouvait pas choisir qui on voulait pour la naissance de son enfant ?


			C’est donc devant une parfaite inconnue que j’écartai les jambes afin de montrer mon intimité.


			– Il est temps ! Je vois la tête !


			Camille qui s’était approché de moi devint tout blanc.


			– Tu vas accoucher maintenant ?


			– Il faut bien qu’il sorte cet enfant ! Allez, Madame, poussez !


			Je l’écoutai, car je n’avais que cela à faire. Dans cette position, je me sentais comment dire… un peu inférieure. Pourtant, j’étais bien supérieure à elle, miss Bimbo ! J’allais sortir ce gosse de mon ventre. À la vue de son corps parfait, je doutai fort qu’elle eût connu cette joie. Cette idée me fit reprendre le dessus. En quelques poussées, j’entendis les cris du petit nourrisson qui avait hanté mon ventre pendant presque neuf mois. Enroulé dans une serviette, il vint se blottir contre moi. C’était lui, le petit ange à cet instant.


			Camille pleurait. 


			Moi non.


			De toute ma fierté, mon fils me regardait. J’étais suffisamment jolie pour toi ?


			C’était moi la plus forte du monde à cet instant.


			Cette sage-femme me parut alors plus sympathique. Elle continua son travail sur mon corps, mais sans moi. J’étais ailleurs.


			Des étudiants pour assister à la sortie du placenta ? Mais bien sûr ! Promo sur les melons ! Admirez, palpez, respirez ! Je ne suis plus la même femme maintenant.


			Et Camille ? 


			Il pleurait toujours ! Allez, Mec, remets-toi ! C’est juste une naissance ! On en vit tous les six mois avec ta petite chatte que tu ne veux pas stériliser !


			– Ça va ?


			– Oui ! Je suis ému ! Il est beau, mon fils.


			– C’est normal, il me ressemble.


			Il m’embrassa tendrement. Ça y est ! Je l’aimais à nouveau.


			– Ne vous inquiétez pas, au troisième vous commencerez à gérer ! dit la sage-femme devant la mine de Camille


			– Vous devez en voir tous les jours…


			– Oui ! Le pire a été bizarrement le père de mes enfants !


			Elle venait de dire quoi là ? Ses enfants ? J’évaluai son corps une fois de plus.


			Et merde ! Vous les bimbos, je vous emmerdais !


			 


		




		

			2


			La chaleur. C’est ce que je retiens le plus de ce passage à la maternité. Une chance d’accoucher juste avant les grandes vacances, tu ne connaîtras pas la canicule… Je retiens les amies qui m’avaient soufflé cela.


			Affalée sur mon lit, la tête dans le guidon et dans le ventilateur fixé sur la touche immobile, mes cheveux décoiffés volaient au vent. Je ressemblais à une épave qui a perdu le contrôle de sa boussole et qui est venue s’échouer sur un banc de sable. Une baleine parmi les pin-up. Mon fils qui braillait me ramenait à ma condition de mère pas si parfaite. Perlant de sueur, durant ces moments de réconfort où il voulait plus que de raison se blottir entre mes énormes seins, je coupai mon air, mon oxygène.


			Camille était là. Il sortait de la chambre pour aller fumer sa clope. Il revenait puant et son odeur m’incommodait quand il cherchait à m’embrasser. C’est à partir de ce moment-là que tout a dérapé. À cause de la cigarette. Je ne voulais pas qu’il touche mon fils de ses doigts sales de mec. Alors je l’obligeais, moi mère autoritaire, à se laver les mains, les dents et tout ce qui avait pu avoir de près ou de loin effleuré son tabac. Il s’exécutait sans broncher. Parce que Camille était calme et qu’il avait lu beaucoup de livres sur les conditions des hommes après l’accouchement. Leur délaissement, leur immobilisme passif et surtout cette sensation d’être de trop, perdu seul dans leur pantalon. Il savait à quoi s’en tenir.


			Il donnait le biberon quand il me sentait au bord de l’implosion. Ça aussi, ça avait fait partie de nos grandes discussions préaccouchement. Le baby-blues. Il était persuadé que comme la majorité des mamans, j’allais sombrer dans ces crises de larmes inutiles, ne sachant plus délecter le sens de ma vie, accrochée aux couches de mon bébé pleurant sur sa tétine de lait. J’avais réfuté cette hypothèse, convaincue d’être plus forte que mes hormones.


			Ce n’était pas le cas.


			Perdu dans ses bouquins de théâtre, assis dans le fauteuil, Camille relevait la tête à chaque fois que je posais notre fils dans son lit à roulettes transparent. J’avais très bien compris son petit manège. Il essayait de la voir, cette larme perler. T’inquiète mon gars ! J’te f’rai pas cet honneur ! Je ravalais ma salive, respirais un grand coup et, quand nos regards se croisaient, j’aboyais avant même qu’il n’ouvre la bouche. Histoire d’avoir le dessus. C’est toujours celui qui crie qui a le dessus non ? Avec un sourire narquois, celui qu’il maîtrisait, il reprenait sa lecture, se sentant à chaque scène du même tonneau, un peu plus victorieux.


			Cruel !


			Les amis, familles, collègues se succédèrent à mon chevet pour admirer la petite merveille qui dormait ou pleurait. Les regards touchants, voire attendrissants des mères comprenant mon état me donnaient encore plus envie de me vider les yeux. Je trouvais les femmes qui défilaient devant mon lit, magnifiques. En contrepartie, je me sentais de plus en plus laide avec mon bide qui en cachait un deuxième, et mon visage qui avait pris dix ans. Mes défauts s’amplifiaient au fil des visites et des compliments.


			 


			Quand Camille sortait s’en griller une ou prendre l’air ; lui, qui pouvait jouir de sa liberté en toute impunité, il n’avait pas le délit de nos ébats accroché à ses seins, j’explosais. De gros sanglots bien gras en rapport avec mon corps torturé. Je me vidais de mes larmes dans l’espoir d’être plus légère.


			C’était en vain.


			Il me surprit en pleine crise de larmes le jour de notre départ de cette clinique aseptisée au look complètement démodé. Il pourrait d’ailleurs faire un effort ! On y donne la vie. Est-ce que mon gosse se souviendra d’autant de mauvais goût ?


			– Ça va pas ?


			– Si, ça va…


			– Tu es en train de pleurer ?


			– J’ai envie de partir. Je me sens mal dans cet endroit.


			– On part ce matin, ça ira mieux dans quelques heures.


			– Oui, mais j’ai pas envie de rentrer.


			– Tu veux aller où ?


			– Nulle part.


			– On va débuter une nouvelle vie à trois. Loin des sages-femmes, prises de sang… C’est top non ?


			Le mot de trop… Une nouvelle vie ! Et les larmes étaient reparties. Qu’est-ce qu’il pouvait être nul pour réconforter ! À se demander ce que je lui avais trouvé. Et moi… Qu’est-ce que je pouvais être niaise à chialer pour un rien ? Il s’était éclipsé, impuissant et fatigué. Sans doute pour fumer ou respirer. S’il pouvait prendre la petite chose fragile en même temps pour passer la porte et s’enfuir loin de moi. Je culpabilisais toujours quand mon regard un peu trop inquisiteur se posait sur ce nourrisson. C’est vrai ? Qu’avait-il demandé lui ? C’était ma responsabilité et j’avais du mal à l’assumer.


			Dans le couloir, ce fut la même rengaine en croisant les sages-femmes. Bonne nouvelle vie ! Vous allez voir, un enfant ce n’est que du bonheur ! ça se voit non ? Je porte l’épanouissement en plein ma tronche grassouillette ! À chaque mot de réconfort et d’encouragement, je sentais mon ricil couler un peu plus. L’apparence d’un éléphant, mais maquillée !


			La sueur se mélangeait aux larmes qui perlaient doucement. Furtivement. Faut pas pleurer parce que vous nous quittez ! T’inquiète ! C’est pas pour toi que je pleure ! Mais plutôt pour toute cette aventure dont je suis l’héroïne et aussi pour les escarres entre les jambes qui me font souffrir à chaque pas.


			L’accroche du siège auto fut un jeu d’enfant pour Camille qui avait révisé plusieurs fois avant le jour J. Le bébé accroché, on se regarda devant l’immensité des bagages qui restaient à charger. Ma mine déconfite s’assombrit davantage. C’était pire qu’un départ pour les vacances au sport d’hiver. Et on n’allait même pas pouvoir jouir des multiples plaisirs.


			La galère commença. Mes larmes coulèrent et Camille s’agaça. Il me demanda gentiment de prendre congé dans la voiture. Je m’exécutai sans broncher. Juste en pleurant. Il chargea tout minutieusement. Ça me parut long comme une grossesse. Enfin, il me rejoint dans la voiture, l’air anxieux.


			– Qu’est-ce qu’il y a ? osais-je


			– La voiture est trop petite !


			C’était bien un mec ! Moi je chialais pour la brise absente de l’air ambiant. J’avais peur que mon bébé meure pendant le trajet du retour et lui m’annonçait, tout bonnement, avec un air contrarié, les problèmes techniques de notre nouvelle vie. Je soufflai un peu trop fort pour être discrète. Il démarra notre minuscule Scenic sans dire un mot de plus.


			Les prochaines heures seraient longues.
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			Durant tout le trajet, je me retournai sur le siège de derrière, les fesses en plein pare-brise pour voir se lever doucement le pull en laine de mon bébé. Il respirait !


			– Tu peux arrêter de te lever ?


			– Pourquoi mon cul te dérange ?


			– Arrête ! S’il y a la police, on va se faire arrêter !


			– Et ?


			– Et je vais avoir une amende à cause de toi et de tes angoisses post-accouchement.


			– Si notre fils meurt, tu viendras pas me coller la responsabilité dans la figure !


			La vie à trois s’annonçait bien ! Féerique…


			Notre arrivée à l’appartement ne fut pas anonyme de stress. Les lieux, que j’avais briqués comme une conchita avant le grand jour dans l’espoir que mon fils me lâche les entrailles et mette fin par la même occasion à tous les désagréments de fin de grossesse, me parurent alors sales et minuscules. Était-ce les quelques rares allers-retours que Camille avait faits pour empiffrer davantage notre chatte déjà obèse ? Où était-ce cette chatte justement qui avait joui d’une trop grande liberté en notre absence ? Mon regard inquisiteur la fit s’enfuir. C’était là mon suspect numéro un.


			Mon fils semblait détendu au sein des bruits familiers qu’il entendait enfin sans l’écho d’un sous-marin. Son silence nous fit du bien. Nous pouvions respirer. Mes sanglots séchèrent temporairement et la vie à trois me parut surmontable.


			La famille plus éloignée, celle que l’on ne croise que lors des jours sombres comme les enterrements ou les moments de semi-bonheur et de semi-coma comme les mariages ou les naissances, faisait chanter nos téléphones aphones, illico branchés sur la touche vibration comme tous bons parents qui se respectent avides de tranquillité et de repos quand la merveille s’est endormie. Les premiers jours ressemblèrent à un standard téléphonique dont Camille endossait le rôle de secrétaire à la perfection. Il gérait les rendez-vous comme un cabinet médical réunissant plusieurs médecins. Parfois, il levait les yeux vers moi, scotché au téléphone dans l’espoir que je l’aide à régir l’emploi du temps. Eh mec, j’ai géré neuf mois sans trop de secousses, je t’ai donné un gosse magnifique alors tu peux te débrouiller pour placer trois dates sur notre agenda.


			Dans ma tête, c’est ce que mes yeux noirs lui disaient. Dans les faits, seul mon regard trahissait mes pensées. Cependant, c’était suffisant pour que mon cher et tendre comprenne le sens de mon silence.


			Depuis, le soir du troisième jour d’idylle, tous les après-midis du mois de juin étaient remplis par des pique-assiettes, qui chercheraient à ragoter sur les moindres défauts de notre fils. L’instinct de mère surdéveloppé se pointa à ce moment-là. Juste quand cette idée de jugement de ma prunelle s’invita dans mon esprit chaotique. Dans une détermination sans failles, je me dis qu’ils pourraient chercher longtemps à le critiquer, ces guignols. C’était une perfection. Puis, ma conviction tomba à l’eau aussi vite qu’elle me fit m’élever au rang de mère sereine. Les larmes reprirent de plus belle. Camille ne comprit rien évidemment. Il ne pouvait pas se loger dans ma tête de temps à autre ? Étais-je si difficile à comprendre ? Le doute m’assaillit une fois de plus.


			– Il y a des dates qui ne te conviennent pas ? Dis-moi et je rappelle tout de suite. J’ai fait au mieux pour que ça te convienne.


			Tu le vois ce beau reproche dans ta figure ? Celui qu’il vient de te balancer avec un sourire de compassion. Ou de pitié ?


			– Camille, on ne partirait pas ?


			– Partir en vacances ? Je suis sur un projet en ce moment, ma Belle.


			Ma Belle ! Il me prenait pour qui là ? Une de ses midinettes avides de compliments ? Histoire d’obtenir un rôle un peu plus important sur les planches ? C’était ça son métier. Complimenter, en faire des caisses, jouer la séduction afin de plaire et d’être aimé. Il était acteur. Et là, il me prenait pour une conne.


			– Je ne te parle pas de vacances. Je te propose de quitter cette vie. Là, maintenant, pour éviter de rentrer dans le moule et de s’apparenter à une vitrine de bûches glacées la veille de Noël.
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