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			LIVRE TROISIÈME : 
LE PEUPLE ET L’HISTOIRE


			Les légendes réunies dans le livre précédent racontent les circonstances merveilleuses ou singulières qui ont accompagné la construction des édifices, celles qui sont localisées dans leur enceinte ou dans leur voisinage immédiat ; il est en effet rationnel de ne pas les séparer du cadre où les conteurs les placent, parce que souvent il permet de mieux comprendre comment elles se sont formées et pourquoi elles sont arrivées jusqu’à nous, l’objet matériel servant en quelque sorte de jalon mnémotechnique.


			Mais une autre série de traditions, bien qu’elles soient assez fréquemment rattachées à des circonstances physiques, est plus particulière aux hommes qu’aux choses ; tels sont les souvenirs que garde le peuple de ceux qui, à diverses époques, ont joué un rôle religieux, militaire ou social. Dans les deux premiers chapitres j’ai essayé de retracer l’histoire légendaire du clergé, celle des seigneurs et du tiers état, et aussi de dégager, d’après les dires populaires, la psychologie de ces divers groupes.


			Comme il s’agit presque toujours de faits relativement anciens qui ont pris la forme traditionnelle, les deux ordres jadis privilégiés y tiennent une place prépondérante : on a vu que le chapitre des villes, qui est en quelque sorte celui du tiers état urbain, est bien court si on le compare à ceux des églises et des châteaux. Dans presque toute la partie qui va suivre, et que l’on peut appeler historique, le peuple apparaît assez souvent, mais il n’est en réalité qu’un personnage secondaire, qui semble graviter dans l’orbite de ceux qui détiennent la puissance religieuse ou féodale.


			J’ai placé à la suite des légendes de la féodalité celles des guerres : beaucoup ne sont que des épisodes que l’on retrouve, comme ceux des sièges, dans le folk-lore international. En les mettant à leur ordre chronologique, qui n’est pas toujours facile à déterminer, je n’aurais pu donner l’une à côté de l’autre, les variantes du même thème, et j’aurais alourdi la monographie déjà longue, dans laquelle j’ai réuni, par périodes historiques, les événements du passé qui ont laissé une trace dans les récits populaires.
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			chapitre Ier : 
LES GENS D’ÉGLISE


			Les gens d’Église, qui figurent dans beaucoup de chapitres de cet ouvrage, jouent surtout un rôle considérable dans les légendes de la construction, et un grand nombre de récits racontent ceux de leurs gestes qui, en relation avec les édifices qu’ils ont élevés, y sont expressément localisés. Les pages qui suivent constituent leur dossier personnel, tel qu’il résulte des proverbes, des croyances et des superstitions provenant de nombreux observateurs de pays variés. J’y ai réuni, par affinités de sujets, les dires et les faits qui se rapportent aux différents groupes dont se compose le clergé, de façon à montrer les idées populaires qui s’attachent à chacun d’eux. Elles diffèrent notablement suivant les catégories ; pourtant on peut constater qu’elles ont un caractère commun, et qu’il est nettement satirique. Qu’il s’agisse des prêtres ou des moines, des religieuses ou des ermites, le folk-lore ne connaît guère que leurs défauts, réels ou supposés, leur influence, la plupart du temps néfaste ; leur pouvoir même d’exorcistes y tient moins de place que les actes de sorcellerie, de malfaisance ou de méchanceté qu’on leur attribue.


			Le « bon curé » semble inconnu à la parémiologie française ; c’est en vain que j’ai cherché, aussi bien dans les recueils généraux de proverbes que dans ceux dont les matériaux proviennent des pays les plus réputés pour leur religiosité, des proverbes à la louange des gens d’Église, alors que ceux qui les blasonnent s’y rencontrent par douzaines (1).


			Il en est qui s’appliquent aux diverses catégories, et qui conseillent la méfiance. D’après un distique du XVIe siècle :


			Nonnains, moisnes, prestres et poullets


			Ne sont jamais pleins ne saoulez (2).


			D’autres dictons rentrent dans l’esprit de ce proverbe corse :


			Ne predi ne fradi


			’Un ne fate cameradi.


			Ni de prêtres ni de moines — N’en faites camarades (3). Un quatrain de Basse-Bretagne s’exprime avec une violence toute particulière :


			Kelian ha melian,


			Menec’h ha beleian


			Pevar seurt loned 


			Ar gwasa’ so er bed.


			Mouches et fourmis — Moines et prêtres — Quatre sortes de bêtes. — Les pires qui soient au monde (4).


			§ 1. Les Prêtres


			Il a été souvent parlé dans cet ouvrage, ordinairement à titre épisodique, des gestes des prêtres séculiers. La présente section comprend leur folk-lore particulier.


			Des proverbes conseillent d’être prudent quand on a affaire à eux. Se cau, dit-on en Gascogne, mau hisa dou dauant d’uo henno, dou darrè d’uo mulo, e d’un curé de toutz coustatz. Il faut se méfier du devant d’une femme, du derrière d’une mule, et d’un curé de tous côtés (5). Il n’est pas bon qu’il vienne trop souvent chez ses paroissiens : ce dicton du XVIe siècle :


			Qui veut tenir nette maison


			Il n’y faut prestre ni pigeon,


			est encore populaire, avec de simples variantes de formes en plusieurs pays (6), et l’on dit dans le midi :


			Per avé l’oustau net tout l’an


			Ni femo ne capelan (7).


			« Avarice de prouvoire » est un « dit » du XIIIe siècle. A l’époque de la Renaissance, les vieilles gens disaient : Trois choses sont insatiables, les prestres, les femmes, la mer (8). Le proverbe gascon : Dominus vobiscum a pas jamès manquat d’arré (de rien ; var. du Limousin : de po = pain) celui de la Gironde : Dominus vobiscum n’est jamais mort de faim, expriment la confiance que l’on a dans l’aptitude du clergé pour s’assurer le temporel (9).


			Le souci du casuel, qui y contribue pour une grosse part, est exprimé sans vergogne dans des propos facétieux et des parodies irrévérencieuses de chants d’églises, populaires en Ille-et-Vilaine et dans la partie française des Côtes-du-Nord. J’en ai recueilli, presque sans les chercher, un assez grand nombre sur divers points de ces départements essentiellement catholiques, alors qu’on en a rencontré peu, et de moins osés dans d’autres pays réputés plus sceptiques (10). Voici les plus curieux : aux environs de Dinan, on interprète ainsi le chant du rouge-gorge : Monsieur le curé dit spiritu pour de gros sous, pour de gros sous (11). Ailleurs pendant toute la messe d’enterrement le prêtre suppute, comme le curé de La Fontaine, ce qu’il aura :


			Tant en argent et tant en cire


			Et tant en autres menus coûts (12).


			C’est ainsi qu’en bénissant le cercueil à l’entrée de l’église il chante :


			Tu m’as fait venir ici,


			Dei mei,


			Tu paieras mes pas


			Dei méas.


			A l’Introït il dit, si le défunt est riche : Il y a gras. Il est censé chanter, au lieu du Dies iræ, et sur le môme air :


			Tu n’as don’ pas voulu veni’,


			A don’ fallu qu’on aille te cri’,


			Mais tu paieras aussi nos pas,


			Car nous ferons la vente sez (chez) ta.


			Suit une énumération, en plusieurs couplets, des objets à vendre pour le satisfaire. A la préface, il se moque de ceux qui ont fait de riches donations, et il la termine en disant qu’elles sont destinées « à chanter et à boire à sa gloire sans cesse ». A porta inferi est traduit par : Apportez à ferdï : Mettez à froidir (le rôti), et les paroles de l’absoute deviennent :


			Pater noster


			Le four est cher (13).


			C’est aussi en Armorique que plusieurs contes, échos d’un temps qui n’est plus, parlent de prêtres qui refusent d’enterrer ceux qui n’ont rien laissé pour payer leurs prières (14).


			Parmi les droits ecclésiastiques, il en est un dont l’impopularité est encore grande en quelques pays. En Lorraine on craignait, au moment où l’on parlait d’une restauration possible, de voir revenir la dîme du clergé en même temps que le roi. Dans les Charentes des paysans détruisirent dans des églises des sculptures symboliques des attributs de l’Église, le raisin et le blé qu’ils croyaient représenter le droit de dîme (15).


			Comme les prêtres sont en général portés pour leur famille, on prétend en Haute-Bretagne que l’officiant dit en se retournant vers les fidèles :


			Dominus vobiscum,


			Mon père est un riche homme.


			D’après les montagnards de l’Aveyron les parents d’un prêtre ont en lui une vache noire (16).


			Les paysans accusent volontiers les prêtres de gourmandise ; en plusieurs pays circule le dicton : « Gras comme un recteur » ou ses similaires (17) ; le dire béarnais : Sorcières et loups-garoux font manger des chapons aux curés, date de l’époque où pour être préservé de maléfices ou de sortilèges, on faisait dire des messes que l’on payait en chapons, d’où l’expression Cemitèri de capoûs, cimetière de chapons, par lequel on désignait l’abdomen proéminent d’un curé (18). En Haute-Bretagne un homme gros a un ventre de recteur. Des dictons de Basse-Bretagne rentrent dans le même ordre d’idées :


			Ewa gwin, kanjoli merc’hed


			Selu dever ar c’hloarek.


			Boire vin, cajoler fillettes — Voilà de tout clerc le devoir.


			Ar veleienn ne qaront ket


			Beza distroet euz ho fred.


			Les prêtres n’aiment pas — Qu’on les dérange à l’heure des repas (19).


			Comme ils ne travaillent pas manuellement, le peuple les taxe volontiers de paresse : il existe de nombreuses variantes de cette devinette :


			Qui n’a ni feu ni cheminée


			Et nourrit trois fainéants toute l’année (20).


			La réponse est : l’église ; les trois fainéants sont le curé, son vicaire et le bedeau. Dans la Gironde, le père dit à son fils paresseux : Si tu ne veux pas travailler fais-toi patachayre (douanier) ou curé (21). Vivre comme un chanoine, c’était vivre dans l’abondance et l’oisiveté. En Gascogne le Dinna de canounges (chanoines) est un long et bon dîner (22).


			En Limousin, pays de maçons, circule ce proverbe :


			Se toun filh a de l’esprit, botta lou masou,


			S’es bestia, botta lou prestre.


			Et l’on dit à un séminariste : Tu fais bien de te faire prêtre, viuras bien et ne trabalharas gaire. C’est dans le même pays que circule cet adage :


			L’om es hurous :


			Un jour quand l’om se marida,


			Huets jours quand l’om tua lou lard,


			Toujours quand l’om es curé ! (23)


			Le ressentiment du clergé est tenace : « Rancune de prêtre » est un proverbe populaire en Wallonie comme en France. On dit en Béarn : Hayne de curé, taque d’oli, haine de prêtre, tache d’huile, qui s’étend au lieu de se restreindre. Rancune de prêtre et langue de prêtre, disent les Bas-Normands, c’est bon à faire des souliers et ça ne prend pas l’eau. En Haute-Bretagne, un « habit en haine de prêtre » est celui qui ne s’use jamais ; en Picardie, une sorte d’étoffe très solide se nomme Rancune ed prête, Rancune d’préte s’applique aux environs de Valenciennes à un tissu de laine propre à faire des culottes. En Ille-et-Vilaine, où court le dicton : Rusé comme un prêtre normand, un homme peu scrupuleux « n’a que des ruses de prêtre » (24).


			Mey bau u gnac de can


			Qu’u pot de caperan.


			Mieux vaut une morsure de chien — Qu’un baiser de prêtre, dit un proverbe béarnais (25).


			Quelques traits sont en relation avec le manque d’harmonie dans les rapports entre les membres du clergé (cf. t. IV-a, Le Vent, la Discorde et les Chanoines). Le dicton de Haute-Bretagne : Le plus mauvais ménage de la paroisse est au presbytère, fait allusion au peu de cordialité qui existe entre le recteur et son vicaire.


			Comme au temps des fabliaux et des conteurs de la Renaissance les prêtres sont l’objet de récits plaisants et souvent très épicés ; en Gascogne, s’il circulait un conte un peu gaillard, c’était à un curé qu’était réservé le principal rôle (26) ; il en est de même en Haute-Bretagne, en Béarn et en Poitou, en Picardie, en Anjou, où des prêtres en expédition galante sont dupés par les maris, les femmes ou les jeunes filles (27).


			Quelques chansons rentrent dans le même ordre d’idées ; c’est ainsi qu’un curé surpris aux champs en conversation amoureuse, laisse sa culotte pour courir plus fort ; un autre qui essaie de séduire une fillette par ses promesses, se débarrasse de sa soutane pour se sauver plus aisément (28).


			Plusieurs dictons et des historiettes qu’on retrouve à peu près dans tous les pays, prétendent en effet que les prêtres n’observent pas rigoureusement le commandement de l’Église sur l’œuvre de chair. Nombre de plaisanteries circulent sur les nièces et les servantes de curés. Du côté d’Eguzon (Indre), on les appelle trifoulets et dans quelques cantons du Cher, putains (29). Au XVIe siècle, quand il était question de ces chambrières, on se servait de la formule : en parlant par révérence, et on les nommait chevaux du diable (30). Au moyen âge elles devenaient, après leur mort, ses montures (cf. tome III). De nos jours les femmes qui ont eu des relations charnelles avec des prêtres subissent, même de leur vivant, des pénitences particulières (cf. tome II).


			Il est rare que l’on attribue au clergé séculier les actes de violence à l’égard des femmes, dont on accuse si souvent les moines. Cependant on raconte en Basse-Normandie qu’une jeune fille vertueuse réussit à s’échapper d’une chambre où un prêtre luxurieux l’avait séquestrée, en suivant un souterrain qui aboutissait à la mer ; c’est elle que dans le pays on a canonisée sous le nom de sainte Colombe (31).


			Le préjugé qui impute à la seule présence des prêtres une sorte d’influence néfaste est sans doute antérieur au XIIIe siècle, où un prédicateur s’élève contre les gens qui se signaient à la vue d’un prêtre, considérant que la rencontre était de mauvais augure (32) ; au XVIIe siècle, il devait arriver malheur à celui qui en rencontrait un sur sa route (33). Cette superstition, que je n’ai pas relevée en Haute-Bretagne, est courante dans les Vosges, et en d’autres pays de France, et elle n’existe pas seulement dans le peuple. On peut se préserver en touchant immédiatement un objet en fer ; en Wallonie la conjuration n’est efficace que si on a l’a faite avant de perdre de vue la soutane noire (34). Bien des gens croient qu’il est funeste de rencontrer un prêtre à n’importe quel moment de la journée ; suivant d’autres, le danger n’existe que s’il se trouve à la gauche de celui qui le croise. En Saintonge, voir trois prêtres à la fois est un mauvais présage (35). Au XVIIe siècle, on signalait en Basse-Bretagne la superstition qui consistait à croire qu’on n’aurait pas de chance à la chasse si l’on rencontrait un homme d’Église sur sa route (36). Dans la Gironde et aux environs de Metz, si la première personne qui se présente aux chasseurs est un curé, ils ne tueront aucun gibier ; dans l’Aube les pécheurs ne prendront pas de poisson. A Menton, il nuit à la pêche s’il y assiste ; les pêcheurs de Dieppe et ceux de Saint-Malo interdisent même de prononcer son nom en mer. Beaucoup de marins sont persuadés qu’il porte malheur à leur navire ; dans certaines régions, la voiture où il est monté est plus exposée qu’une autre à des accidents (37).


			Jadis il ne fallait pas que la femme grosse voie habiller un prêtre à l’autel, principalement quand il mettait la ceinture de son aube, de crainte que son enfant ne naisse le boyau autour du cou. Dans le pays de Tréguier, perdre une dent dans le cimetière au moment où l’on voit un prêtre est un présage certain de mort (38).


			Au XVe siècle, quand on songeait voir gens d’Église, c’était signe de mortalité (39). A Menton, rêver de prêtre ne présage que des disgrâces ; à Marseille elles sont surtout à craindre s’il est en surplis. Dans la Beauce, le plus mauvais songe qu’on puisse faire c’est de rêver aux curés (40).


			Prêtres et bergers


			Sont sorciers,


			Suivant un dicton du pays de Bayeux (41) qui constate la puissance occulte et peu orthodoxe que les gens de campagne leur attribuent encore en certains pays. J’ai donné au chapitre des Météores et à celui des Eaux douces de nombreux exemples de la croyance, encore assez répandue, qui les accuse, de même que d’autres tempestaires, de se promener dans les nuages, de conduire la grêle et d’exciter les orages au moyen de pratiques qui touchent à la sorcellerie. Il est vrai qu’on leur accorde aussi le pouvoir de conjurer la tempête, de dissiper les nuages et même de changer le vent. Des gens croient encore que les curés peuvent faire crever le bétail, infester de nuble et inonder de taupes tel ou tel champ ; de plus ils ont autorité pour lever tous les sorts, comme dans le Mentonnais et dans la Beauce En 1867, le curé de la Loupe fut assassiné par un homme qui croyait par ce meurtre se débarrasser du sort qu’il prétendait lui avoir été jeté (42). Une idée voisine semble avoir inspiré au moyen âge un acte de violence commis lors d’une épidémie qui faisait périr beaucoup de monde : des villageois résolurent de précipiter leur curé dans une fosse avant d’y enterrer un mort, et hommes et femmes se ruèrent sur lui pour l’y faire tomber (43).


			Aux époques où la démonomanie était florissante, des prêtres se mêlèrent aux sabbats, et jusque vers le milieu du règne de Louis XIV cette accusation et celle de se livrer à des actes qui touchent à la magie est encore assez fréquemment portée contre eux. Un célèbre missionnaire du commencement du XVIIe siècle en constatait plusieurs chez le clergé breton de la Cornouaille : Il se trouvoit des Prestres également gnorans et vicieux, qui se laissoient aller eux mesmes aux superstitions du peuple, ou qui du moins les toleroient autant qu’ils en pouvoient tirer quelque utilité. Ils leur faisoient croire que la guérison des hommes et des bestes dependoient d’eux, et il n’y avoit point de maux dont ils n’entreprissent de les délivrer pour de l’argent, par des exorcismes apocryphes, qui avoient apparemment esté composez par quelques Magiciens. Plusieurs qui se servoient de ces exorcismes inutiles ou impies abusoient de la coutume louable des Chrestiens d’offrir neuf jours de suite le sacrifice de la messe pour implorer dans leurs besoins la miséricorde du ciel... la crainte de ces pauvres gens les leur faisoit payer plus libéralement qu’à l’ordinaire, et l’avarice de ces Prestres leur faisoit par cette mesme raison les conseiller avec plus d’empressement (44). D’après un procès-verbal de visite faite en 1630 dans l’évêché de Mende un vieux prêtre dénouait l’aiguillette au moyen de pratiques à demi-païennes, et un autre guérissait par charmes les chevaux malades (45).


			Naguère encore, dans la région du Sud-Ouest, on assurait que certains prêtres se livraient à des espèces d’envoûtements. D’après une superstition répandue anciennement en Béarn et en Gascogne, pour se venger d’un ennemi, pour le réduire à l’impuissance de nuire, il suffisait de faire prononcer contre lui l’escouminje, l’excommunication, dont l’effet devait être le dépérissement de la personne anathématisée. Le prêtre, en surplis, portant l’étole et la chape noire, récitait douze séries d’imprécations, à la lumière de douze cierges de cire noire, qu’on éteignait l’un après l’autre (46). En Gascogne, la messe de saint Sécaire avait pour but de faire « sécher » peu à peu celui à l’intention duquel elle était dite. Les curés qui la savaient étaient rares, et il n’y avait à se charger de la célébrer que les mauvais prêtres, ceux qui sont damnés sans rémission. Elle ne peut être dite que dans une église où l’on ne peut s’assembler parce qu’elle est moitié démolie ou parce qu’elle a été profanée. L’officiant amène sa maîtresse pour lui servir de clerc ; il doit être seul avec elle et avoir fait un bon souper. Au premier coup de onze heures, la messe commence par la fin et continue tout à rebours, pour finir juste à minuit. L’hostie est noire et à trois pointes. Le prêtre ne consacre pas de vin, il boit de l’eau d’une fontaine où on a jeté le corps d’un enfant mort sans baptême. Le signe de la croix se fait toujours par terre avec le pied gauche (47). Cette messe se disait, paraît-il, dans la Gironde et coûtait de 25 à 50 fr. ; en Saintonge on payait aussi fort cher les messes à l’envers. Dans la Bigorre, la messe de male-mort qui est surtout célébrée contre les usuriers, provoque une agonie longue et douloureuse ; après une messe de sento Sècairo, le jeune homme qui n’épouse pas la jeune fille qu’il a séduite, ou la jeune fille volage, mourra de consomption. La messe de mal amour hâtera la conclusion du mariage qui paraît devoir se rompre ou traîner en longueur (48).


			En Normandie on croyait, avant la Révolution, que les prêtres pouvaient célébrer, avec un cérémonial particulier, une messe du Saint-Esprit, dont l’efficacité était si miraculeuse, que Dieu était contraint d’accorder tout ce qu’on lui demandait, quelle que fut l’exigence d’un vœu téméraire (49). Au temps où il était d’habitude en Basse-Bretagne de faire pour chaque défunt une série de trente services, on se rendait pour le trentième à la chapelle de Saint-Hervé sur le sommet du Mené-Brez. Cette messe se disait à rebours, et sur l’autel on n’allumait qu’un des cierges. Le prêtre qui fallait dire devait être à la fois très savant, et très hardi ; dès le bas de la montagne, il se déchaussait et gravissait la pente pieds nus, car il devait être « prêtre jusqu’à la terre ». Tous les défunts de l’année se rendaient à cette messe, tous les diables aussi y comparaissaient. Le prêtre montait en brandissant un goupillon, et en faisant de tous côtés de continuelles aspersions, et les âmes défuntes s’empressaient autour de lui pour en recevoir quelques gouttes. La messe dite, il commençait l’appel des diables, dans le porche ; ils accouraient, il les faisait défiler un à un devant lui, les obligeait à montrer leurs griffes pour voir si l’âme du défunt à l’intention duquel était célébrée la neuvaine n’était pas tombée en leur possession, puis il les renvoyait en donnant à chacun une graine de lin ; s’il commettait une seule omission, il était contraint de livrer en échange sa propre personne (50). En Normandie, le curé pouvait aussi évoquer les diables, aux mêmes intentions, à condition de donner un pois à chacun de ceux qui se présentaient (51).


			Les prêtres possèdent des livres magiques d’une puissance exceptionnelle, mais d’ordinaire ils ne les font pas servir à des actes coupables. Dans le Maine, le curé qui est l’ennemi né des sorciers, peut empêcher leurs maléfices à l’aide des secrets qu’il a appris dans le grimoire (52). On raconte en beaucoup de pays que des servantes ou des domestiques, trouvant dans une chambre du presbytère ces livres qui ont été laissés imprudemment sur une table, ont la curiosité de les ouvrir ; il leur arrive malheur, ou ils sont emportés par le diable ! heureusement le prêtre survient à temps et parvient à les délivrer. Dans les Ardennes, si l’on touchait avec de mauvaises intentions les livres d’un curé, il pourrait s’y rencontrer des livres sacrés qui appelleraient le diable pour châtier le malintentionné (53).


			Lorsque le diable se montre sur terre, ce qui suivant plusieurs récits localisés, et que les conteurs ne font pas remontera de longues années, est assez fréquent, on a soin d’aller chercher un prêtre qui a la réputation d’être bon exorciste ; mais ce n’est pas sans mal qu’il triomphe du démon : celui-ci déchire parfois, les unes après les autres, les étoles apportées pour le chasser ; aussi les prêtres ont la précaution de se munir d’une douzaine de ces ornements. En Haute-Bretagne, comme dans le Maine, le curé qui conjure souffre beaucoup et sue à grosses gouttes (54). A. Menton, les prêtres ont le don de voir les mauvais esprits ; ils sont surtout familiers avec la mort et les choses de l’autre monde : ils peuvent aussi dire à un mourant l’heure précise de son trépas (55). En Basse-Bretagne, beaucoup voient l’âme se séparer du corps et certains savent le sort des trépassés. Dans ce pays, ils conjurent les mauvais revenants, et les forcent à abandonner la place qu’ils hantent (56). En Normandie, au commencement du XIXe siècle, ils visitaient les cimetières la nuit pour s’assurer de la bonne conduite des défunts, et s’ils s’apercevaient que quelque damné allait, devenir loup-garou, ils ouvraient la fosse, coupaient la tête du cadavre avec une bêche neuve, et allaient la jeter dans une rivière (57).


			Les presbytères du Berry étaient, il y a une cinquantaine d’années, hantés par les âmes des curés qui avaient manqué à leur vœu (58).Je n’ai pas retrouvé ailleurs cette croyance, si ce n’est dans un récit de la Loire-Inférieure, où un curé voit entrer dans son presbytère, puis dans sa chambre, le fantôme d’un prêtre inconnu (59). Il semble au contraire que les revenants ne se montrent guère que dans ceux qui ont cessé d’être habités par des ecclésiastiques. A Kercradet, dans le pays de Guérande, on entend la nuit dans une vieille maison qui fut, dit-on, un presbytère, le bruit de quelqu’un qui crie et se bat, et l’on prétend que c’est un curé d’autrefois qui y revient (60). Un ancien presbytère de Basse-Normandie était hanté par les mauvais esprits ; on y rencontrait parfois de gros chats qui marchaient obstinément à côté des gens, et qui tout à coup se mettaient à leur dire bonsoir avec des airs fort singuliers (61). Deux vieilles femmes virent à l’entrée d’un presbytère de Gennes-sur-Seiche, désaffecté à la Révolution, une longue procession qui leur barra le passage ; c’étaient tous les prêtres qui l’avaient habité autrefois ; les enfants de chœur eux-mêmes n’y manquaient pas : ils psalmodiaient gravement quelque chose. La procession suivit les deux femmes et quand elles passaient un échalier elle le passait aussi ; elle ne disparut qu’après un assez long trajet (62).


			Les prêtres revenants figurent dans nombre de légendes : à Saint-Cast un ancien vicaire se promenait la nuit sur les dunes en chantant ; un autre lisait son bréviaire près du château de Bienassis. On cite en Haute-Bretagne bien d’autres endroits où ils apparaissaient. Ils sont condamnés à une pénitence posthume, en raison de péchés commis pendant leur vie et surtout parce qu’ils n’ont pas dit les messes qui leur avaient été payées. C’est pour cela sans doute que l’on voyait sur le pont Tinguy, près de Matignon, un autel avec un prêtre qui semblait y dire sa messe ; dans les carrières abandonnées près de Saint-Méloir de Plélan, à la nuit close, un autre demandait la charité aux passants, et il devait revenir jusqu’à ce qu’on lui eût donné le prix de la messe (63). Le plus ordinairement, c’est dans les églises que reviennent les prêtres oublieux ; au chapitre qui parle de leurs hantises, j’ai donné plusieurs de ces légendes, qu’on retrouve à peu près dans toute la France.


			Quelques récits parlent du sort des prêtres dans l’autre monde. Un petit garçon qui va au ciel y voit beaucoup de prêtres et d’évêques. Lorsque saint Yves fut entré en Paradis, ne trouvant pas de banc destiné aux avocats, il ne se mit pas dans celui des curés, parce qu’il y avait trop peu de places vides, et que ces messieurs étaient un peu replets ; dans une variante, aussi du Morbihan, ils sont entassés sur leurs bancs (64). Il y a des contre-parties : en Franche-Comté un petit garçon auquel on demande si on se confesse au ciel répond : Non. — Pourquoi ? — Parce qu’il n’y a pas de prêtres (65). Un homme qui avait été tout vivant en enfer, et en avait été retiré par un exorcisme, interrogé sur ce qu’il y avait vu en abondance, répondit : Des calottes de prêtres. Une servante bretonne fait à peu près la même réponse (66).


			Les prêtres sont les héros de récits comiques, où ils jouent assez ordinairement le rôle de dupes ; dans plusieurs versions du Fin Voleur, celui-ci persuade à un curé qu’il est venu le chercher pour l’emmener en Paradis, et il l’emporte dans un sac, auquel il fait accomplir un trajet accidenté (67). D’autres contes parlent d’un prêtre qu’un petit garçon contraint, par magie, à faire danser (68).


			Le peuple attribue bien plus souvent aux prêtres des naïvetés, qui peignent sans amertume la sancta simplicitas de certains pasteurs, et aussi des répliques vives et d’une spirituelle bonhomie qui mettent les rieurs de leur côté (69). Les sermons facétieux qui ont pris la forme traditionnelle fourniraient à eux seuls un long chapitre de littérature orale. Celui du curé de Cucugnan, bien connu en dehors du monde traditionniste grâce à la traduction faite par Alphonse Daudet du texte provençal de Roumanille (Li conte prouvencau, p. 91), est beaucoup plus ancien. Henri Estienne a donné en patois limousin le sermon du curé de Pierrebuffière (Apologie pour Hérodote, l. I, c. 36), et en bien d’autres pays on le met dans la bouche de curés dont on nomme la paroisse (70).


			Le clergé séculier n’avait pas toujours des sentiments charitables à l’égard des moines qu’il considérait, non sans raison, comme portés à empiéter sur ses attributions. On raconte en Gascogne que le curé de Lagarde prêchant sur le mystère de la Trinité, posa cette devinette à ses ouailles : Pieds nus comme un loup, barbu comme un bouc, sanglé comme un âne ; qu’il leur expliqua ainsi : Qui va pieds nus comme un loup ? — Un capucin. — Qui porte la barbe comme un bouc ? — Un capucin. — Qui est sanglé comme un âne ? — Un capucin. Pieds nus comme un loup, barbu comme un bouc, sanglé comme un âne, ne font pourtant qu’un capucin. Un curé de l’Orne disait : Voyez, mes frères, ce capucin : Il est barbu comme un bouc, sanglé comme un âne, il va nu-pieds comme un chien ; vous croyez voir trois bêtes et pourtant cela n’en fait qu’une seule (71). Cette facétie était populaire au XVIe siècle : Un qui n’estoit pas des amis de saint François disoit que en la Trinité il y avoit trois personnes et que toutes fois ce n’estoit qu’un Dieu : tout ainsi qu’un cordelier est tondu comme un fol, gris comme un loup, lié de corde comme un larron et toutes fois n’est qu’un homme (72).


			§ ٢. Les Moines


			Certains moines d’autrefois se mêlaient au peuple, qui les accueillait volontiers parce qu’ils apportaient des nouvelles, avaient le mot pour rire et contaient de joyeuses histoires. Les paysans et les gens de métier les regardaient aussi comme étant en quelque sorte les prolétaires du clergé régulier, dont les prieurs et les abbés formaient l’aristocratie (73). A ces religieux, bons diables au demeurant, qui souvent avaient la même origine qu’eux, ils ne tenaient pas trop rigueur d’actes qu’ils auraient malaisément supportés venant d’autres personnes. Cet état d’esprit se reflète assez fréquemment dans l’ancienne littérature qui s’inspire souvent des idées populaires. Les fabliaux du moyen âge, les contes et devis de la Renaissance dans lesquels les moines jouent un rôle important, parlent sans doute de leurs défauts, de leur cupidité, de leurs mœurs relâchées et surtout de leurs aventures scandaleuses ; mais il n’est pas rare d’y rencontrer, à côté de la satire parfois très violente, des traits qui montrent l’indulgence et même l’affection que les contemporains avaient pour ces confrères de Jean des Entomeures et de Gorenflot. Maintenant encore leur popularité et la place qu’ils occupaient dans la vie de nos ancêtres est attestée par des chansons, des formulettes et des jeux traditionnels. En ce qui concerne les chansons, — et nombreuses sont celles où ils figurent ; — plusieurs qui se chantent encore, sont aimables pour les moines. Il en est qui aident les jeunes filles à traire les vaches et sont parfois victimes de leur inexpérience (74). D’autres, fatigués ou mouillés, reçoivent une gracieuse hospitalité, ou s’étant égarés ou blessés sont bien soignés par des femmes compatissantes (75).


			Des marionnettes, faciles à constituer, représentent des moines ; quelques-unes sont basées sur une ressemblance entre eux et des plantes qui portent des noms conformes à cet aspect (cf. t. III, p. 524).


			Les enfants du Quercy en faisant lever et abaisser le capuchon d’une sorte de capucin fait avec une cosse verte de fève, chantent :


			Père capucin, confessez ma femme


			Père capucin, confessez-la bien (76).


			Un jeu répandu en Haute-Bretagne, dans le Finistère et dans le Morbihan, consiste à arranger deux coins de mouchoir sur les doigts de façon à figurer frère François et sœur Jacqueline ; pendant que celle-ci se confesse, on les fait mouvoir tour à tour ; la saynette, dialoguée assez plaisamment, se termine par la pénitence imposée à la sœur et qui consiste à embrasser trois fois frère François (77).


			Des chansonnettes se rapportent à des actes de la vie monacale. En Ille-et-Vilaine trois moines qui font la procession sous leur cloître chantent :


			Premier moine.	Nous sommes trois moines


						Qui faisons pénitence.


			Deuxième moine.	Pour avoir mangé des fèves


						Le mercredi des Cendres.


			Troisième moine.	Hélas ! elles étaient cuites avec du lard


						Mes gars (78).


			J’ai souvent entendu dans mon enfance ce couplet que l’on chantait en chœur :


			Frère Jacques, (bis)


			Dormez-vous (bis)


			Sonnez les matines (bis)


			Bim ban ban.


			Le dossier satirique de ces religieux, qui, pour une bonne partie se compose de documents rétrospectifs, est beaucoup plus abondant que celui qui leur est favorable. Toutefois, en ce qui concerne les proverbes, alors que la plupart de ceux qui visent les prêtres sont encore d’un usage courant, on a oublié beaucoup de ceux ayant trait aux moines, que les écrivains ont enregistrés jusque vers la fin du XVIIIe siècle. Cette quasi désuétude tient vraisemblablement à la transformation des rapports entre le peuple et ces religieux ; ceux-ci, depuis une centaine d’années, se sont bien plus qu’autrefois tenus à l’écart des gens de leur voisinage.


			Un huitain du XVIe siècle, probablement d’origine huguenote, semble un résumé de la médisance populaire depuis Rutebeuf jusqu’à cette époque :


			Pour nombrer les vertus d’un moine,


			Il faut qu’il soit ord et gourmand,


			Paresseux, paillard, mal idoine,


			Fol, lourd, yvrongne et peu savant,


			Qu’il se crève à table en buvant


			Et en mangeant comme un pourceau.


			Pourveu qu’il sache un peu de chant


			C’est assez, il est bon et beau (79).


			Ce proverbe qui, appliqué aux prêtres, a de nombreuses variantes, n’a été relevé qu’en Dauphiné :


			De moéino, ni de pingeon


			N’attafeï din ta mayson (80).


			On disait au XVIe siècle : Il faut se garder du devant d’une femme, du derrière d’une mule et d’un moine de tous côtés (81).


			Il est vraisemblable que l’on a adressé aux moines quelques-uns de ces quolibets professionnels, dont l’usage était fréquent autrefois. Je ne connais que les suivants qui sont anciens :


			Lunges fu puis par Normendie


			Retraite ceste gaberie :


			Sire Muine, suef alez,


			Al passer planche vus gardez (82).


			Ce distique moqueur faisait allusion à un épisode de la vie légendaire de Richard de Normandie, où un moine qui s’était noyé en glissant d’un ponceau alors qu’il allait voir une dame, fut rappelé à la vie grâce à ce prince. Au XVIe siècle des Jacobins furent assaillis dans les rues de Paris du cri : Aux Huets ! (83) Dieu soit céans ! et moi dedans et le diable chez les moines ! (84) semble une sorte d’imprécation.


			Le reproche d’hypocrisie n’est plus un de ceux que l’on fait maintenant aux moines proprement dits ; mais on l’adresse proverbialement aux religieux d’un ordre célèbre : appeler quelqu’un : Jésuite ! ou dire : C’est un Jésuite, c’est indiquer qu’il manque de franchise, de loyauté, ou que faisant bonne mine à quelqu’un, il est disposé à le trahir. Le Dictionnaire de Trévoux qui cite deux proverbes peu favorables aux jésuites ne donne pas celui-ci. Dans le patois de Bayeux « Jésuet » signifie un hypocrite (85). Les jésuites sont aussi appelés dindons, peut-être parce qu’on leur attribue l’acclimatation de ce volatile, et on prétend que celui-ci se met en colère si on lui donne ce nom (cf. tome III).


			Le proverbe « La robe ne fait pas le moine » qui, à un mot près, est encore populaire, était déjà courant au XIIIe siècle (86). La comparaison de la Haute-Bretagne : Troussé comme un moine qui va-t-au lard, celle de l’Aube : Troussé comme un moine qui va au cresson, font peut-être allusion aux ordres quêteurs (87).


			Le vœu d’abstinence n’était pas rigoureusement observé par ces religieux, et la tradition les accuse d’aimer la bonne chère et le bon vin ; on dit toujours : gras comme un moine, mais on ne connaît plus de dictons analogues à ce distique du XVIe siècle :


			Grand nau (navire) veult grand’eau,


			Et gros moine gros veau (88).


			Cent ans plus tard on parodiait ainsi l’aphorisme : Monachus in claustro non valet ova duo, que Rabelais a rendu célèbre : Monachus in bello non valet ova duo. Il est vray, dit le Pédant ; mais in culina bene valet triginta. Le blason béarnais Ha coum lous mounges de Luc, Faire comme les moines de Lucq, est ainsi expliqué : ils s’assemblaient près du baril et le mettaient en perce par les deux bouts pour avoir plus vite du bon vin (89). Dans une chanson énumérative du Poitou, le prieur interroge frère Grégoire qui lui détaille, en les récapitulant à la fin, les mets et autres choses délectables qui font partie « d’la foi, d’la loi » du couvent (90).


			Des dictons constatent la richesse, parfois très réelle, de certaines communautés ; tels sont ceux de Normandie :


			De tout côté l’abbaye de Fécamp a rente.


			De quelque part que le vent vente


			L’abbaye du Bec a rente (91).


			Le même dicton s’attachait à celle de Corbie dans la Somme (92) ; l’on disait dans les Côtes-du-Nord :


			De tout côté que le vent ventait


			Bosquen rentait.


			Et en Touraine :


			De quelque côté que vient le vent


			Marmoutier argent content (comptant) (93).


			Plusieurs proverbes parlent de l’avidité des moines :


			Reizen manac’h a zo tenna


			Digant ann holl heb rei netra.


			Règle de moine est de tirer — De toutes gens sans rien donner.


			Co qu’un mouine deu ousserva


			Es de tout prendre e rèn douna (94).


			Au XIIIe siècle le Dit de l’Apostoile parlait de la convoitise des moines blancs, et Crapelet, dans son commentaire, ajoutait que cette expression caractérisait l’esprit de ces ordres monastiques qui, moins anciens que les moines noirs, faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour acquérir des richesses (95). Suivant un dicton de l’Albret : Avant d’entrer au couvent, il faut graisser le marteau (faire une aumône) (96).


			Quelques récits représentent les moines comme peu scrupuleux à l’égard du bien d’autrui ; un paysan qui a acheté à la foire un beau cochon va demander l’hospitalité à un couvent de capucins ; pendant la nuit ceux-ci lui substituent un vieil âne dont il est forcé de se contenter ; mais peu après, le bonhomme se déguise, d’abord en fille, puis en médecin, bat le supérieur, et lui extorque de l’argent. Les moines de Saint-Jacut volent l’âne d’un meunier ; un des frères se montre à lui, la corde au cou, et fait accroire au maître du baudet que, pour ses péchés, il avait été changé en âne et que sa peine vient de finir. Une variante est populaire en Poitou (97).


			Si l’on relève encore l’emploi de quelques dictons satiriques, tels que : Sal’té d’capuchin (Verviers), Front de capucin (Albret) ; on ne dit plus : Jalousie de moines ners (noirs), XIIIe siècle, qui au XVIe avait cette forme : Il n’est envye que de moine (98).


			Le proverbe : Paillard comme un moine, était courant au XVIe siècle, et les contes de cette époque sont, comme les fabliaux, remplis de récits en conformité avec lui. On en retrouve quelques-uns dans la tradition contemporaine : en Haute-Bretagne, deux moines en expédition galante, surpris par le mari, sont contraints de se réfugier, l’un après l’autre, dans un four où ils sont étouffés ; dans le Maine, il y a trois moines au lieu de deux (99). Le valet d’un fermier qui croyait qu’un moine de Lantenac (Côtes-du-Nord) en voulait à la femme de son maître, feint que celle-ci a appelé ses gens pour manger la soupe et il arrive à la ferme avec son patron ; le moine va se cacher dans l’écurie des vaches ; le valet s’y rend, comme pour faire leur litière, et il le couvre de boue et de paille ; le lendemain, même scène : le moine se cache dans le lit du domestique qui était dans le grenier, et celui-ci, sous prétexte de battre sa couette, le bat comme plâtre ; le troisième jour c’est bien pis, le moine se cache dans la cuve à lessive, et le domestique, feignant d’aider à la besogne, verse de l’eau bouillante sur le dos du moine que l’on retrouve bouilli et mort (100).


			Les moines figurent dans des chansons satiriques où leurs mésaventures sont moins tragiques. Quelques-uns font le saut par dessus l’abbaye pour aller voir leur mie (101) ; toutefois ils n’ont pas toujours du succès : c’est ainsi qu’une jeune fille repousse l’un d’eux qui s’est introduit dans sa chambrette et lui souhaite toutes sortes de maux (102) ; un autre qui fait des propositions galantes à trois villageoises, est dépouillé par elles de son argent et de son cheval (103). Une chanson qu’on retrouve en Normandie, dans les Alpes, en Champagne, en Poitou, en Boulonnais, etc., parle d’une dame qui prend les habits d’un religieux et le met ensuite à la porte (104). Dans une chanson poitevine un moine qui dit la messe après avoir confessé de jolies filles, entremêle le latin liturgique de pensées lascives ; un autre qui rencontre trois filles souhaite d’en avoir une à ses côtés (105).


			Les blasons populaires, d’accord avec Rabelais, prétendent que : « l’umbre même d’un monastère est prolifique ». Les habitants de Molême ont comme sobriquet : Le fidieu, les fils de Dieu ; on dit que les moines de l’ancienne abbaye étaient très débauchés, et qu’ils avaient de nombreux bâtards (106) ; avant la Révolution, on appelait les gens de Landivy les Mouentiaux, et l’on disait qu’ils étaient les fils des religieux de Savigny (107). Les habitants de Montmartin (Doubs) sont surnommés les bâtards ; il y avait là jadis un couvent de moines ; en Franche-Comté, ce sobriquet se rencontre partout où il y a eu une communauté (108). En Picardie, on appelait les gens de Saint-Fuscien Ches fiu de moine ; en Franche-Comté, on donnait ce même nom de fils de moines à ceux de Pretin, mainmortables du prieuré de Château-sur-Salins, qui passaient pour avoir eu le droit de cuissage (109). Dans les Côtes-du-Nord, le sobriquet des habitants du Guildo est celui de « Les Moines » parce qu’ils descendent des religieux d’un couvent voisin, qui, disait-on vers 1880, exerçaient le droit de prélibation (110). Deux monastères qui existaient jadis non loin d’Englebelmer-Vitermont, avaient entre autres privilèges celui qu’ils appelaient la Purification ; les jeunes filles qui se mariaient étaient tenues de passer la première nuit de leurs noces avec l’un des moines, et elles faisaient serment de ne rien révéler. La jeune femme du seigneur d’Englebelmer, qui s’était soumise à cet usage, en revint fort triste, et pressée de questions, raconta tout à son mari qui, pour se venger, mit le feu aux deux moutiers (111). Les vieilles gens disent que les moines d’un grand couvent qui, avant la Révolution, existait à Doulon (Loire-Inférieure) mettaient à mal les jeunes filles et les femmes mariées, et qu’ils avaient peuplé la paroisse de leurs bâtards (112). En Basse-Bretagne et en Franche-Comté deux proverbes presque identiques accusent les religieux d’entretenir des concubines en dehors de leur cloître :


			N’eus manac’h er minihi


			N’en deufé grèg é Kerity.


			Il n’y a pas de moine au monastère (de Beauport) — Qui n’ait sa concubine à Kérity.


			Il n’y a pas de moines à Acey


			Qui n’ait sa gouine à Bresilley (113).


			Les moines avaient la réputation de ne pas mener une vie plus édifiante dans l’intérieur de leurs couvents. Sur la porte de l’abbaye de Moissac, se trouvaient, disait-on, sculptés un coq, une caille, et une chouette ; et les gens du pays leur attribuaient ce dialogue qui est populaire en beaucoup d’endroits du Midi :


			Le coq :		Aysi tocon !


			La caille :		Qauquis cops, qauquis cops !


			La chouette :	Chut ! chut ! (114)


			D’après un recueil du XVIe siècle, un paysan ayant surpris une fille qui avait essayé de tuer son enfant nouveau-né, la suit, et la voit entrer dans le couvent des moines de saint Benoît, près de Taillebourg. Il en avertit la tante du roi François Ier qui ordonne à ses gens d’entrer dans l’abbaye et d’y amener tous ceux qu’ils y trouveraient. Ils lui obéissent, et conduisent devant la dame quinze moines, dix-sept paillardes, quatre souillons de cuisine et cinq laveuses d’écuelles (115). Des chansons parlent de jeunes filles surprises dans la cellule des moines (116).


			Les femmes qui vivent déguisées dans un couvent d’hommes figurent dans plusieurs contes, dont le plus connu est le joli fabliau de Frère Denise. Cette donnée se retrouve dans une tradition qui s’attache à un monastère de l’ordre des Augustins à Saint-Saury. Lozette de Castelnau s’y étant rendue au lieu d’aller à la chapelle, elle entra dans la cellule du prieur, qui était un jeune religieux de noble race, Elle y resta trois semaines ; puis le prieur l’engagea à quitter ses vêtements féminins, et à changer de robe. Lozette habillée en moine fut reçue frère lai. Au bout d’une année, prise de remords, elle alla se jeter aux pieds de son père qui traversait la forêt voisine, et lui avoua sa faute en demandant merci ; Castelnau la repoussa durement et lui dit : « Je te pardonnerai, Lozette, le jour où il y aura dans ton couvent une femme pour prieur, et que cette forêt m’appartiendra ». Le chef du couvent mourut, et Lozette dont on ignorait le sexe, fut élevée au priorat. C’est alors qu’elle donna l’ordre de vendre au seigneur la forêt qu’il convoitait depuis longtemps. Elle vint secrètement trouver son père, et lui rappelant la promesse faite dans le bois, le supplia de lui pardonner. Depuis la forêt porte le nom de Lozette (117).


			Des récits encore populaires dans le voisinage d’anciens couvents, accusent les moines de rapts de femmes, et quelquefois de meurtres. A Béré, on raconte qu’une jeune fille entra chez ceux du couvent de Saint-Sauveur et ne reparut plus ; le bruit courut que, pendant la nuit, elle avait été enterrée sous le clocher ; c’est elle qui revient sous le nom de Bête de Béré et hante les ruines de l’ancien monastère (118). A Saint-Cast, des moines avaient enlevé sept jeunes filles du pays ; quatre avaient été tuées, et quand on fit une perquisition, on en trouva encore trois qui étaient séquestrées. C’est à la suite de cette découverte qu’ils furent chassés (119).


			F.-M. Luzel a donné deux variantes d’un gwerz intitulé Les deux moines et la jeune fille, dont voici le résumé : Les moines d’un couvent neuf bâti dans la ville de Rudon ne cessent ni nuit ni jour de débaucher les jolies filles. L’une d’elles est amenée au couvent, et lorsqu’elle y est devenue enceinte, deux moines la font venir à l’église ; elle les supplie de lui laisser la vie, ils lui répondent qu’il y a déjà là neuf filles qui ont été tuées, créature en chacune d’elles. Mais un clerc logé dans l’église a vu le crime, et les moines sont condamnés à mort (120).


			Certains de ces religieux étaient passés à l’état de Croquemitaines ; à Paris le Moine bourru a été, pendant des siècles, l’effroi des petits enfants. En Auvergne, les religieux de l’ancienne abbaye d’Esteil ont eu, longtemps après sa ruine, une détestable réputation ; quand on voulait faire peur à un marmot indocile, on lui disait : « Si tu n’es pas sage, les moines d’Esteil viendront t’emporter » (121).


			La destruction de plusieurs abbayes a été motivée par les crimes de leurs habitants. En Quercy le gouffre de l’Antouy, petit affluent du Lot, occupe la place d’un monastère. Son dernier prieur voulait forcer sa nièce à entrer en religion et à léguer ses biens à son couvent. Un soir qu’elle était venue lui demander l’hospitalité, il la livra à la lubricité de ses moines ; elle eut un enfant qu’elle faisait élever secrètement : il disparut un jour, et pour le retrouver elle vint implorer le secours de son oncle : celui-ci la retient, et lui fait servir au repas du soir des viandes dont elle ne reconnaît pas la nature. Lorsqu’elle semble rassasiée, on pose devant elle une assiette recouverte d’un voile que le prieur soulève, et dans les débris de son épouvantable festin elle reconnaît la tête, les pieds et les mains de son enfant. Elle sort du couvent et lorsqu’elle a franchi le ruisselet, elle maudit le monastère en disant : « Faites, ô mon Dieu, que la pierre la plus basse de cette demeure en devienne la plus élevée ! » A peine a-t-elle achevé que les murailles s’engloutissent pierre à pierre dans un gouffre dont on n’a jamais pu sonder la profondeur (122). On disait autrefois que le courroux du ciel s’était appesanti sur l’abbaye de Saint-Vincent d’Arlay, et l’avait ruinée à cause de la vie licencieuse des moines ; chaque nuit, ils revenaient crier et blasphémer parmi les décombres de leur ancienne demeure. C’est pour cela qu’ou l’avait appelée l’Abbaye du Diable (123). Le lac de Fiers remplace un couvent foudroyé et enseveli sous ses eaux, une nuit de Noël, à cause de l’impiété des religieux qui l’habitaient (cf. tome II). La terre s’entr’ouvrit pour engloutir les moines de Bosquen (Côtes-du-Nord) qui, étant à danser au moment où passait un prêtre, porteur du Saint-Sacrement, continuèrent leur divertissement au lieu de s’agenouiller comme tout le monde (124).


			Les moines exercent la même influence néfaste que les prêtres. Au XVe siècle on disait : Quant on voit blans religieux aler ou chevauchier par les champs, nul ne se doit acheminer celle part, pour le lait temps qui par coustume leur survient... Le rencontrer du matin d’un blanc moisne est très mauvais signe, mais le rencontrer d’un noir est, par le contraire, bon signe (125). Au XVIIe siècle, celui qui, le matin, trouvait un moine en son chemin était exposé à un malheur. Cette croyance est conservée en Hainaut (126). Dans la Gironde, voir un moine, aux environs de Metz un capucin, est un présage de mauvaise chasse (127). La présence à bord d’un navire d’un religieux est redoutée. Il y a une soixantaine d’années, un moine passager à bord d’une tartane provençale faillit, lors d’une tempête, être jeté à la mer par les matelots (128). D’après la superstition girondine le train de chemin de fer dans lequel se trouvent des moines est plus qu’un autre exposé à dérailler ; maison peut prévenir cet accident en touchant immédiatement du fer (129).


			Les moines sont bien plus rarement inculpés de sorcellerie que les prêtres, et les récits qui leur attribuent ce rôle ont surtout été relevés en Haute-Bretagne. Ceux de Bosquen, qui avaient des liqueurs magiques, résolurent une nuit de faire périr toutes les avoines. Ils ordonnèrent à un de leurs serviteurs de jeter par la fenêtre une bouteille qui avait le pouvoir de faire mourir tout le monde, les animaux, les gens et les plantes quand on disait : « Berluke ». Le garçon alla à la fenêtre et dit : « Berluke ! que les avoines meurent cette nuit ». Il ne jeta pas tout le contenu de la bouteille, et les moines le lui reprochèrent. Mais la nuit, quand tout fut à repos, le garçon prit le reste de la bouteille, et le répandit en disant : « Berluke ! que tous les moines meurent ! » Et ceux de l’abbaye moururent cette nuit même (130). On disait en Béarn que le prieur de Saint-Savin avait, au moyen du Petit Albert, fait périr un grand nombre de gens (131). Vers la fin du XVIIIe siècle un des derniers prieurs de Bosquen était sorcier ; il montait sans échelle sur la tour de l’église et il prédisait l’avenir : un jour qu’il y était grimpé, il se mit à songer, et il dit : « Dans quelque temps, nous serons persécutés, et la forme du gouvernement changera ». Un des moines qui l’entendit lui demanda : « Cela durera-t-il longtemps ? — Dix à douze ans », répondit-il. Mais il ne vit pas cette période de troubles : un jour qu’il était à se promener dans le jardin, un des moines dit à un de ses camarades : « Tu vois bien le gros prieur qui se promène, je parie que dans huit jours, il sera mort ! » Cela arriva en effet ainsi qu’il l’avait dit (132). Une légende de la Haute-Bretagne parle de capucins qui avaient le don de lire dans l’avenir, et qu’on envoyait chercher en maintes circonstances, et surtout quand il s’agissait de la naissance d’un enfant. Dans un conte breton un moine prédit que l’enfant qui va naître est destiné à être pendu (133).


			L’histoire ecclésiastique rapporte fréquemment les efforts tentés par les abbés pour amender les mœurs des couvents où la discipline s’était relâchée ; plusieurs éprouvèrent une résistance violente. Un prieur de Coëtmalouen fut enfermé par ses religieux dans un cachot, et la maréchaussée de Guingamp dut aller le délivrer (134). Pierre Abala (Abélard) étant arrivé dans une abbaye en pauvre appareil fut mal reçu (135) ; à celle de Saint-Gildas-de-Rhuys qu’il tenta de réformer, on montre encore aujourd’hui le conduit du privé par lequel on dit qu’il se sauva pour échapper à la mort (136).


			Dans la Creuse, saint Barber, prieur du Moutier-Razeille, fut d’après la tradition locale encore moins heureux : Fatigué du tumulte de ce temps des guerres, le jour de l’Ascension il sortit seul du monastère, et depuis les moines ne le revirent plus ; l’on ne put retrouver le sceau de l’abbaye et la châsse de Saint Julien résista à tous les efforts et resta invinciblement close. Un siècle s’écoula, et un matin où les frères descendaient de leur cellule pour se rendre au premier office, ils apprirent qu’un moine inconnu occupait dans le chœur le siège abbatial. Le prieur alla lui demander qu’il était ; le vieillard répondit : « Aujourd’hui le siècle est révolu, les temps sont accomplis, je suis Barber votre prieur ». Il le conduisit devant la châsse, s’agenouilla et elle s’ouvrit d’elle-même, et il lui montra à son doigt le sceau des anciens prieurs. Mais le prieur et les moines ne voulant pas de lui, le précipitèrent dans un puits creusé sous le pavé d’une chapelle latérale. A peine le corps du martyr eut-il touché les eaux qu’elles débordèrent ; elles atteignaient les premières cellules lorsque les moines promirent d’expier le crime qu’ils avaient commis. Aussitôt les eaux s’écoulèrent après avoir déposé le corps du saint sur le seuil même de l’église (137). Quelquefois ces religieux accomplissent des pénitences posthumes. A Plévenon, des moines de mauvaise vie étaient condamnés à errer près du tumulus de Château-Serin. On voit souvent entre onze heures et minuit des moines faire la procession sur les murs du château de la Hunaudaye (Côtes-du-Nord). Ils ne disent rien, ne chantent pas, mais passent et repassent pendant ces deux heures (138). Au Pont d’Enfer, à Vieu en Valromey, on entend le tintement d’une cloche agitée par des moines que le diable précipita jadis dans cet abîme, en punition de leur luxure (139). Aux ruines du monastère d’Antoui (Lot), revient, sous forme de lièvre noir, un prieur qui après avoir tué le fils de sa nièce, lui servit ses membres à son souper : les chiens s’enfuient devant lui, et tout homme qui le rencontre est sûr de mourir dans l’année (140). Plusieurs légendes parlent de moines avides de richesses qui comptent ou surveillent celles qu’ils se procurèrent autrefois. On entend ceux du prieuré de Grammont compter l’argent dans les caves où ils battaient monnaie (141). Un moine garde au fond des ruines de Meyriat les trésors de la communauté et met en fuite les imprudents qui osent s’en approcher ; chaque nuit, des moines avares qui surveillent leurs trésors enfouis en de mystérieuses cachettes, errent parmi les débris de la chartreuse d’Arvières (142).


			Suivant quelques légendes, des moines ont conclu des pactes avec le diable. On raconte dans les Ardennes qu’un moine s’était, un jour qu’il avait fêté la bouteille, vendu au diable ; mais il s’en repentit, et une nuit qu’il était en prières, il entendit une voix qui lui disait : « Ton repentir est sincère, mais tu ne cesseras d’appartenir à l’enfer que quand tu auras acquis une âme au ciel ». Un jour qu’il se promenait dans la forêt de Toges, il abusa d’une jeune fille. Aussitôt le diable parut devant lui et lui dit : « Non seulement tu n’as pas acquis une âme au ciel, mais encore tu viens de la perdre. C’est moi qui avais envoyé cette jeune fille dans la forêt pour te tenter. Tu m’appartiens ». La terreur du moine fut si grande qu’il mourut sur-le-champ (143). Le moine de Saire avait été, de son vivant, l’intendant de son père, et chargé de recevoir l’argent, il s’était approprié le versement d’un fermier. Celui-ci, qui n’avait pas eu de reçu, dit au moine qu’il n’oserait pas dire : « Que le diable m’emporte dans la mer si je l’ai reçu ! » Le moine ayant prononcé ces paroles fut emporté. Un dit aussi qu’il fut l’intendant du sire de Réville, et que pendant l’absence du mari il mena joyeuse vie avec la dame. Quand le seigneur revint la caisse était vide, et le moine se donna au diable pour avoir de l’argent (144).


			De même que les châteaux, certaines abbayes passent pour avoir eu des souterrains qui s’étendaient fort loin. A Trévron (Côtes-du-Nord), un pâtre montra à Bertrand Robidou une anfractuosité creusée au-dessous de la Roche aux fées et qui communiquait avec le monastère de Léon, à dix kilomètres de là. A l’île aux Moines, le sol résonne à un certain endroit sous les pieds des passants ; les habitants ont coutume de marquer le pas avec force et de dire : « Là-dessous est le souterrain des moines ». Les religieux d’Attigny correspondaient avec les chanoines d’un prieuré voisin par des souterrains dans lesquels on assure qu’il y a de nombreux squelettes. La chartreuse d’Orque (Sarthe) en avait aussi plusieurs ; l’un débouchait, dit-on, par une porte de fer dans la fontaine du bois des Chartreux et un autre allait du couvent à l’abbaye d’Etival (145).


			Le souvenir des moines se rattache à un certain nombre de lieux-dits, dont quelques-uns sont l’objet de croyances légendaires. Dans le bois de la Mare en la Poterie (Côtes-du-Nord), une butte à peu près ronde, s’appelle le « château des Moines » ; le fossé qui l’entoure est souvent à sec, et l’on y voit les traces d’un puits, connu sous le nom de « Puits des Moines » ; il contient un trésor, que plusieurs personnes ont essayé de retrouver, mais jamais elles n’ont pu creuser assez profondément pour l’atteindre ; à chaque tentative il survenait de la pluie et de l’orage qui forçait à interrompre les travaux (146). Plusieurs rochers anthropomorphes sont des moines métamorphosés à cause de leurs crimes (cf. tome Ier, tome II). Il en est de même de quelques mégalithes (cf. tome IV-a).


			§ ٣. Les Religieuses


			Le dossier satirique des bonnes sœurs est moins chargé que celui des autres gens d’Église. Un proverbe wallon conseille de ne pas trop frayer avec elles :


			Pour avoi’ n maison nette


			N’y faut priette ni nounette (147).


			En Haute-Bretagne, on explique ainsi l’origine du dicton : « Les bonnes sœurs ont la ruse du diable ». Celui-ci ayant vainement essayé pendant huit années de troubler un bon ménage, en rencontre une qui parie d’y réussir ; elle cache un couteau sous l’oreiller du mari, et le prévient qu’elle a vu sa femme l’y mettre et qu’elle a le dessein de le tuer ; le mari trouve le couteau et l’enfonce dans le cœur de sa femme (148).


			Comme les prêtres et les moines, mais beaucoup plus rarement, les bonnes sœurs ont le mauvais œil. Les pêcheurs bretons qui en voient une en se rendant à la mer ne prendront rien ; le conscrit de la Haute-Bretagne qui fait cette rencontre le matin du tirage est sûr d’avoir un bas numéro. A bord de beaucoup de navires français, la présence d’une religieuse est regardée comme funeste (149). Le fer ne semble pas employé comme préservatif de cette fascination, comme il l’est contre celle attribuée aux autres catégories du clergé. Suivant une croyance relevée à Liège, les religieuses peuvent même porter bonheur : si au moment où l’on en aperçoit deux, on touche un objet en cuivre, ou est assuré de voir se réaliser le vœu que l’on forme en cet instant (150).


			Les paysans taxent les religieuses de fainéantise, de même que les autres personnes qui ne travaillent pas à des ouvrages de force : l’une d’elles n’ayant rien à faire inventa les puces pour se désennuyer (cf. tome III). C’ est peut-être parce que, en raison de leur vie sédentaire, elles sont souvent grassouillettes, que l’on dit en Haute-Bretagne d’un mauvais couteau, qu’il coupe comme les genoux d’une nonne, et en Vendée Queum les genoils d’ine bonne sur. Je n’ai relevé aucun trait populaire sur la gourmandise des nonnes, auxquelles on attribue pourtant l’invention de plusieurs friandises. Elles sont aussi rarement accusées de manquer de charité ; cependant un monastère s’écroule parce qu’on y a refusé de secourir un pauvre (cf. tome II).


			Le célibat des religieuses, les regrets qu’il entraîne parfois, les circonstances qui en accompagnent la rupture, les amours au couvent, tiennent dans la littérature orale et dans les légendes une place qui sans être aussi grande que dans la littérature écrite, ne laisse pas que d’être considérable.


			En Béarn, lorsqu’une jeune fille que l’on suppose ne pas être bien sincère exprime le désir de se faire sœur, on lui répond ironiquement :


			Reliyouses de Sent Angustii


			Dus caps sus u couchii (151).


			En Haute-Bretagne court un dicton analogue :


			La communauté de saint José ;


			Deux têtes sus l’oreiller


			Et deux pantouf’es sous l’let (lit) (152).


			Identique, au patois près et au second vers, à un dire du XVIIe siècle : Estre de la religion de saint Joseph, quatre pantoufles sous le lit (153).


			Plusieurs des chansons où figurent les bonnes sœurs parlent de celles qui ne restent pas volontiers, comme dit un couplet poitevin « à pourrir derrière les grilles » (154). Quelques-unes se refusent à se séparer du monde, ou tâchent d’y rentrer. Point de couvent je ne veux ma mère, Je ne serai pas religieuse, sont les titres de deux chansons de l’Ouest où des jeunes filles manifestent leur répugnance à prendre le voile et regrettent leur liberté (155). Des nonnes par contrainte maudissent successivement les diverses parties de leurs vêtements professionnels (156).


			Il en est qui sont malades d’amour (157) ; quelques-unes parviennent à sortir de leur moutier, soit par ruse, soit avec l’aide de leurs amoureux, ou par des connivences diverses (158). Ces évasions ne sont pas d’ordinaire aussi mouvementées que celle que raconte une légende franc-comtoise. Il était d’usage que les nonnes du Doubs envoyassent au comte de Dôle une Notre-Dame de cire ; une novice gagna la tourière et se mit dans le coffre à la place de la Vierge. Un jardinier robuste qui l’avait chargé sur ses épaules, s’arrêta à boire en route et le déposa sur la margelle d’un puits ; mais la pauvre fille se trouva les pieds en l’air et la tête en bas. Elle n’osait ni parler ni se plaindre et le moindre mouvement pouvait la précipiter dans le puits. Elle échappa pourtant à ce péril ; mais, en expiation de sa faute, elle resta toute sa vie plus jaune que la statue dont elle avait osé prendre la place (159).


			Des dictons et des légendes font allusion à la conduite licencieuse de certaines nonnes d’autrefois. La piours amors, c’est de nonains (160), disait-on au XIIIe siècle, et un poète de la même époque semble s’inspirer d’un proverbe courant :


			Quant ces nonnains se vont par le pays esbatre,


			Les unes à Paris, les autres à Monmartre,


			Tel fois emmainne deux qu’on en ramainne quatre.


			Plaisanterie qui, d’après Achille Jubinal, est restée populaire sous cette forme :


			C’est l’abbaye de Montmartre.


			On y va deux, on revient quatre (161).


			Au XVIIe siècle, on disait à Paris d’un homme qui aimait les femmes :


			Il est de l’abbaye de Longchamps


			Il tient des dames.


			Cette abbaye avait mauvaise réputation, comme celle de Notre-Dame du Lys en Brie, qu’on appelait à la même époque, le vrai séminaire des Enfants rouges, à cause du débordement des religieuses qui y habitaient. Au couvent de Saint-Félix s’attachait ce dicton : « Douze lits et treize berceaux ». La conduite irrégulière des religieuses de Larrey les fit appeler vouivres (sorte de serpent fabuleux) (162).


			Suivant une tradition ancienne qui est venue s’attacher à des couvents bâtis de nos jours lorsqu’ils sont voisins et habités par des religieux de sexes différents, ils sont reliés par des souterrains. On prétend que celui de Baume-les-Messieurs communiquait ainsi avec celui de Château-Chalon (163). Il en était de même de deux abbayes du Limousin, distantes de deux kilomètres, sur lesquelles courait ce blason : Quu at nom nora Couyroux at gendre Obasine, qui a bru à Coiroux a gendre à Obasine (164).


			Orry va prendre quatorze chevaliers


			Et tous en nonnes Orry les fait habiller,


			Puis à nuit close, à la porte ils vont heurter (165).


			Dit une ballade bien connue, publiée au XVIIIe siècle, dont les principaux traits se trouvent dans une légende ardennaise. Le seigneur de Montcornet alla une nuit, déguisé ainsi que ceux qui l’accompagnaient, demander l’hospitalité aux religieuses des Mazures : « Il n’y a pas assez de lits, dit la supérieure. — Hé bien ! et les lits des nonnes ? nous nous en accommoderons fort bien, et vous voudrez bien, madame, m’offrir la moitié du vôtre. — Mais que diront les nonnes ? — Elles diront que chaque nonne avait son nonnain ». L’abbaye aurait été supprimée à la suite du scandale (166). On raconte à Noirmoutiers qu’un seigneur débauché se déguisa en religieuse et se présenta à un monastère de femmes pour passer la nuit. Comme il n’y avait pas de lit vacant, la supérieure le fit coucher avec l’une des sœurs (167).


			Les religieuses qui rompaient leur vœu étaient, de même que leurs complices, menacées de châtiments particuliers : Quiconques cognoist charnelement nonnain sachez qu’ils morons a trop plus de doleur que les autres gens (168). Un vers latin note une circonstance naturaliste que les Évangiles rapportent plus crûment :


			Arrectus moritur monacha quicumque politur.


			En Normandie les nonnes et les curés qui se sont aimés et n’ont pas fait pénitence avant de mourir sont condamnés à suivre la Chasse Annequin (tome Ier). Les fantômes des religieuses d’une abbaye située sur la rive gauche du Rhône dansent des sarabandes infernales avec les moines dans les ruines de l’abbaye de Saint-Alban à Malarage, qui était de l’autre côté du fleuve, en punition des orgies auxquelles ils se livraient ensemble de leur vivant (169). Dans les Ardennes les religieuses d’un couvent englouti sont condamnées à danser des rondes (cf. tome II). Une nonne est punie à cause de sa coquetterie ; elle revient dans un vieux manoir des environs de Morlaix où elle erre en retroussant sa robe et en montrant ses jambes : l’une d’elles est décharnée et livide, tandis que l’autre, très bien faite, est couverte d’ulcères. Cette revenante est une ancienne habitante de la maison, qui fut en effet religieuse, et qui sachant qu’elle avait la jambe bien tournée, la montrait à tout propos. En punition de sa vanité, elle est condamnée à revenir jusqu’à la fin du monde, et à faire voir à ceux qui la rencontrent, au lieu de ses belles jambes, des jambes répugnantes. Un jour une vieille femme se munit d’un cierge et d’eau bénite, et elle osa lui dire qu’au lieu d’effrayer les vivants, elle ferait mieux de se tenir tranquille dans sa tombe. Elle entendit un sanglot, et depuis la religieuse aux beaux mollets ne se montre plus qu’une fois l’an, la nuit du 31 décembre (170).


			Des légendes racontent que des religieuses, pour garder leur vœu de chasteté, ont recours à des mutilations ou même au suicide. Lors de l’invasion normande les filles d’un monastère de Fécamp se coupèrent le nez et les oreilles pour que les barbares ne ressentissent plus à leur vue que du dégoût (171). Celles du Moutier de Saint-Gilles (Indre) qui n’étaient plus que trois et craignaient la brutalité des infidèles qui s’avançaient dans le pays, jetèrent un matelas dans leur puits et s’y précipitèrent toutes les trois (172). Deux religieuses poursuivies par des chevaliers s’élancent dans le vide du haut de la montagne de la Sainte-Baume, et soutenues par les anges arrivent saines et sauves au bas (tome Ier).


			Le diable qui est si souvent vaincu par les femmes, l’est rarement par les religieuses ; cependant le Pont-aux-Nonnes en Saint-Donan (Côtes-du-Nord) est ainsi appelé parce que, un matin, le diable s’y posta pour attendre une jeune nonne qui avait coutume de le traverser pour aller à la messe à l’église du Fœil ; mais la jeune fille lui opposa un signe de croix et le précipita dans la rivière (173).


			Le rôle des religieuses dans les récits non localisés est assez restreint ; elles interviennent, à titre épisodique, dans trois contes de la Haute-Bretagne : l’une est marraine d’un enfant que son père a vendu au diable ; d’autres, pendant un orage, reçoivent à défaut de prêtre, la confession des matelots pour savoir quel est celui qui, coupable, attire la tempête sur le navire ; dans le troisième, une religieuse, lasse d’attendre son entrée en Paradis, se prête à une ruse qui la fait y pénétrer aussitôt (174). Dans une légende morbihannaise, c’est l’une d’elles qui persuade à saint Pierre d’ouvrir à saint Yves la porte du séjour des bienheureux qu’il lui avait refusée, en lui entendant dire qu’il était avocat, et comme elle ne trouvait pas la plus petite place au banc des religieuses qui est au complet, elle s’assied près du saint au banc des avocats (175).


			§ ٤. Les Ermites


			Il est assez rare que les ermites figurent dans les récits contemporains ; presque partout en France la vie érémitique est tombée en désuétude ; les demeures de ces solitaires, bâties en matériaux fragiles et grossiers, n’ont guère survécu à ceux qui les avaient construites, et le plus souvent il n’en reste même plus assez de vestiges pour qu’ils puissent servir de jalon de souvenir. La tradition locale n’a pas cependant oublié complètement ces religieux : En Bretagne saint Viau, saint Guillaume, saint Fiacre et saint Couturier sont l’objet de récits populaires, et un certain nombre de lieux rappellent le séjour d’anachorètes, à Messac (Ille-et-Vilaine), on montre les ruines de l’Hermitage de Beury, à Trans, sur le bord du ruisseau de l’Ermitage, et à une petite distance de la source de l’Ermite, au milieu de la forêt de Villecartier, existe la Pierre de l’Ermite, aujourd’hui renversée, et les sabotiers disent que de temps en temps, on voit auprès un ermite qui y dit ses prières (176). Le P. franciscain François de Gonzague relatait en 1587 une ancienne légende d’après laquelle un ermite nommé Pierre aurait habité l’île de Césambre près de Saint-Malo, n’ayant que deux corbeaux pour toute compagnie. Jacques Doremet (1628) qui était malouin, après avoir transcrit le passage latin du général des franciscains, ajoute : « Et est vray que quand on tue vn de ces corbeaux, soudain vn autre revient en la place du mort, et si tous deux meurent ou sont tuez, à l’instant deux autres sont substituez, et sont fort familiers et privez avec les frères ; voire autant que si c’estoient poulles ou chappons » (177). Cinquante ans plus tard Jordan, l’auteur des Voïages historiques de l’Europe, constatait cette même croyance, qui me paroist, disait-il, fabuleuse, quoique les gens du lieu me l’aient donnée pour chose certaine. La petite île Notre-Dame en St-Jouan des Guérets (Ille-et-Vilaine), était occupée en 1800 par deux pénitents que la tourmente révolutionnaire y avait oubliés. Quand les brouillards couvraient la Rance, ils sonnaient la cloche sans relâche pour avertir les bateaux d’éviter les écueils ; les bateliers ne manquaient jamais, en passant devant la chapelle, de chanter à plein gosier un cantique en l’honneur de la Vierge ; ils jetaient en même temps à l’eau une botte de paille, de foin, une bûche ou un fagot, que le courant portait vers l’île. Les ermites allaient les ramasser dans leurs criques, et plus tard les vendaient, ou en faisaient l’échange sur le continent (178). Vers 1820 un bon observateur écrivait : On rencontre en plusieurs endroits de la Basse-Bretagne des cellules formées dans le roc ; quelques-unes sont encore habitées par des ermites ; les paysans pensent qu’ils tournent le roc à volonté pour ne jamais avoir le vent en face (179).


			Plusieurs anciens dictons sont peu favorables à ces religieux isolés. Déjà au XIIIe siècle on disait :


			L’abis ne fet pas l’ermite.


			A la Renaissance courait ce dicton : De jeune hermite veil diable (180). Quand le diable, devient vieux il se fait ermite, est encore un proverbe courant. Quand lou diable n’a proun fa, si fai ermito, dit-on en Provence, où un autre proverbe met en doute leur frugalité : Touti lis ermito vivan pas de sautarello.


			Quelques-uns de ces solitaires ont laissé un souvenir aussi peu édifiant que celui dont le roman de Gil Blas raconte les aventures. Un ermitage sur le territoire de Ban-sur-Meurthe, dans les Vosges, fut rasé quand on eut appris que son possesseur tuait les voyageurs pour les voler ; les légendes où les ermites jouent un vilain rôle sont du reste très nombreuses en Lorraine (181). A Asson en Béarn, un ermite, condamné par le parlement de Navarre en 1732, était aussi légendaire (182).


			Les récits populaires parlent assez souvent de la luxure des ermites : l’un d’eux qui était, paraît-il, un diable déguisé, veut forcer une jeune fille et est changé en pierre ; un autre essaie de séduire la femme d’un pêcheur et cause par magie le naufrage de son mari (Folk-Lore de France, tome II). A Guernesey deux empreintes marquent les rendez-vous que se donnaient un ermite et une dame (cf. tome Ier).


			Les chansons populaires mettent plusieurs fois en scène des ermites galants : Un des personnages de la Comédie de chansons (1640) act. I, sc. 2, fait à Sylvie ce compliment :


			Nous sommes trois hermites,


			Tous trois vestus de gris,


			La clochette en la main


			Nous sommes icy venus,


			Belle, pour adorer vos vertus.


			On a recueilli de nos jours les chansons du Petit ermite, de l’Ermite amoureux qui a pris ce déguisement ; en Ille-et-Vilaine l’amant devenu ermite reçoit dans sa cabane sa bonne amie égarée ; un ermite est joué par une jeune fille qui lui fait donner tout son argent (183). En Corse, Frère Jean est le héros d’un conte comique où des voleurs lui font accroire qu’ils viennent de la part de Jésus, et le font se dépouiller de tout, même de sa chemise (184).


			Le diable vient tenter ces solitaires, et il emploie parfois des procédés qui rappellent la Tentation de saint Antoine de Callot : en Auvergne il fait des incongruités sur la tête d’un ermite (tome Ier). En Picardie Satan ayant obtenu de Dieu la permission de faire pécher une fois un ermite, propose à celui-ci trois péchés : tuer un homme, s’enivrer, ou séduire la femme de son voisin. L’ermite croyant bien faire, s’enivre et arrive à commettre les deux autres péchés (185).


			Une petite légende de la Loire-Inférieure attribue à un ermite du temps passé une sorte de puissance d’exorciste : il tua, en faisant le signe de la croix, un sorcier fameux qui demeurait dans une grotte de la Divate (186). Dans un conte du Mentonnais un ermite consulté en une occasion difficile, ne donne pas la réponse qui est ensuite indiquée par un sorcier. Quelquefois ces solitaires furent inculpés de maléfices : l’un d’eux qui habitait les ruines de la chapelle de Sainte-Marie des Bois périt victime de la superstition des pâtres qui l’accusaient de jeter des sorts sur leurs bestiaux, de les dénoncer aux gardes forestiers ; mais ils croyaient qu’au fond il était possesseur d’une somme d’argent (187).


			Les légendes de la Basse-Bretagne accordent aux ermites une véritable puissance ; l’un d’eux gouverne les animaux des bois, les oiseaux et connaît tous les simples. Parfois ce pouvoir est réparti entre plusieurs ; des héros à la recherche de merveilles situées dans des pays inconnus, rencontrent un ermite qui les envoie à son frère plus puissant que lui, et celui-ci à un troisième ; le premier sait la vertu des herbes : les animaux à poil obéissent au second, et ceux à plume au troisième (188). Comme les Vents et les saints, ils donnent à leur protégé une serviette magique, en Berry une flûte, un manteau et une baguette (189). Un ermite peut connaître d’un péché que les prêtres n’ont pas qualité pour absoudre, un autre ressuscite un enfant mort. Quelquefois leur sainteté est si grande que leur bon ange vient causer familièrement chaque jour avec eux (190).


			Quelques-uns se livrent à d’épouvantables macérations : l’un est assis sur un galet chauffé au feu qui donne à sa chair une odeur de roussi ; un autre se tient dans un four, et tous les deux agissent ainsi pour s’habituer au feu de l’enfer. Ils demandent aux personnages qui vont les voir de les crucifier, puis de les enduire de poix, et de les brûler, ou bien de leur arracher les ongles, de leur crever les yeux (191). Ces procédés cruels ne suffisent pas toujours à assurer leur salut ; c’est ainsi qu’un brigand qui a fait pénitence va en paradis, alors que son frère tombe au feu de l’enfer, pour avoir accusé d’injustice la puissance divine (192). Une version de l’ange et l’ermite a été recueillie en Basse-Bretagne : l’ermite qui accusait Dieu de ne pas être juste, voyage avec un inconnu qui accomplit plusieurs actes et qui s’envole ensuite sous forme d’ange (193).


			Il est rare que les ermites, même coupables, soient condamnés à des pénitences posthumes. En Provence, un méchant ermite sous la forme d’une flamme bleuâtre était devenu un esprit noyeur (tome II). A Saint-Pôtan (Côtes-du-Nord) une ancienne chapelle, maintenant convertie en ferme, était l’oratoire d’un ermite qui y fut inhumé ; lorsqu’on aplanit le sol pour faire la place en terre battue, on trouva son crâne et on le porta à l’ossuaire de la paroisse. La nuit suivante, on entendit dans la maison les bruits les plus étranges, et l’on vit des lumières ; la même chose se produisit les jours suivants. Un des fermiers pensa que l’ermite voulait revenir dans son ancienne demeure ; on alla rechercher le crâne et depuis les bruits ont cessé (194).


			§ ٥. Les Templiers et les moines rouges


			Ces religieux militaires figurent dans les proverbes : « Orgueil des Templiers » qui se trouve dans le Dit de l’Apostoile (XIIIe siècle) à l’époque de leur puissance, constate l’opinion qui les accusait de se croire supérieurs à tous les autres hommes. C’est au siècle suivant, voisin de la destruction de leur ordre, que l’on enregistre les comparaisons, probablement plus anciennes : Jurer comme un Templier (encore usité dans l’Aube et dans le Midi) (195), Boire comme un Templier, encore très populaire, qui semblent avoir été mises en circulation pour jeter le discrédit sur ces chevaliers.


			Beaucoup de traditions les représentent comme de grands bâtisseurs, et, à ce point de vue ils rivalisent avec les Romains et avec les reines légendaires. On leur fait même honneur de constructions qui leur sont bien antérieures : dans la Gironde, vers 1820, on leur attribuait un mur romain, et une ancienne route de la Basse-Navarre par Roncevaux est dite « Chemin des Templiers » (196). En Bourbonnais, il n’est guère de château, debout ou en ruines, dont les gens du pays ne fassent remonter la fondation aux chevaliers du Temple (197) ; aux environs de Charleroi des ruines sont appelées Couvent ou château des Templiers ; (198) en Bretagne, ils ont construit le château de Saint-Aignan, la Tour octogone de Montbran, à Camors et à Baden, à Saint-Aubin des Châteaux on montre les vestiges de leurs habitations. Ce sont eux aussi qui ont bâti l’église de la Baussaine en Ille-et-Vilaine, des chapelles à Radenac, à Avessac, à Férel, à Camors, à Baden (199). En Provence, près des ruines d’une de leurs commanderies, une sorte de cirque est appelé l’escolo, et l’on dit qu’ils s’y exerçaient au maniement des armes ; une forêt voisine est Lou bouosc dei Temple.


			Les Templiers furent arrêtés le même jour par ordre de Philippe le Bel ; plusieurs légendes, qui racontent avec quelle rapidité furent détruites leurs demeures, semblent la traduction populaire de ce fait historique. Les nombreux châteaux qu’ils possédaient aux environs de Moncontour de Bretagne s’effondrèrent tous en une nuit ; à Yffiniac, un couvent de moines rouges dont on montre encore les ruines, à Peumerit-Quintin, un monastère isolé au milieu d’un étang, éprouvèrent le même sort ; à la Baussaine (Ille-et-Vilaine) les Templiers furent exterminés en une seule nuit (200). A Allaines en Picardie ils disparurent dans le même espace de temps (201). En Hainaut une de leurs citadelles fut assiégée, prise, brûlée en une seule nuit par un seigneur dont ils avaient enlevé la fille ; leur château fort de Saint-Cosmes dans la Gironde fut renversé de fond en comble par le diable (202). Les habitants du Temple en Carentoir disent que les chevaliers qui vivaient dans la commanderie de ce nom furent massacrés au pied d’un chêne que l’on montre encore (203).


			En Bretagne, en Picardie, le nom de « Moines rouges » s’applique en général aux Templiers. Cette couleur n’était pas celle de leur costume, qui était blanc avec une croix rouge sur la poitrine, mais c’est celle que les traditions assignent fréquemment aux habits du diable et de ses suppôts ; ici elle indique les accointances qu’on leur attribue avec l’esprit des ténèbres. Elle n’est pas, au reste, leur apanage exclusif : les moines rouges sont, quel que soit leur ordre, ceux qui ont laissé de mauvais souvenirs.


			La tradition les dépeint surtout comme luxurieux ; les moines rouges de Saint-Agathon épiaient les jeunes filles aux lavoirs pour les enlever ; en Hainaut ils s’emparèrent même d’une princesse et l’emmenèrent dans leur repaire (204). La chanson bretonne des Trois Moines Rouges parle d’une jeune fille emportée par eux : au bout de huit mois, ils l’enterrent sous le maître-autel ; un chevalier les voit par le trou de la serrure, et il révèle leur crime à l’évêque, qui fait creuser et trouve la jeune fille avec son enfant endormi sur son sein. L’évêque se met en prières dans la fosse : la troisième nuit, l’enfant ouvre les yeux, tous les moines étant là, et marche tout droit aux trois moines rouges, en disant. « Ce sont ceux-ci ». Ils ont été brûlés vifs et leurs cendres jetées au vent (205). Toute jeune fille d’un des villages du couvent des Templiers de Beaucourt (en Picardie) qui devait se marier, était astreinte à passer quinze jours dans leur monastère ; ils prétendaient que c’était pour y apprendre la cuisine et les devoirs du ménage ; mais ils abusaient d’elles et elles n’osaient raconter ce qui leur était arrivé (206). Près de la tour de Montbran à Pléboulle dans les Côtes-du-Nord, fut jadis un cimetière où l’on n’enterrait que des chevaliers du Temple, qui, d’après les gens du pays, étaient des hommes grands comme au temps de Noé. Ils racontent que l’un d’eux enleva sur la côte normande une princesse qu’il conduisit à la tour, où elle mourut de chagrin. Le chevalier, pour conserver au moins un souvenir de sa bien-aimée, lui coupa une de ses blanches mains qu’il admirait tant. Tous les ans à l’anniversaire de sa mort, elle sort de son tombeau, elle se rend à l’extrémité de l’ancien cimetière à l’endroit où fut enterré le chevalier, et elle vient réclamer sa main que l’amoureux dédaigné a fait mettre dans son cercueil sur son corps (207). Le château de Guildo, dans la même région, passe pour avoir été habité par des Moines rouges qui pillaient et volaient partout où ils passaient et ne reculaient même pas devant le crime (208).


			La tradition n’est pas d’ordinaire favorable aux Templiers ; cependant en Picardie l’un d’eux, porté à la contemplation, reste cent ans dans un bois à écouter le chant d’un pinson, et c’est ainsi qu’il échappe au châtiment de ses frères (F. L. de France, tome II) ; en Auvergne un autre détruit des monstres (tome Ier). Une légende recueillie dans le voisinage de la vieille chapelle du Temple en Pléboulle (Côtes-du-Nord) met en scène un de leurs grands maîtres et le représente comme un saint personnage. Des voleurs ayant rencontré un chevalier monté sur une haridelle et suivi d’un seul domestique, se jetèrent sur eux, tuèrent le serviteur, et croyant que le chevalier qui ne donnait plus signe de vie était aussi mort, continuèrent leur route après avoir pris l’argent que portaient leurs victimes. Le plus jeune des larrons resta en arrière pour rendre les derniers devoirs à ceux qui venaient d’être tués : mais au moment de déposer le chevalier dans la fosse qu’il avait creusée, il s’aperçut qu’il respirait encore, et il parvint à le rappeler à la vie. Il l’aida à se remettre en selle et lui offrit de le conduire à un endroit où il pourrait se faire soigner. Ils arrivèrent à la chapelle du Temple bien après la tombée de la nuit, et le voleur vit qu’elle était splendidement éclairée. La porte s’ouvrit d’elle-même devant le chevalier, qui se prosterna sur les dalles, et après avoir prié, demanda à son compagnon s’il voulait retourner dans le monde ou demeurer avec lui à jamais. Le garçon répondit qu’il désirait rester avec lui. Depuis il vit dans le souterrain qui conduit de la chapelle à la vieille tour de Montbran ; il en sort quelquefois, et sa barbe est si longue que, pour pouvoir marcher, il est obligé de la relever et de la mettre sur son épaule (209).


			Plusieurs constructions, d’ordinaire en ruines, sont en relation avec les richesses des Templiers (210) : Près des Malavaux, on peut voir l’orifice d’un puits dont on ne connaît pas la profondeur ; il avait, dit-on, été creusé par eux pour découvrir des trésors qu’ils croyaient enfouis en cet endroit ; mais leur recherche fut vaine (211). Les débris accumulés de la Maison-Dieu des Templiers à Gemeaux formaient autrefois un énorme monceau de pierres qu’on appelait le Murger-aux-Fosses, et l’on croyait qu’il recouvrait certains caveaux ou fosses, dans lesquels était enfoui le trésor du Temple ; mais le démon l’avait pris sous sa protection et en avait confié la garde à un génie (212).


			Comme beaucoup d’autres personnages dont la vie fut souillée de crimes, ils ne peuvent trouver de repos après leur mort. Dans quelques cantons de Bretagne, le peuple croit encore voir errer la nuit les Templiers ou moines rouges montés sur des squelettes de chevaux recouverts de draps mortuaires. Ils poursuivaient les voyageurs, s’attaquant de préférence aux jeunes gens et aux jeunes filles qu’ils enlevaient et qu’on ne revoyait jamais. Les gens du pays d’Avessac qui vont en pèlerinage aux ruines de la chapelle de Trioubry, qui fut, dit la tradition, d’abord un oratoire bâti par des Templiers, n’osent guère s’y aventurer sans armes. Un habitant d’un village voisin s’était abrité un soir pour se préserver du vent dans les ruines de la chapelle. A peine entré, il la vit s’illuminer de toutes parts, se remplir de squelettes, et un grand moine tout vêtu de rouge se mit à courir après lui en poussant des cris. L’homme se hâta de sortir, mais s’étant retourné il vit le moine rouge revenir sur ses pas et disparaître sous les pierres du coteau. On dit que c’est un Templier qui revient tous les soirs chercher des chrétiens en état de péché mortel, pour leur faire partager ses supplices en enfer (213). On racontait en Basse-Bretagne qu’une pauvre femme attardée, passant près d’un cimetière, ayant vu un cheval noir, couvert d’un linceul, qui broutait l’herbe des tombeaux, puis tout à coup, une forme gigantesque avec une figure verte et des yeux clairs venir à elle, fil le signe de la croix ; qu’à l’instant ombre et cheval disparurent dans des tourbillons de flammes, et que depuis ce jour les moines rouges, car c’en était un, ont cessé d’être redoutables en perdant le pouvoir de nuire (214). Les moines rouges du Guildo rôdent la nuit autour du château, et de temps en temps ils poussent des gémissements. Ils sont condamnés à porter pendant l’éternité le poids de tout ce qu’ils ont volé : un fermier ayant compté ses gerbes dans un de ses champs en trouva une centaine de plus le lendemain quand il fut pour faire une charretée, et l’on crut que les moines rouges lui avaient rendu une partie de ce qu’ils avaient pris jadis à ses parents (215). D’après une légende picarde, les templiers reviennent dans les bois et, poursuivis par les spectres des jeunes filles qu’ils ont mises à mal, ils pleurent leurs crimes (216).


			§ ٦. Le clergé et les seigneurs


			La tradition a conservé le souvenir de certains conflits entre le clergé et les seigneurs ; ceux-ci n’étaient pas toujours des fils respectueux de l’église, surtout lorsque leur orgueil ou leurs passions étaient en jeu, et des récits populaires les représentent comme ayant exercé envers les prêtres et surtout envers les moines, bien des actes de violence.


			Il y en avait qui, en matière de protocole, se montraient intraitables. On racontait à Saint-Brieuc-des-Iffs (Ille-et-Vilaine) qu’autrefois cette paroisse était habituée par beaucoup de petits nobles, aussi fiers que s’ils avaient été les cousins du roi. Ils tenaient surtout à leurs préséances à l’église, à tel point que l’un d’eux, outré de ce que le trésorier présentait d’abord le pain bénit à un seigneur qu’il croyait lui être inférieur, lira un pistolet de sa poche, et tua le trésorier dont le sang arrosa le pain bénit ; la légende ajoute que l’évêque de Saint-Malo interdit l’église pour cent années (217). Un dimanche le seigneur du Cray et celui de Doran se disputèrent aussi la préséance au sujet du pain bénit ; le marguillier embarrassé le déposa entre eux sur un tabouret en leur disant de vider la querelle à leur guise. Les deux rivaux sortirent et mirent l’épée à la main dans le cimetière même ; ils s’enferrèrent mutuellement et tombèrent morts : on les enterra sur place (218).


			D’autres nobles exigeaient que les prêtres ne commencent la grand’ messe qu’après leur arrivée ; naguère on citait en Haute-Bretagne des châtelains qui avaient réussi à faire déplacer des recteurs qui n’avaient pas voulu se soumettre à cette servitude. Dans des légendes, dont l’une semble dire qu’elle faisait partie des privilèges réservés aux descendants des fondateurs de l’église, des prêtres sont tués ou maltraités pour l’avoir méconnue. Le curé de Dore (Puy-de-Dôme) devait non-seulement offrir l’eau bénite et l’encens au sire de Bouchardot, comme patron de l’église, mais encore la messe ne devait commencer qu’après son arrivée. Souvent il venait fort tard et à des heures capricieuses, alléguant que le vieux curé c’était son métier de jeûner, que les manants, ce n’était pas la peine de s’en apercevoir, et que quant au bon Dieu, cela ne l’ennuyait pas d’attendre. Un jour qu’il avait dépassé ses retards ordinaires, le curé commença la messe, pensant qu’il ne viendrait pas. Tout à coup Bouchardot se précipite furieux dans l’église, s’ouvre un passage à travers la foule et va poignarder le prêtre à l’autel. Le sang du vieillard rejaillit sur l’hostie et le calice, et au même moment la foudre tomba sur l’impie et le réduisit en cendres (219). Le desservant de la chapelle de Caslou, près de Montauban-de-Bretagne, fut aussi tué par le seigneur du lieu qui survint au moment de l’élévation ; le chapelain du château de Montigny par une flèche que lui lança son maître qui s’était attardé à chasser. Raymond comte de Toulouse se trouvant à Cavaillon, pria l’évêque d’attendre pour dire sa messe qu’il fût revenu de la chasse ; mais il s’y plut tellement que la messe était finie quand il arriva. Il frappa l’évêque d’un coup de pied, mais aussitôt il fut paralysé, et ne fut guéri qu’après avoir fait de riches présents à celui qu’il avait outragé (220).
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