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Résumé


« Et pourtant, elle pleurait » est une histoire d'amour entre un ancien prêtre devenu directeur des ressources humaines d'une banque et une femme divorcée. Dans cette fiction, infidélité, trahison et fourberie se tendent la main pour former un univers impitoyable, une jungle où tous les coups sont permis, où les honnêtes gens n'ont pas droit de cité.


Robert Williams, fils d'un diplomate, décide, contra la volonté de son père, de devenir prêtre afin de sauver l'humanité à l'image du Seigneur Jésus-Christ. Cette aventure le mettra au coeur de la méchanceté des humains, de ses confrères et même de son évêque. De la tentation à l'espièglerie des femmes en passant par le mensonge, le dénigrement et la jalousie, l'abbé Robert Williams, alias Bob, n'en peut plus. Il donne sa démission, au grand désarroi de ses paroissiens ...


L'oeuvre est un ensemble de tableaux faisant la satire instantanée de la vie sociale, politique, économique des pays africains. Au-delà de cette satire, c'est l'Église qui, à travers le personnage atypique de Bob, est au banc des accusés. Celui-ci est symbole. Il symbolise l'esprit absolu dont parlait Hegel : « L'esprit se nie dans ce qui est autre que lui et s'affirme, il se dépasse en se conservant ...  »


Auguste Gnaléhi


Journaliste, critique littéraire
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Isaïe Biton Koulibaly est éditeur, journaliste et auteur de plusieurs ouvrages, notamment des romans et des nouvelles. Son livre Ah, les femmes ...demeure toujours un best-seller dans de nombreux pays africains. Ses nombreux lecteurs restent fidèles à son style qui se caractérise par les quatre principes littéraires suivants : la simplicité, la clarté, la rapidité, la concision. En outre, ses trois thèmes favoris demeurent le pouvoir, la femme et Dieu. Des thèmes éternels. De lui J. P. Makouta-Mboukou a écrit qu'il faut mettre à part I.B. Koulibaly parmi les écrivains ivoiriens. « Il donne l'impression de se moquer de tout, et de ne pas se prendre au sérieux. Pourtant, il suffit de gratter un peu, non pas son franc-parler qui le condamnerait à la légèreté, mais certains de ses écrits, et l'on découvre un homme d'une profonde spiritualité ».
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Chapitre 1


Comme tous les matins, de huit heures à neuf heures, l’abbé Bob Williams lisait son bréviaire en marchant dans la vaste cour de la paroisse Saint-Habib-des-Collines. Pendant ces moments de grande méditation, personne n’osait l’approcher, a fortiori lui parler. Même son curé hésitait à l’aborder pour une urgence. Il appelait ces soixante minutes, « le rendez-vous matinal de Dieu ». Et pourtant, dès quatre heures du matin, il priait pendant deux heures avant de célébrer la messe quotidienne du matin ou d’y assister. Ce n’était qu’après son petit déjeuner que l’abbé Bob Williams marchait à travers toute la cour de la paroisse, son bréviaire en main.


Ce matin, comme les autres matins, les visiteurs attendaient nombreux devant son bureau. Il commença par recevoir un handicapé physique qui se tramait par terre, incapable de se servir de ses membres inférieurs, qui s’appuyait sur ses mains pour se déplacer, et dont les habits très sales dégageaient une odeur d’excréments.


« Mon fils, que puis-je faire pour vous?


— Bob, je suis malade. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je pense que je dois avoir un ulcère. Priez pour moi, je veux guérir. Je sais que vous êtes un grand homme de prière. On m’a dit que vous aviez déjà guéri des maladies incurables. Ayez pitié de moi.


— Prenez cet argent et rendez-vous à l’hôpital catholique Saint-Vincent-de-Paul pour rencontrer le médecin. Il trouvera une solution à votre problème de santé.


— Et s’il me propose une ordonnance, que ferai-je? Je n’ai plus de parents pour m’aider. Je suis seul, sans soutien. Ayez pitié de moi.


— Je vous soutiendrai. »


Il se traîna pour sortir, le billet de banque dans la bouche. Une femme d’une quarantaine d’années, un foulard noir attaché autour du cou, entra aussitôt.


« Monsieur l’abbé Williams, je suis une femme malheureuse, venez à mon secours. J’ai perdu mon mari depuis cinq ans. Ses enfants refusent de me nourrir. J’ai mendié, j’ai volé, je me suis prostituée pour manger. Maintenant ils veulent m’expulser de la maison. Je n’ai pas eu d’enfant avec leur père, par conséquent, je dois quitter ma demeure qu’ils veulent louer. Leur père m’avait beaucoup aimée, mais il était déjà trop vieux pour me donner un bébé.


— Pourquoi venez-vous à moi?


— Les enfants de mon défunt mari sont des catholiques. Ils fréquentent votre paroisse tous les dimanches. J’aimerais que vous les appeliez pour qu’ils me laissent dans la maison. Je ne peux pas comprendre que des gens, qui se disent croyants, fassent du tort à une innocente. Je ne fréquente aucune église, mais je sais qu’on n’enseigne pas chez vous la haine du prochain. Les enfants de mon mari sont très méchants. Venez avec moi pour leur parler.


— Je viendrai demain. »


La troisième personne qui franchit la porte semblait sortir tout droit de l’hôpital, tant sa maigreur était effrayante. Elle pleurait en entrant.


« Bob, c’est fini pour moi. Le médecin vient de me le dire. Il ne me reste que trois jours à vivre. Je suis venu pour extrême-onction, le sacrement des mourants.


— Pascal, réponds-moi à cette question. Le médecin est-il Dieu?


— Non, l’abbé Williams.


— Va devant la grotte pour réciter un chapelet et reviens chaque jour à la même heure. Dépêche-toi car elle t’attend. Les sollicitations sont nombreuses, et elle peut se rendre dans une autre paroisse si tu tardes un peu trop. »


Il quitta le bureau de l’abbé Williams et se dirigea vers la grotte où se trouvaient déjà une cinquantaine de personnes.


Cette fois-ci, le visiteur était une des connaissances de l’abbé. Ils se congratulèrent affectueusement.


« Bob, j’ai appris seulement hier que tu étais dans la paroisse Saint-Habib, et c’est vraiment un grand plaisir pour moi de te revoir après tant d’années. Tu n’as pas changé!


— Mon cher Rémi, que fais-tu dans la vie?


— Je suis directeur d’une école primaire, marié et père de trois enfants.


— J’espère que tu es marié à l’église.


— Pas encore.


— Reviens me voir quand tu seras disposé à donner un vrai sens à ta vie. »


« Au suivant », cria l’abbé. L’homme, habillé d’un costume noir, entra dans le petit bureau de l’abbé Williams que les jeunes de la paroisse appelaient le bureau ovale. Il semblait hésiter à évoquer son problème. L’abbé l’encouragea à parler.


« Mon père, je veux me confesser. Dans la recherche effrénée de l’argent et du pouvoir, j’ai commis une faute grave pendant deux ans. On m’avait dit que je pouvais être riche et puissant si je couchais avec ma fille. J’ai obligé ma fille de seize ans à se comporter comme sa mère. Je regrette aujourd’hui et je suis venu me confesser, et demander le pardon de Dieu.


— Avez-vous eu l’argent et le pouvoir?


— Rien de tout cela. Je n’ai que des problèmes et des problèmes depuis le jour où j’ai commencé cet acte odieux. Pensez-vous que Dieu pourra me pardonner?


— Jésus est venu pour les malades et non pas pour les bien portants. Attendez-moi dans l’église, je viendrai vous confesser dans quelques minutes. Commencez à prier le Tout- Puissant. »


Avant même qu’il ne quittât le bureau ovale, une femme s’introduisit sous le regard désapprobateur des autres personnes qui attendaient. « Mon père, cela fait plus de trois heures que j’attends, or, moi j’ai un rendez-vous au salon de coiffure dans trente minutes. Je dois absolument m’entretenir avec vous d’un sujet délicat.


« Madame, je vous écoute. Quel est votre problème?


— L’abbé, que cela reste entre nous. J’ai appris que malgré votre jeune âge, vous êtes un vrai homme de Dieu. Voilà mon problème : j’aime le mari de ma meilleure amie. Je voudrais que vous priiez pour moi afin qu'il m'épouse. Mon amie ne mérite pas cet homme. Elle est paresseuse et bavarde. En plus, elle n’est pas aussi belle que moi. L’homme est un ministre du gouvernement et il a besoin d’une femme comme moi. Je sais que Dieu même me soutiendra dans cette démarche.


— Allez directement chez Dieu et saluez-le de ma part. Sortez rapidement de ce bureau avant que je ne prenne un fouet contre vous.


— Je vous prenais pour un bon prêtre, vous n’êtes qu’un petit prétentieux. »


L’abbé Williams s’excusa auprès des sept personnes qui attendaient encore pour se rendre à l’église. Il revint un quart d’heure plus tard et reprit ses consultations. Il reçut alors une autre dame d’un âge avancé.


« L’abbé, moi je ne vous prendrai pas trop de temps. J’ai besoin tout simplement d’un peu d’argent pour manger.


— La semaine dernière vous m’avez dit la même chose.


— En principe, tous les matins je devrais passer vous voir. J’ai soixante-quinze ans. Je suis veuve depuis treize ans. Je n’ai jamais eu d’enfant. Je vis de l’aumône des voisins. L’Église doit me prendre en charge. Jésus est venu pour les veuves et les pauvres comme nous.


— Prenez cette somme et n’oubliez pas que l’Église a déjà trop de charges.


— Bob, comme on vous appelle dans la paroisse, vous n’êtes pas l’Église. Vous êtes l’enfant d’un homme riche. »


La réflexion de cette vieille dame plongea Bob Williams dans ses souvenirs. En effet, Robert Williams est le fils d’un ancien ministre et ambassadeur. Le futur prêtre fit toutes ses études secondaires en Europe jusqu’au baccalauréat. Son père le destinait à des études de droit afin qu’il puisse embrasser plus tard la carrière politique. Et quelle fut sa surprise d’entendre son fils, qu’il appelait Bob, lui dire qu’il venait de prendre la décision d’entrer au séminaire afin de devenir prêtre.


« Bob, j’espère que tu plaisantes! 


— Papa, je suis sérieux. Depuis mon enfance, je sais que mon travail se passera dans une paroisse. Au fur et à mesure que mon âge avançait, ma détermination s’affirmait. L’appel de Dieu se faisait précis. Depuis deux ans, ma décision est irrévocable. Je ne voudrais jamais d’une vie où abondent le péché, le mensonge, l’hypocrisie, l’envie ou la jalousie. Dieu veut que je reste dans un milieu où la prière est le principe fondamental de la vie. En outre, mes contacts avec le curé de notre paroisse, le père Jean-Pierre, m’ont permis de comprendre que la vraie vie se trouve dans un engagement total à Dieu et à ses frères.


— Je ne te crois toujours pas. Es-tu capable de renoncer à une vie de famille?


— Papa, tu me fais vraiment rire. Ma sœur aînée Fabienne a déjà deux enfants. Raphaël vit aussi avec sa fiancée, et ils ont déjà une fillette très charmante. Seul mon petit frère Justin n’est pas encore père. Je peux donc choisir une autre vie. Vous avez déjà vos petits-enfants.


— Ta mère est-elle au courant de ta décision ridicule?


— Pas encore. Papa, tu es un vrai politicien. Comment oses- tu dire que ma décision est ridicule? N’est-ce pas toi qui ne manques jamais la messe dominicale? N’est-ce pas toi qui débutes la journée tous les matins par une méditation d’une heure en lisant la Bible et en récitant des psaumes?


— Arrête ces imbécillités. Combien de prêtres ici et au pays ai-je aidés à se nourrir et à enseigner? Ne compte pas sur moi demain pour t’entretenir.


— Jésus a dit qu’on ne se nourrit pas seulement de pain.


— Marie-Claire, tu fais bien de venir. Ton fils veut devenir prêtre de Jésus-Christ.


— Où est le problème?


— Il ne pourra rien t'offrir, ni pagnes ni enfants.


— Ni belle-fille. Jean, tu es trop cultivé et trop spirituel pour avoir des arguments aussi ridicules. Tu as toujours dit que chaque enfant serait libre de suivre sa vocation. Être prêtre n’est pas une vraie vocation?


— Arrêtons cette discussion qui n’est pas digne d’une famille chrétienne. Voyons dans quel séminaire il va se préparer pour devenir prêtre. Je souhaiterais qu’il rentre au pays pour s’inscrire dans le séminaire où ton cousin est recteur.


— Pas question. Et sur ce point, je suis très ferme. Bob sera séminariste à Rome et nulle part ailleurs. »


Bob sauta de joie et embrassa ses parents avant de verser des larmes de joie. Après six ans d’études au séminaire, à Rome, il fut ordonné par le pape lui-même en compagnie de séminaristes de différentes nations. L’évêque de son pays, ses parents et ses amis assistèrent à cette émouvante cérémonie.


Et voilà six mois que l’abbé Robert Williams travaillait dans la paroisse Saint-Habib-des-Collines. Malgré l’appel pressant de son curé parisien et des fidèles de sa paroisse, il décida de rentrer dans son pays. Comme cadeau pour son ordination sacerdotale, son père lui donna en héritage un immeuble de trois étages au pays et un appartement à Paris. Les paroissiens savaient que leur jeune prêtre possédait une fortune. Chaque jour, ils l’attendaient pour une audience.


Après la vieille femme, c’était le tour d’une jeune fille laide et borgne. Elle s’assit dans le bureau de Bob, regarda quelques secondes les deux images au mur : le Christ en prière et la Vierge Marie de Fatima.


« Ma fille, que puis-je faire pour vous?


— Je veux comprendre le passage de l’Évangile où le Christ dit à Pierre : « Passe derrière moi, Satan, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. »


— Ma fille, je suis enfin comblé. Vous au moins, vous venez pour des préoccupations spirituelles. Laissez-moi vous expliquez. C’est très simple. Le Christ veut montrer que nous sommes tous des pécheurs. Pierre était pécheur avant d’être choisi. Il le demeure par la suite malgré la mission reçue du Seigneur. Ses compagnons les apôtres étaient aussi des pécheurs. Leurs successeurs, les évêques, sont des pécheurs. Les prêtres aussi. La mission que nous recevons nous donne l’autorité d’annoncer l’Évangile, de donner les sacrements, de gouverner le peuple de Dieu. Hélas, cela ne nous arrache pas à la condition humaine.


— J’ai bien compris. Avant de me retirer, pourriez-vous me donner de l’argent pour acheter des médicaments pour mon œil gauche? Je n’aimerais pas le perdre.


— Combien coûte votre médicament?


— Donnez-moi tout ce que vous avez dans votre poche. »


Le téléphone sonnait au moment où ils se quittaient. L’abbé discuta longtemps avec son interlocuteur. C’était en recevant son dernier visiteur qu’il dévoila le contenu de cet entretien.


« C’est un parlementaire qui me demande de présider à la levée du corps de sa mère. Il prétend que le président de la République sera présent à la morgue en compagnie de la première dame du pays. Il n’arrive pas à comprendre que je préfère me rendre, à la même heure, à la levée du corps d’un menuisier où j’ai prévu d’aller depuis une dizaine de jours. Devant mon refus catégorique, il ose me menacer.


— C’est la rançon de la gloire, mon père. Vous êtes devenu célèbre en si peu de temps.


— Je ne fais rien de particulier.


— Et pourtant. Vous avez un charisme, un charme, de la bonté, de la clarté dans vos homélies. Vous êtes différent.


— Jacob, je ne vois rien de particulier dans ce que tu viens de citer. Venons-en au but de ta visite! Que me vaut l’honneur de recevoir le président du conseil paroissial?


— Je suis tout simplement venu vous dire de vous méfier.


La jalousie est entrée par la grande porte, dans cette paroisse depuis quelques mois. Méfiez-vous! »


À la paroisse Saint-Habib-des-Collines, le curé et ses vicaires prennent le déjeuner à treize heures.


L’abbé Mathias dirigeait la paroisse depuis cinq ans. Ordonné prêtre à l’âge de vingt-cinq ans, il répétait chaque jour que le Seigneur lui avait permis de fêter ses noces d’argent et ne garantissait pas cette fête pour d’autres prêtres plus portés vers la recherche de la gloire que sur la diffusion de l’enseignement de Jésus. Il revenait souvent dans ses homélies sur ses noces d’argent et jurait d’atteindre les noces d’or dans le sacerdoce. Rouquin de forte corpulence, chaque jour ce curé menaçait de battre des paroissiens. Toujours nerveux et impatient, il mangeait d’une manière gloutonne. L’abbé Robert Williams se souvint de leur premier entretien.


« Petit, l’évêque a demandé que tu viennes ici, je me plie à ses volontés. En devenant prêtre, j’ai fait vœu d’obéissance. J’avoue que tu n’es pas mon choix. J’aurais préféré quelqu’un qui a reçu une bonne formation. En Europe, la formation est approximative. Là-bas, les prêtres sont rares. On les forme au rabais pour les envoyer dans des paroisses qui n’ont plus de fidèles. Ici, c’est le travail qui compte. Tu me parais trop fragile pour tenir le coup dans une paroisse aussi grouillante. On aurait dû t’envoyer dans un séminaire pour enseigner. N’est pas prêtre dans une grande paroisse qui veut. Ne parlons pas de curé. Il faut des hommes forts comme moi. Aucun des curés qui sont passés ici n’a tenu deux ans. Moi, j’y suis depuis cinq ans. C’est ce qu’on appelle être un homme fort. Compte tenu de ton inexpérience, j’attendrai quelques mois pour te confier une pastorale, en attendant regarde-nous faire. Une recommandation importante : ferme les yeux sur tout ce que tu verras au presbytère de pas très catholique, de jour comme de nuit. Ici, nous sommes en Afrique noire, pas en Occident. »


Le premier vicaire s’appelait l’abbé Jean. Très silencieux, il s’occupait de la pastorale des couples. Ordonné depuis quatorze ans, il recevait beaucoup de femmes en situation de conflit conjugal et essayait de les réconforter par des phrases de l’Évangile. Sa mère, très malade, le sollicitait à longueur de journée. Il restait son seul enfant vivant sur six. Les autres sont morts en bas âge. Elle ne s’opposa pas au choix de son fils, se contentant de dire que chacun a son destin dans la vie. Au cours du repas, l’abbé Jean se désespérait pour sa mère. Il nous demandait de prier pour cette femme qui n’avait jamais accepté la religion chrétienne bien qu’elle eût un fils chrétien. Elle adorait toujours ses fétiches.


L’abbé Morgane, deuxième vicaire, s’occupait des jeunes de la paroisse qu’il venait de rejoindre après deux années dans une paroisse voisine. Il entamait sa quatrième année de sacerdoce. Petit de taille et robuste, il aimait beaucoup le football. Programmé pour une messe de requiem, il demanda à l’abbé Williams de le remplacer à cause d’un match de foot retransmis en direct à la télévision. Il aimait beaucoup Bob qui acceptait sans rechigner de célébrer les messes à sa place. L’abbé Morgane, c’était le prêtre toujours pris par les activités des jeunes.


Après le repas, l’abbé Williams regagnait sa petite chambre. Son père lui demanda, lors de sa première visite, s’il n’était pas possible qu’il se prenne un appartement dans un quartier résidentiel. Il refusa.


La sieste était sacrée chez Bob. Après la lecture des quotidiens, trente minutes de sommeil lui suffisaient. Le curé qui en faisait autant ne manquait aucune occasion de dire que son troisième vicaire adorait la sieste. Il finit par le surnommer « mon vicaire européen ».


Après sa sieste et une douche, l’abbé Williams dans sa belle soutane blanche se donnait deux heures pour rendre visite à quelques familles. Ce jour-là, il resta plus d’une heure chez la vieille Yvonne avant de se rendre à la morgue et au cimetière pour l’inhumation de Patrice, le menuisier qui avait perdu la vie à la suite d’une chute dans un immeuble en construction. Devant les pleurs et les lamentations de la famille et des amis du défunt, l’abbé Williams restait convaincu que la meilleure voie dans la vie, c’était le chemin de Dieu. Rien n’était plus important dans la vie que la dévotion à Dieu. Devant le cercueil, il parla aux vivants. Il les exhorta à consacrer chaque heure du jour à communier avec Dieu et son fils. Il leur recommanda de lire nuit et jour Le sermon sur la montagne.


Au moment où il retournait à sa voiture en compagnie des trois enfants de chœur, un homme vint vers lui.


« Monsieur l’abbé, je vous remercie de tous les propos que vous venez de tenir à notre endroit. Je suis le cousin du défunt. Je suis administrateur financier. Je n’ai jamais été à l’église. Après vous avoir entendu, j’ai décidé de donner une autre orientation à ma vie. Comment puis-je devenir catholique?


— Par trois ans de catéchisme. Quand vous serez prêt, passez me voir. »


Au moment d’ouvrir sa voiture, une autre personne, en grand boubou, s’approcha de lui.


« L’abbé, qu’est-ce que Le sermon sur la montagne?


— Ce sont les chapitres V, VI et VII de l’Évangile de Matthieu.


— Je vais les lire ce soir même.


— Vous n’êtes pas chrétien?


— Non, je suis croyant. Je m’intéresse à toute forme de spiritualité. »


Après avoir enlevé ses vêtements dans la sacristie, l’abbé Williams se rendit au supermarché. Deux fois par semaine, il offrait des vivres à la paroisse. Le conseil paroissial le félicitait pour cette action. Le curé se contentait de dire que c’était un gosse de riche et qu’il pouvait faire mieux, notamment construire des bâtiments au sein de la paroisse. Il le trouvait plutôt avare. Après l’achat des denrées alimentaires, l’abbé Williams se rendait dans une librairie située dans l’enceinte du centre commercial, pour acheter la nourriture spirituelle. Il achetait des livres et des journaux pour lui et pour la paroisse. Dès le premier mois de son arrivée à Saint-Habib-des-Collines, il ouvrit une bibliothèque dans une salle moyenne qui, jusque- là, servait de débarras. Il s’acquitta sur le plan financier de la transformation de cette salle en une véritable bibliothèque paroissiale. Malgré un nombre impressionnant d’ouvrages de tout genre dans cette bibliothèque, les paroissiens qui la fréquentaient régulièrement ne dépassaient pas la cinquantaine et étaient en grande majorité des jeunes. En Europe, il entendait souvent dire que les Africains n’aimaient pas la lecture et préféraient les bavardages dans les salons. Il ne le croyait pas. Maintenant, il découvrait toute l’étendue du désastre. Très peu de fidèles avaient lu la Bible en entier. Ils ne lisaient pas non plus chaque jour des passages du livre saint. Leur connaissance de la Bible se limitait aux textes lus le dimanche à la messe. L’abbé Williams ne tarda donc pas à comprendre pourquoi les chrétiens étaient des fidèles tièdes. Il comprenait aussi pourquoi l’Afrique ne bougeait pas.


Il prit la résolution de transformer la vie de ses paroissiens par la lecture. Il commença d’abord par une enquête avec l’aide de dix jeunes gens et jeunes filles, lecteurs assidus de la bibliothèque. Chacun d’eux avait lu la Bible en entier au moins trois fois. Certains prirent un grand plaisir à lire le Coran et même la Bagda Gita.


L’enquête donna des résultats que le troisième vicaire connaissait déjà. La principale cause de la faiblesse de lecture des paroissiens était la télévision. Elle demeurait l’obstacle majeur au développement de la lecture. Elle remplaçait toute forme d’éducation. La plupart préféraient un feuilleton brésilien ou argentin à la méditation. L’église devenait une occasion de distraction deux heures par semaine, et la télévision prenait la place du prêtre. Le fidèle accordait plus de crédit à l’information livrée à la télévision qu’aux propos tenus par le prêtre.


Pour combattre l’influence de la télévision, nous avions placé, en accord avec le curé, dix panneaux dans plusieurs endroits de l’église et de la cour avec les mots du Pape Jean- Paul II, le 27 août 1969. Le pape évoquait l’influence néfaste de la télévision et du cinéma sur la prière. « Elles absorbent presque toutes les disponibilités de vie intérieure, spécialement chez les jeunes, les images multiples s’impriment dans la mémoire, puis dans l’esprit. Si on leur porte un intérêt qui va parfois jusqu’à l’obsession, elles se substituent à la pensée spéculative, elles se peuplent de rêves vains, la portent à l’imitation, l’extériorisent, le rabaissent au niveau du monde sensible. Dans une conscience encombrée d’une façon habituelle par une telle importance d’images, souvent futiles et nocives, comment peut-il avoir place sur la vie spirituelle, la prière l’aspiration au principe premier qui est Dieu. » Le programme d’affichage fut un échec total. Très peu de paroissiens prirent connaissance des propos du pape sur la télévision.


Pendant une semaine, le curé ne cessa d’ironiser sur le programme d’affichage du pauvre abbé Robert Williams. « Mon petit, tu connais mal les Africains. Ce n’est pas demain la veille, qu’ils seront passionnés de lecture. Au début de mon sacerdoce, j’ai voulu apporter des innovations dans le travail pastoral, mais mon ardeur tomba comme un château de cartes. J’ai fini par croiser les bras et les regarder faire. Tu finiras par devenir comme moi. »


L’abbé Bob encaissa le coup et se releva de cet échec, plus déterminé que jamais. Un dimanche, en pleine homélie sur la parabole du bon semeur, il sortit une page de journal qui était pliée en quatre dans sa poche. Il commença à lire : « Mes chers fidèles, comment ralentir le vieillissement et demeurer actif sur le plan mental? » Voici ce que nous écrit le journal : « Il est essentiel de s’imprégner d’une gymnastique cérébrale basée sur la lecture, le raisonnement, la mémorisation et la recherche d’un environnement stimulant sur le plan mental. La mémoire se maintient si on la sollicite suffisamment. » Vous avez bien compris. La lecture est d’une importance capitale dans votre vie. En sortant de la messe dans moins d’une heure, ne manquez pas de vous procurer tous ces ouvrages mis à votre disposition. Ce n’est qu’à partir des livres saints et des ouvrages sur la doctrine, que la connaissance de votre religion sera approfondie. »


Ce dimanche-là, Bob pensait avoir gagné son pari. Une grande foule entoura la table de vente, et la bibliothèque reçut la visite d’une centaine de fidèles. La semaine suivante, les mêmes habitudes reprirent, c’est-à-dire l’indifférence pour la chose écrite. « Je me battrai jusqu’au bout », se dit l’abbé Williams.


Presque tous les dimanches midi, l’abbé Williams prenait son repas dans une famille différente. Il appréciait cette innovation apportée par le curé, et cela donnait l’occasion aux fidèles et aux prêtres de mieux se connaître. Au cours de ces repas, la discussion tournait invariablement sur la politique du pays. Chaque fois, le jeune prêtre disait que dans la vie, on pouvait trouver d’autres choses plus intéressantes que la politique. Il citait des exemples : la promenade, la musique, la peinture, la collection de timbres ou de cartes postales, la course automobile ou cycliste, le football. Il ne comprenait pas cette débauche d’énergie tournée sur la discussion politique à longueur de journée au détriment du travail et de la réflexion. En plus, il découvrait avec horreur que ses interlocuteurs jugeaient selon leur appartenance ethnique et étaient donc subjectifs. Souvent, il répétait la fameuse phrase de Senghor : « L’émotion est nègre, la raison est hellène. » Pour lui, regarder les enfants danser dès la diffusion d’une musique rythmée prouvait la véracité des propos de l’académicien français.


Pour chaque famille, recevoir les prêtres était une vraie fête. Elle dépensait une fortune pour ce repas. Malgré les mises en garde, les familles se ruinaient pour accueillir leurs pasteurs. Les plus pauvres rivalisaient d’ardeur et demandaient à leurs voisins de se joindre à la fête. Bob constata que son poids augmentait chaque semaine. Il décida alors de faire des abdominaux chaque matin et de courir cinq kilomètres par jour, le matin ou le soir, à ses heures libres.




Chapitre 2


Bob se réveillait chaque jour à minuit, pour prier quelques minutes. Et cette nuit-là, il n’avait pas encore terminé de s’adresser à Dieu lorsqu’il entendit frapper à sa porte. Il se leva et ouvrit. Le curé et trois personnes, des hommes, l’attendaient.


« Bob, dépêche-toi d’accompagner ces messieurs dans leur maison! Ils ont un sérieux problème. En chemin, ils te diront de quoi il s’agit. Inutile de prendre ta voiture de luxe. Ils ont aussi une très belle voiture. Ce cas que tu vas examiner va beaucoup t’instruire sur ta pastorale en Afrique. Ces problèmes n’existent pas beaucoup en Europe d’où tu viens.


— C’est avec impatience et curiosité, monsieur le curé, que j’accomplirai ma tâche.


— Du courage mon petit. »


Le chemin pour atteindre le domicile de M. Bagas était tortueux, parsemé de nombreux nids-de-poule et crevasses. La grande surprise pour le troisième vicaire était de voir un si grand nombre de badauds dans les rues à une heure aussi tardive. Ce spectacle était surtout valable pour les quartiers populaires comme si la pauvreté exigeait de s’adonner à des pratiques qui rendaient l’homme encore plus misérable. Il prit l’engagement de venir dans ces endroits discuter avec les uns et les autres, non seulement pour leur montrer le vrai chemin de la vie mais aussi pour les soustraire aux vices. Durant tout le parcours, M. Bagas et ses frères demeurèrent silencieux jusqu’à l’approche d’une grande et belle maison, une résidence privée de trois étages. Malgré la voiture de Bagas, l’abbé Williams n’avait pas pensé un seul instant que cet homme pût habiter un tel domaine. Il se souvint souvent des propos de son père qui, devant ses interlocuteurs occidentaux, aimait dire que si l’Afrique est pauvre, beaucoup d’Africains sont riches et que le drame de ce continent est le partage inégal des richesses.


« Monsieur l’abbé, c’est ici que j’habite.


— Vous avez là une très belle demeure.


— Que de sacrifices et de privations j’ai dû endurer pour l’avoir! Dans ce pays, les gens sont si méchants. »


Quand le gardien ouvrit le grand portail pour laisser passer le véhicule, Bob compta plus de huit voitures dans le garage. La demeure était d’un luxe à vous couper le souffle. Dans le salon, le maître des lieux expliqua la raison de l’appel du vicaire


« Depuis dix jours, ma quatrième fille va très mal. Elle refuse de manger et maigrit de jour en jour. Elle ne fait que délirer et tombe en transe. J’ai déjà perdu deux enfants et je ne veux pas en perdre un autre. Dieu m’a trop éprouvé. Mes frères, que voici, ont exigé que j’appelle un prêtre pour examiner cet enfant dans la mesure où la médecine moderne s’est montrée incapable d’améliorer son sort.


— Montre-moi cette fille. »


Marie-Suzanne habitait au deuxième étage, dans une vaste chambre bien décorée avec tout le confort. Âgée d’une quinzaine d’années, elle paraissait très grande et forte. L’abbé Williams l’appela et elle se mit aussitôt à l’injurier et à lui lancer des insanités.


« Petite fille, tu ne me fais pas peur.


— Mon père, sors vite de cette maison sinon dans trois minutes, je te tue.


— Ce que tu ne sais pas, c’est que j’ai une armure qui m’entoure et pour te prouver que ton maître et toi ne pouvez rien contre moi, voici ma première frappe, un missile plus fort que les tomahawks. »


L’Abbé Bob Williams sortit de sa poche une petite bouteille remplie d’eau qu’il versa sur la tête de la petite agitée qui retrouva son calme et ne tarda pas à ronfler. Le prêtre mit sa main sur la tête de Marie-Suzanne et pria pour elle, trois minutes, avant de demander à la famille la permission de se retirer, au grand désespoir des oncles.


« Monsieur l’abbé, dit l’un d’entre eux, vous ne pouvez pas dire que c’est fini ainsi. Nous ne voulons plus perdre d’enfant dans cette famille.


— J’ai demandé à rentrer chez moi, mais je n’ai pas dit que l’affaire est terminée.


— La maladie ou l’affaire? questionna le père.


— Je dis bien l’affaire. Je vous donne rendez-vous, à tous les quatre, demain à dix heures précises, dans mon bureau.


— Et si la fille meurt dans la nuit, dit l’oncle le plus jeune et le plus calme.


— Non, je vous l’affirme. Elle ne mourra pas, elle vivra longtemps pour prouver aux uns et aux autres que le dernier mot appartient toujours à Dieu. »


Le retour à la paroisse se fit dans un silence encore plus lourd qu’à l’aller. Intérieurement, Bob priait. Il se mit au lit aussitôt pour dormir.


Comme d’habitude, le matin, plusieurs personnes attendaient de rencontrer l’abbé Bob Williams. Il reçut d’abord un jeune homme de grande taille qu’il voyait pour la première fois.


« Vous n’êtes sans doute pas de notre paroisse?


— Effectivement, je viens même d’un autre pays. Je suis ici pour les vacances. Votre réputation a dépassé vos frontières. Je ne vais pas vous faire perdre de temps, mon problème est simple. Comment prier? Je me suis abîmé dans la prière et je ne suis pas exaucé par Dieu.


— La prière est d’une facilité incroyable. Parlez tout simplement à Dieu comme vous le faites avec moi, comme vous le faites avec vos parents, vos amis ou collaborateurs. Il vous parlera ensuite. Mais souvent, vous ne faites pas attention à ce qu’il vous dit.


— Rien de bon ne se passe dans ma vie. Dieu m’oublie. J’ai trop de problèmes.


— Dieu ne vous crée pas de problèmes. Bien au contraire, Dieu vous épargne des problèmes. Imaginez-vous en attente d’une situation ou d’une nomination qui ne vient jamais. Vous vous plaignez à Dieu. Il refuse à dessein de vous l’accorder car il vous aime beaucoup. Cette situation ou cette nomination pourrait vous conduire à la prison ou à la mort. Et comme vous lui parlez tous les jours, il prépare un poste enviable pour vous. Que comptent dix ans de souffrance pour quarante ans de bonheur? Continuez de lui parler. Je vois le bout du tunnel. Dans deux ans, vous reviendrez me dire autre chose.


— Dans deux ans!


— Deux ans pour Dieu, c’est comme deux heures. »


La famille Bagas s’annonça. Le vicaire s’excusa auprès des trente-neuf personnes qui attendaient encore.


« Comment va notre Marie-Suzanne?


— Pour la première fois, elle a bien dormi. Ce matin, elle semblait avoir retrouvé toutes ses forces, déclara M. Bagas.


— L’abbé, ajouta l’un des oncles, j’ai été surpris en arrivant chez mon frère de constater que ma nièce affichait la mine d’une jeune fille en bonne santé. Nous espérons qu’elle ne va pas connaître une rechute.


— Je ne le crois pas. Dieu a déjà agi.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela? demanda avec curiosité et angoisse le père de la jeune fille.


— Monsieur Bagas, regardez-moi bien dans les yeux! L’un de mes prêtres préférés est le curé d’Ars. Il aimait dire : « Ah! mon petit, le diable ne paraît pas à tout le monde de la même manière. À moi, il paraît toujours vilain, et à vous, il apparaît toujours joli. » Je peux reprendre la même phrase pour vous.


— Que voulez-vous dire?


— Ce que vous avez déjà si bien compris. Pourquoi aimez- vous la compagnie du diable?


— Je vais demander à l’évêque de vous suspendre.


— Moi, je vous demande tout simplement de me dire pourquoi vous sacrifiez vos enfants? Pourquoi vous les livrez à Satan pour avoir la richesse?


— Mon père, si vous continuez, je vais vous... »


Il se leva furieux dans l’intention de donner des coups de poing à Bob qui resta calme, sûr de son fait. Les frères Bagas réussirent à maîtriser leur aîné et le plus riche de la famille avant de présenter leurs excuses au vicaire.


« C’est à vous ses frères que je vais maintenant m’adresser. Monsieur Bagas tue ses enfants pour devenir riche et augmenter ses richesses. Il a établi depuis belle lurette un pacte de sang avec le diable. Marie-Suzanne n’est pas complètement sortie du drame qu’elle subit si l’on ne déterre pas quelques sortilèges dans la cour de la résidence et dans la maison. Ce sont les gris-gris de M. Bagas qui réclament du sang de ceux qu’il aime.


— Et moi son dernier jeune frère qu’il aime beaucoup?


— Votre tour finira par arriver. La richesse est une drogue. Celui qui aime l’argent n’est jamais rassasié. Il va employer tous les moyens pour accroître sa richesse.


— Marcel, dit le plus jeune à son frère, pourquoi ne réagis-tu pas?


— Inutile de répondre à des fadaises. Avec ce prêtre, nous sommes en plein contes et légendes.


— Eh bien, comme ce sont des contes et légendes, défie ce prêtre pour prouver que tu as des sortilèges.


— Je le défie.


— Mon père, nous sommes à votre disposition.


— Accordez-moi cinq minutes! »


Bob se rendit à la sacristie pour prendre de l’eau bénite et demanda au sacristain ainsi qu’à un jeune de la paroisse, très lié à Émile, de l’accompagner. Depuis quinze ans, Émile servait les prêtres de la paroisse avec amour et dévouement. C’était le chrétien parfait et exemplaire. Maçon de son état, il aidait même les prêtres à donner l’eucharistie. Tous les jours, il arrivait à Saint-Habib-des-Collines à cinq heures du matin pour préparer tout ce qui devait servir pour la messe de six heures. Responsable des quêtes, il ne commit jamais d’indélicatesse et reversait sur les comptes de la paroisse toute somme remise par un fidèle en dehors de l'église. Tous les midis, il revenait dans la paroisse pour s’assurer que tout était en ordre, avant de regagner son domicile et son chantier. Vers dix-huit heures, il revenait encore à la paroisse, pour ne repartir qu’à vingt et une heure.


Ce matin-là, il resta plus que de coutume dans l’église car le curé célébrait une messe de requiem. C’était au moment où il rangeait la sacristie que Bob lui demanda de l’accompagner. Il n’hésita pas un instant, sachant pourtant que ses ouvriers l’attendaient sur un chantier en construction.


La femme d’Émile avait une dévotion particulière pour la Vierge Marie et passait une grande partie de son temps dans la paroisse. Jacqueline était toujours devant la grotte en compagnie d’une trentaine de femmes. On la connaissait encore mieux que son mari. Et pourtant, ce couple regrettait amèrement le comportement de leurs neuf enfants. Aucun d’eux ne vivait la religion avec la même passion que leurs parents. Ils avaient souhaité que l’une des quatre filles soit religieuse et l’un des quatre garçons prêtre. Mais les enfants se moquaient gentiment de la bigoterie de leurs parents. Leur première fille accoucha d’un enfant en dehors du mariage, et elle vivait toujours chez ses parents malgré ses vingt-cinq ans. Le troisième garçon, à dix-sept ans, était déjà père d’un garçon de deux ans. Émile et Jacqueline disaient invariablement que le diable s’attaquait à leurs enfants après avoir échoué sur eux. Ils continuaient de prier tous les saints de l’Église catholique et surtout la Vierge Marie, de délivrer leurs enfants du péché et de faire de l’un d’eux un grand serviteur ou une grande servante de Dieu. Leur espoir se fondait sur le tout dernier, François, qui à six ans jouait beaucoup avec le chapelet de sa mère, laquelle voyait en cela un signe de l’appel de Dieu vers le sacerdoce.


Émile aimait la compagnie des jeunes attirés par le sacerdoce. Et Philippe qui l’accompagnait ce jour-là, avait déjà pris la décision d’entrer au grand séminaire après son baccalauréat. Émile poussa une douzaine de jeunes au grand séminaire. Trois d’entre eux sortirent prêtres. Pour taquiner les prêtres ou les fidèles, il disait qu’il avait déjà ordonné trois prêtres.


Quand ils arrivèrent chez les Bagas, ce fut la petite Marie- Suzanne qui vint les accueillir toute radieuse et gaie. Descendu de la voiture qu’il gara dans la vaste cour carrelée, Bob demanda immédiatement une pioche et d’autres instruments pour creuser. Les vigiles de la maison Bagas ne tardèrent pas à apporter tout ce qu’il fallait. L’abbé, Émile et Philippe ainsi que le plus jeune frère Bagas se relayèrent pour creuser un grand trou. D’une manière spontanée, l’abbé Williams désigna le lieu des fouilles. L’aîné des Bagas resta silencieux durant toutes les recherches.


Quand au bout de deux heures de travail inlassable rien ne parut, M. Bagas devint nerveux et se plaignit. « L’abbé Williams, vous allez me payer le carrelage que vous avez détruit. Je ne vous pardonnerai jamais. Dès cet après-midi, je vais déposer une plainte contre vous pour diffamation. Pour qui vous prenez- vous? Même Jésus lui-même n’a pas eu ce comportement abject. Je vais d’ailleurs appeler l’évêque si dans dix minutes vous ne trouvez rien comme cela est prévisible. Comment détruire devant ses frères la réputation d’un homme respectable. J’ai travaillé de nombreuses années avec passion et détermination pour créer des entreprises prospères, et un petit prêtre comme vous ose prétendre que je suis devenu riche par la magie. Espèce de menteur, de diviseur! Dans quelques jours, il vous sera interdit d’exercer votre sacerdoce pour toujours. C’est à cause des prêtres comme vous, que les gens abandonnent le chemin de l’église. Espèce d’abruti, d’ignorant et de menteur! »


L’un des frères qui ne parlait pas beaucoup demanda à son frère de garder son calme dans la mesure où il ne restait que trois minutes pour atteindre les dix minutes. Il achevait à peine phrase, quand Émile toucha un morceau de plastique.


Il fut renversé sur-le-champ. L’abbé demanda à Émile de lui apporter son eau bénite. Il versa quelques gouttes sur le plastique qui semblait envelopper quelque chose de très lourd, avant de prononcer des mots en latin. Il demanda à Émile de sortir le paquet. Il prit peur. Philippe tenta de le faire, en vain. L’abbé intervint une fois de plus en latin et le gros paquet réussit à émerger. C’était alors que Philippe osa déballer ce paquet doublement attaché. À part l’abbé, tous prirent peur et tentèrent de fuir. L’abbé récita encore une formule latine. Philippe présenta le contenu enfoui dans le sol. Il y avait deux crânes humains, celui d’un homme et celui d’une femme. Des langues humaines apparaissaient au milieu des chevelures de femmes, des bouteilles remplies d’un liquide noirâtre, des dizaines de talismans, des doigts humains. L’abbé versa à nouveau quelques gouttes de son eau bénite.


Se tournant vers les frères Bagas, il leur demanda de questionner leur frère. Monsieur Bagas, furieux, affirma que c’était une supercherie de Bob et de ses accompagnateurs qui avaient dissimulé tout cela dans le coffre de la voiture et désiraient l’accuser gratuitement. Comment lui le respecté M. Bagas pouvait-il enterrer de si vilaines choses dans le sol de sa maison? Devant la protestation de ses frères qui ne voyaient aucune supercherie dans cette découverte, M. Bagas accusa l’entrepreneur qui avait construit cet hôtel particulier. « Il pensait sans doute me tuer et prendre ma maison. » Il parla pendant longtemps pour se justifier avec des arguments contradictoires, tout en regardant Bob qui demeurait serein. Quand il n’eut plus d’arguments, Bob lui demanda la permission de visiter sa chambre.


« Je refuse catégoriquement. Ma femme est en voyage en Europe avec notre dernière fille qui a une malformation, elle n’accepterait pas que j’introduise des inconnus dans la chambre conjugale.


— Je ne parle pas de la chambre conjugale. Je dis bien la chambre principale.


— Grand frère, laissons-le voir cette chambre quelques minutes, dans la mesure où tu n’as rien à cacher.


— D’accord, mais je ne lui donne que trois minutes pour quitter ma chambre


— Pour moi, trois minutes, c’est trop. Une minute suffira. »


Ils montèrent tous les escaliers, suivis de Marie-Suzanne pas effrayée pour un sou. L’appartement privé de M. Bagas se trouvait au troisième étage. La chambre était vaste et luxueuse. On se serait cru dans une suite royale d’un hôtel de luxe d’une grande capitale européenne. C’était la première fois que les jeunes frères du propriétaire voyaient la chambre particulière de leur frère. Ils étaient émerveillés.


L’abbé s’agenouilla et pria quelques secondes avant de pousser le grand lit avec violence. Il remarqua une large planche, une sorte d’estampe, s’approcha et l’ouvrit. C’était le sourire d’un enfant momifié. Les frères le reconnurent. C’était Jacob, l’aîné de Bagas disparu à l’âge de sept ans. Il l’avait eu d’un premier mariage. On avait célébré ses funérailles après trois mois de vaines recherches. La mère avait quitté le foyer à cause de cette disparition. Le père l’avait accusée d’avoir noyé l’enfant et de jouer à l’innocente. La mère jura par tous les dieux que son fils jouait avec son père quand elle était entrée dans la salle de bain. Quand elle en était sortie au bout de quinze minutes, elle n’avait vu ni le père ni l’enfant. Monsieur Bagas nia être sorti avec l’enfant.


« Ma mission est terminée. Je rentre faire le compte-rendu au curé. C’est lui qui prendra les décisions qui s’imposent. Nous partons également avec cet enfant momifié pour lui donner une sépulture. Demandez à sa mère de nous rejoindre demain à quinze heures, au cimetière municipal.


— Merci monsieur l’abbé, dit le plus jeune des frères. Nous allons nous entretenir avec notre frère. Nous serons tous présents à l’inhumation de notre neveu. Merci pour tout, et Dieu saura vous remercier. »


L’abbé Williams quitta la riche demeure, suivi de Philippe et Émile. Dans la voiture, ils discutèrent de ce qu’ils avaient vu et emporté. Philippe se souvint d’avoir lu quelque part que le fétichisme faisait partie des plaies de l’Afrique. L’abbé s’étonnait de cette découverte.


« Vous savez, je n’ai vécu que quelques années en Afrique, tout juste sept ans avant de fréquenter plusieurs collèges de France et de Suisse. Je ne revenais que quelques semaines tous les trois ans au pays. Je n’ai jamais vu mon village. Beaucoup de choses dans ce pays dépassent mon entendement.


— Comment avez-vous réussi à démasquer ce pauvre homme?


— Vraiment, tu as trouvé le terme juste, Philippe. C’est un pauvre homme. Je ne sais pas comment je fais moi-même pour découvrir certaines choses. Dès la classe de quatrième, j’avais des visions. Le Christ me parlait et me montrait certaines choses. D’ailleurs, c’est la première fois que je raconte cela. Je crois que cela provient d’une intense prière à Dieu depuis mon enfance. J’ai toujours été attiré par Dieu. Je lui parlais et il me montrait la voie à suivre par des signes que je savais interpréter depuis l’adolescence. Je ne me voyais nulle part ailleurs que dans la prêtrise. Mon père qui s’opposait à ma vocation me laissa partir au grand séminaire à Rome après m’avoir fait accepter de prendre parallèlement des cours sur la haute finance. Je vous assure que ce ne fut pas facile pour moi, mais grâce au ciel, j’ai réussi.
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