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    À nos mères, nos sœurs, nos filles


    Ces anonymes


    Qui font de la Terre


    Un plus grand soleil




    « Un jour, ils en seront las, un jour ils seront


    en colère, aiguilles de feu, masques de poix


    et de moutarde, et la femme se lèvera,


    avec des mains dangereuses, avec des yeux


    de perdition, avec un corps dévasté,


    rayonnant à toute heure.


    Et le soleil refleurira, comme le mimosa. »




    Paul Éluard, Capitale de la douleur




    « A : Tu cherches quelque chose ?


    Où se trouvent, au milieu du monde réel


    d’aujourd’hui, ton domaine et ton étoile ?




    B : Je veux davantage, je ne suis pas de ceux


    qui cherchent. Je veux créer pour moi


    mon propre soleil. »




    Nietzsche, Le Gai savoir,


    livre quatrième, chapitre 320


  




  

    Et le soleil refleurira




     




    DANS LE MIROIR DE LA SALLE DE BAINS, de nouvelles rides, minuscules ridules, presque imperceptibles mais bien là quand même, sous les yeux. À cause du temps qui passe. Ou à force d’avoir pleuré.




    Ce visage que je détaille avec attention, presque étonnement. Un visage différent et pourtant le même. Je reconnais ces yeux noirs : toujours ce même regard sur les photos couleur sépia des albums de famille, dans ce visage d’enfant, d’adolescente puis maintenant de femme. Mon regard.




    Quelle aurait été la couleur de tes yeux ?




    Ces yeux qui disparaissent dans un sourire, demi-lunes renversées, éclipses momentanées de ces pupilles lorsque les pommettes des joues remontent, saillantes, yeux citron pressé qui se plissent dans un éclat de rire. La marque de notre famille.




    Yeux grands ouverts cette fois que je regarde fixement, en me demandant depuis combien de temps ce visage n’a pas ri.




    Le goût du rire dans la bouche. La saveur ­particulière de l’inattendu, des averses franches et des ciels délavés, juste après la pluie. Le rire qui vous prend parce qu’il est trop tard pour se mettre à l’abri et que, tant pis, on est déjà trempé. Le rire des enfants qui courent et crient dans les vagues, le plus vite possible, pour ne pas se faire rattraper par l’écume. Le pantalon mouillé, les éclaboussures, le sel et le sable dans les cheveux mêlés. Le rire des adultes de voir ces enfants rire. Le rire tendre aussi de la vieillesse redevenue enfance, un rire doux qui vous enveloppe, fait oublier les rides et le temps perdu. Le rire qui n’a pas d’âge. Le rire contagieux. Le fou rire qui donne des larmes de joie. Celui qui passe à l’improviste, du vent sur les lèvres, comme ça, sans prévenir, pareil à un bol d’air frais qui déboule en même temps qu’on ouvre la fenêtre. Parenthèses enchantées du rire.




    Mon rire est une mécanique brisée. Nul hor­loger pour en réparer les rouages et remonter le cours du temps. Le ressort est cassé. Vrillé.




    Rire. Vivre. Se sentir vivant.




    Comme cette photographie oubliée d’une jeune femme qui rit aux éclats. Une photo prise dans une soirée. La femme se tient debout, au milieu des invités, un verre à la main. Elle semble heureuse. Sur la photo, on entend presque son rire, clair et spontané, qui lui prend la gorge, fait gonfler ses joues et se renverser le cou. À la voir, rire semble si facile. Cette femme, c’est moi. Je la regarde avec envie, celle que je ne reconnais plus. Une femme qui riait. Pour tout. Pour rien. Le temps parfait de l’imparfait. Devant le miroir, j’essaie de sourire. Le temps du présent et un sourire forcé. Un sourire de circonstance ou de convention. S’appliquer à étirer les lèvres, doucement actionner les zygomatiques. C’est moins un sourire qu’une crispation, sur un visage de cire.




    Chaque jour, j’ai l’impression de porter un masque, de me forcer à jouer la comédie. Bonjour, Madame, une baguette s’il vous plaît. Ce sera tout ? Oui, ce sera tout. Prendre la baguette. Sourire à la vendeuse. Puis soudain, une déflagration : j’entends ton prénom. Clotilde. Je me retourne et vois surgir de la file d’attente une petite fille, un tourbillon de vie. Et sa mère qui lui court après. Les petits doigts qui se collent sur la vitre des pains au chocolat et des croissants.




    Ton prénom si vivant à portée de main et mon cœur à la renverse. Il y a quelques jours, des mois, une éternité, je ne sais plus : les minutes filent et tu restes là. C’était hier. C’était aujourd’hui. Toi dans mes bras. Cette image de toi ne me quittera plus. Petit bébé envolé et ton rire que j’imagine dans les yeux des enfants.




    Retrouver l’usage du rire comme on retrouve l’usage de ses jambes. Mais dans mon rire, j’entends la fêlure d’une voix. Éclats de rire : morceaux de verre éparpillés. Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire. Apollinaire avait raison, même l’alcool n’y fait rien : on ne noie jamais son chagrin. Tintement du rire sur le rebord du verre. Et cette femme sur cette photo, qui tient son verre d’une main et son rire de l’autre. Jusqu’à ce que le rideau tombe. La fête est finie. Le rire est fêlé. Impossible de recoller les morceaux. Apollinaire n’y peut rien. Ni la poésie, ni le vin, ni le temps ne peuvent rien y faire.




    Et pourtant. Espérer que le rire revienne. Une porte qui s’ouvre. Une bouffée d’oxygène.




    Et dans l’inconnu, malgré la peur, malgré la douleur, réapprendre à rire comme un enfant qui apprend à marcher.


  




  

     




    CLOTILDE S’EST ENVOLÉE et nous venons d’avoir les clefs d’une petite maison. Un nid qui devait accueillir une nouvelle vie à quatre. Une bicoque entièrement à refaire, face à l’océan.




    De gros travaux en perspective pour un sacré chantier, à l’image de notre vie désormais. Les débris de plâtre qui tomberont des murs sont des bouts de nos cœurs dévastés, comme la chambre du bébé. On s’accroche à l’escabeau pour ne pas tomber. Avec colère, on arrache la vieille tapisserie. Sur le parquet s’amoncellent des lambeaux de papier peint : nos espoirs déchus.




    Tout enlever pour se mettre à nu. Le plâtre à vif, comme la douleur. Frotter, laver à grandes eaux en même temps que laisser couler les larmes. Tout défaire pour tout refaire. Boucher les trous, poncer les surfaces, colmater les brèches, poncer de nouveau, frotter, pleurer encore, pour mieux lisser les aspérités de la vie. On peint en blanc. Du blanc pour une nouvelle page. Pour effacer. Remettre à zéro les compteurs. Mais le chagrin ne s’efface pas à grands coups de pinceau.




    Des amis viennent nous aider. Des pique-niques s’improvisent sur un champ de ruines, au milieu des pots de peinture. Les murs tombent. Ouvrir les perspectives. Faire entrer la lumière. Pendant plusieurs mois, la maison reste ouverte à tous les vents. Des rafales soufflent sur les gravats. On voudrait qu’elles emportent tout. Colère, rage, désespoir. J’ai de furieuses envies de tempêtes.




    Nicolas, lui, se tait. Il reconstitue les morceaux du puzzle à travers chaque lame de parquet patiemment posée, sculpte sa douleur à coups de marteau dans la brique. Cette maison, c’est son œuvre.




    Il y a des silences entre nous. Un désert à traverser. Chacun son rythme, dans cet océan de sable. Des absences aussi : deux êtres côte à côte sur cette route hasardeuse et pourtant si seuls.




    La douleur rapproche comme elle isole. Lorsque l’un tombe, l’autre est là pour le relever. Il faut une force herculéenne et une patience infinie : se redresser du haut de sa douleur tout en portant celle de l’autre. Mais la souffrance partagée ne jette pas de pont : les chagrins conjugués ont des allures de sables mouvants.




    Plus Nicolas se débat, plus je m’enfonce avec lui. Nous avons beau vivre le même drame, chacun reste impuissant face à la douleur de l’autre. Même à deux, le deuil d’un enfant est une histoire qui se vit d’abord au singulier.




    Parfois, on se rejoint dans un mirage, celui d’un bonheur retrouvé. Le couple, il, elle, se conjugue de nouveau au pluriel : nous. Nous nous surprenons à sourire. À tendre la main vers l’oasis espérée, une eau qui pourrait calmer la brûlure, là, au fond de la gorge. Mais c’est une soif inextinguible, cette soif d’amour des parents endeuillés.




    Le printemps s’est invité sans prévenir, du soleil par les interstices. C’est l’hiver dans nos cœurs, un hiver au printemps, mais dehors les oiseaux font un tapage indécent. Mésanges, rouges-gorges, tourterelles, leurs chants racontent toujours la même histoire : dans cette musique indéfiniment rejouée, certains prennent leur envol pendant que d’autres y laissent des plumes.




    Et partout, inépuisable, la vie se poursuit. Dans l’air, le vent, le ciel bleu d’une journée de printemps et le parfum des roses qui commencent à s’ouvrir.




    La vie et ses drôles de clins d’œil. Qu’on soit croyant ou athée, les choses ont le sens qu’on veut bien leur donner. Et pourtant, même au milieu du chaos, il arrive que le merveilleux s’invite à la fête. Comme dans les contes de fées, les fables ou les épopées. Pour nous, malgré nos prières, pas de haricot géant permettant d’escalader le ciel ni de baguette pour inverser le cours du temps. Mais des clefs.




    Les clefs de cette petite maison. Au départ, on n’avait rien remarqué. Dans notre nuit, on avait gardé les yeux fermés. Puis en ouvrant les fenêtres, elle est apparue. Notre évidence. Troublante coïncidence. Dans cette maison, face à l’océan, à chaque pièce, elle était là. Avec nous. Émergeant de la rade de Brest, face à la Pointe de l’Armorique, l’île Ronde. L’île de Clotilde : le terrain de jeu des mouettes, des nuages et d’un ange. Un écrin de bruyère, de roche et de terre, juste dans l’embrasure de nos fenêtres.




    Notre fille, déjà si loin, dans les profondeurs de l’océan, et si près de nous. À portée de main, dans la caresse d’un regard.




    Il, elle, île. L’histoire d’un homme, d’une femme, d’une île inaccessible parce qu’elle abrite une enfant qui ne reviendra pas.




    Au milieu d’un océan de dévastation, on a presque envie de se laisser couler. Les parents endeuillés partent en terre inconnue, sur des continents à la dérive. On ignore jusqu’où la souffrance peut conduire. D’une île à l’autre, risquer la noyade.




    Et soudain, sentir en soi l’envie du sursaut : nager à contre-courant de la douleur pour atteindre la terre ferme.




    Comme dans La Leçon de piano. L’héroïne est là, dans cette pirogue conduite par des Maoris. L’esquif tangue dangereusement sur les flots de l’Océan. Ada exige que son piano soit jeté par-dessus bord. Mais à l’instant où l’instrument plonge dans les profondeurs, elle glisse sa cheville dans les cordages qui l’emportent, elle aussi. Tableau surréaliste que la cloche de sa robe noire s’ouvrant dans les eaux vertes du Pacifique : une parenthèse enchantée dans ce monde marin en suspension. Jusqu’à ce que la chute onirique se transforme en cauchemar : Ada manque d’air. Elle se débat, mais sa cheville reste prisonnière. Au bout de la corde, son passé. Un passé qui ne passe pas. Dans un dernier soubresaut, elle parvient finalement à se libérer et remonte doucement à la surface. Ada choisit la vie.




    Faire le deuil de son passé, c’est d’abord plonger en eaux troubles, risquer l’asphyxie. On ne sait pas ce qui fait qu’à un moment donné, on veut revenir à l’air libre.




    L’instinct, l’envie de vivre, le spectacle des jeux de lumière qu’on aperçoit au-dessus de notre tête, à la surface des eaux. Il, elle, île.




    Vivre, c’est dériver d’une île à l’autre. Apprendre à se laisser porter par les courants, même s’ils vous entraînent dans des sens contraires.




    C’est choisir de quitter l’île des morts pour nager vers celle des vivants. Comme Ada. Comme Énée aussi revenu des Enfers.




    C’est entrevoir la possibilité d’une autre île. Celle que Nicolas nous construit. Et peu importe que nos illusions prennent l’eau : pour sculpter la glaise de la vie, il faut bien des larmes aussi. Chaque deuil est une leçon. Une leçon de piano. Nous avons tous un piano quelque part, dans les entrailles bleutées de l’océan, qui chante une mélodie mystérieuse. Un refrain fait de chagrins et de joies renouvelées. Un piano aux notes silencieuses qui donnent corps à l’invisible.
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À nos mères, nos sœurs, nos filles 
Ces anonymes 


Qui font de la Terre 
Un plus grand soleil


« Un jour, ils en seront las, un jour ils seront  
en colère, aiguilles de feu, masques de poix  


et de moutarde, et la femme se lèvera,  
avec des mains dangereuses, avec des yeux  


de perdition, avec un corps dévasté,  
rayonnant à toute heure. 


Et le soleil refleurira, comme le mimosa. »


Paul Éluard, Capitale de la douleur


« A : Tu cherches quelque chose ?  
Où se trouvent, au milieu du monde réel  
d’aujourd’hui, ton domaine et ton étoile ?


B : Je veux davantage, je ne suis pas de ceux  
qui cherchent. Je veux créer pour moi  


mon propre soleil. »


Nietzsche, Le Gai savoir,  
livre quatrième, chapitre 320
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Dans le miroir de la salle de bains, de nou-
velles rides, minuscules ridules, presque imper-
ceptibles mais bien là quand même, sous les 
yeux. À cause du temps qui passe. Ou à force 
d’avoir pleuré.


Ce visage que je détaille avec attention, presque 
étonnement. Un visage différent et pourtant le 
même. Je reconnais ces yeux noirs : toujours 
ce même regard sur les photos couleur sépia 
des albums de famille, dans ce visage d’enfant, 
d’adolescente puis maintenant de femme. 
Mon regard.


Quelle aurait été la couleur de tes yeux ?


Ces yeux qui disparaissent dans un sourire, 
demi-lunes renversées, éclipses momentanées 
de ces pupilles lorsque les pommettes des 
joues remontent, saillantes, yeux citron pressé 
qui se plissent dans un éclat de rire. La marque 
de notre famille.


Yeux grands ouverts cette fois que je regarde 
fixement, en me demandant depuis combien 
de temps ce visage n’a pas ri.


Le goût du rire dans la bouche. La saveur 
particulière de l’inattendu, des averses franches 
et des ciels délavés, juste après la pluie. Le rire 
qui vous prend parce qu’il est trop tard pour 
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se mettre à l’abri et que, tant pis, on est déjà 
trempé. Le rire des enfants qui courent et crient 
dans les vagues, le plus vite possible, pour ne 
pas se faire rattraper par l’écume. Le pantalon 
mouillé, les éclaboussures, le sel et le sable 
dans les cheveux mêlés. Le rire des adultes 
de voir ces enfants rire. Le rire tendre aussi de 
la vieillesse redevenue enfance, un rire doux 
qui vous enveloppe, fait oublier les rides et 
le temps perdu. Le rire qui n’a pas d’âge. Le rire 
contagieux. Le fou rire qui donne des larmes 
de joie. Celui qui passe à l’improviste, du vent 
sur les lèvres, comme ça, sans prévenir, pareil 
à un bol d’air frais qui déboule en même temps 
qu’on ouvre la fenêtre. Parenthèses enchantées 
du rire.


Mon rire est une mécanique brisée. Nul hor
loger pour en réparer les rouages et remonter 
le cours du temps. Le ressort est cassé. Vrillé.


Rire. Vivre. Se sentir vivant.


Comme cette photographie oubliée d’une jeune 
femme qui rit aux éclats. Une photo prise dans 
une soirée. La femme se tient debout, au milieu 
des invités, un verre à la main. Elle semble 
heureuse. Sur la photo, on entend presque 
son rire, clair et spontané, qui lui prend la 
gorge, fait gonfler ses joues et se renverser le 
cou. À la voir, rire semble si facile. Cette femme, 
c’est moi. Je la regarde avec envie, celle que je 
ne reconnais plus. Une femme qui riait. Pour 
tout. Pour rien. Le temps parfait de l’imparfait. 
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Devant le miroir, j’essaie de sourire. Le temps 
du présent et un sourire forcé. Un sourire de 
circonstance ou de convention. S’appliquer 
à étirer les lèvres, doucement actionner les 
zygomatiques. C’est moins un sourire qu’une 
crispation, sur un visage de cire.


Chaque jour, j’ai l’impression de porter un 
masque, de me forcer à jouer la comédie. 
Bonjour, Madame, une baguette s’il vous plaît. 
Ce sera tout ? Oui, ce sera tout. Prendre la 
baguette. Sourire à la vendeuse. Puis soudain, 
une déflagration : j’entends ton prénom. 
Clotilde. Je me retourne et vois surgir de la file 
d’attente une petite fille, un tourbillon de vie. 
Et sa mère qui lui court après. Les petits doigts 
qui se collent sur la vitre des pains au chocolat 
et des croissants.


Ton prénom si vivant à portée de main et 
mon cœur à la renverse. Il y a quelques jours, 
des mois, une éternité, je ne sais plus : les 
minutes filent et tu restes là. C’était hier. C’était 
aujourd’hui. Toi dans mes bras. Cette image de 
toi ne me quittera plus. Petit bébé envolé et ton 
rire que j’imagine dans les yeux des enfants.


Retrouver l’usage du rire comme on retrouve 
l’usage de ses jambes. Mais dans mon rire, j’en-
tends la fêlure d’une voix. Éclats de rire : mor-
ceaux de verre éparpillés. Mon verre s’est brisé 
comme un éclat de rire. Apollinaire avait raison, 
même l’alcool n’y fait rien : on ne noie jamais 
son chagrin. Tintement du rire sur le rebord du 







verre. Et cette femme sur cette photo, qui tient 
son verre d’une main et son rire de l’autre. 
Jusqu’à ce que le rideau tombe. La fête est finie. 
Le rire est fêlé. Impossible de recoller les mor-
ceaux. Apollinaire n’y peut rien. Ni la poésie, 
ni le vin, ni le temps ne peuvent rien y faire.


Et pourtant. Espérer que le rire revienne. Une 
porte qui s’ouvre. Une bouffée d’oxygène.


Et dans l’inconnu, malgré la peur, malgré la 
douleur, réapprendre à rire comme un enfant 
qui apprend à marcher.
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Clotilde s’est envolée et nous venons d’avoir 
les clefs d’une petite maison. Un nid qui devait 
accueillir une nouvelle vie à quatre. Une 
bicoque entièrement à refaire, face à l’océan. 


De gros travaux en perspective pour un sacré 
chantier, à l’image de notre vie désormais. Les 
débris de plâtre qui tomberont des murs sont 
des bouts de nos cœurs dévastés, comme la 
chambre du bébé. On s’accroche à l’escabeau 
pour ne pas tomber. Avec colère, on arrache 
la vieille tapisserie. Sur le parquet s’amoncellent 
des lambeaux de papier peint : nos espoirs 
déchus.


Tout enlever pour se mettre à nu. Le plâtre à vif, 
comme la douleur. Frotter, laver à grandes eaux 
en même temps que laisser couler les larmes. 
Tout défaire pour tout refaire. Boucher les 
trous, poncer les surfaces, colmater les brèches, 
poncer de nouveau, frotter, pleurer encore, 
pour mieux lisser les aspérités de la vie. On 
peint en blanc. Du blanc pour une nouvelle 
page. Pour effacer. Remettre à zéro les comp-
teurs. Mais le chagrin ne s’efface pas à grands 
coups de pinceau.


Des amis viennent nous aider. Des pique-
niques s’improvisent sur un champ de ruines, 
au milieu des pots de peinture. Les murs 
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tombent. Ouvrir les perspectives. Faire entrer la 
lumière. Pendant plusieurs mois, la maison 
reste ouverte à tous les vents. Des rafales 
soufflent sur les gravats. On voudrait qu’elles 
emportent tout. Colère, rage, désespoir. J’ai de 
furieuses envies de tempêtes.


Nicolas, lui, se tait. Il reconstitue les morceaux 
du puzzle à travers chaque lame de parquet 
patiemment posée, sculpte sa douleur à coups 
de marteau dans la brique. Cette maison, c’est 
son œuvre.


Il y a des silences entre nous. Un désert à tra-
verser. Chacun son rythme, dans cet océan de 
sable. Des absences aussi : deux êtres côte à 
côte sur cette route hasardeuse et pourtant 
si seuls.


La douleur rapproche comme elle isole. 
Lorsque l’un tombe, l’autre est là pour le rele-
ver. Il faut une force herculéenne et une 
patience infinie : se redresser du haut de sa 
douleur tout en portant celle de l’autre. Mais la 
souffrance partagée ne jette pas de pont : les 
chagrins conjugués ont des allures de sables 
mouvants.


Plus Nicolas se débat, plus je m’enfonce avec 
lui. Nous avons beau vivre le même drame, 
chacun reste impuissant face à la douleur de 
l’autre. Même à deux, le deuil d’un enfant est 
une histoire qui se vit d’abord au singulier.


Parfois, on se rejoint dans un mirage, celui 
d’un bonheur retrouvé. Le couple, il, elle, 
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se conjugue de nouveau au pluriel : nous. Nous 
nous surprenons à sourire. À tendre la main 
vers l’oasis espérée, une eau qui pourrait 
calmer la brûlure, là, au fond de la gorge. 
Mais c’est une soif inextinguible, cette soif 
d’amour des parents endeuillés.


Le printemps s’est invité sans prévenir, du soleil 
par les interstices. C’est l’hiver dans nos cœurs, 
un hiver au printemps, mais dehors les oiseaux 
font un tapage indécent. Mésanges, rouges-
gorges, tourterelles, leurs chants racontent tou-
jours la même histoire : dans cette musique 
indéfiniment rejouée, certains prennent leur 
envol pendant que d’autres y laissent des 
plumes.


Et partout, inépuisable, la vie se poursuit. Dans 
l’air, le vent, le ciel bleu d’une journée de prin-
temps et le parfum des roses qui commencent 
à s’ouvrir.


La vie et ses drôles de clins d’œil. Qu’on soit 
croyant ou athée, les choses ont le sens qu’on 
veut bien leur donner. Et pourtant, même au 
milieu du chaos, il arrive que le merveilleux 
s’invite à la fête. Comme dans les contes de 
fées, les fables ou les épopées. Pour nous, 
malgré nos prières, pas de haricot géant per-
mettant d’escalader le ciel ni de baguette pour 
inverser le cours du temps. Mais des clefs.


Les clefs de cette petite maison. Au départ, 
on n’avait rien remarqué. Dans notre nuit, 
on avait gardé les yeux fermés. Puis en ouvrant 
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les fenêtres, elle est apparue. Notre évidence. 
Troublante coïncidence. Dans cette maison, 
face à l’océan, à chaque pièce, elle était là. 
Avec nous. Émergeant de la rade de Brest, 
face à la Pointe de l’Armorique, l’île Ronde. 
L’île de Clotilde : le terrain de jeu des mouettes, 
des nuages et d’un ange. Un écrin de bruyère, 
de roche et de terre, juste dans l’embrasure de 
nos fenêtres.


Notre fille, déjà si loin, dans les profondeurs de 
l’océan, et si près de nous. À portée de main, 
dans la caresse d’un regard.


Il, elle, île. L’histoire d’un homme, d’une 
femme, d’une île inaccessible parce qu’elle 
abrite une enfant qui ne reviendra pas.


Au milieu d’un océan de dévastation, on a 
presque envie de se laisser couler. Les parents 
endeuillés partent en terre inconnue, sur des 
continents à la dérive. On ignore jusqu’où la 
souffrance peut conduire. D’une île à l’autre, 
risquer la noyade.


Et soudain, sentir en soi l’envie du sursaut : 
nager à contre-courant de la douleur pour 
atteindre la terre ferme.


Comme dans La Leçon de piano. L’héroïne est 
là, dans cette pirogue conduite par des Maoris. 
L’esquif tangue dangereusement sur les flots de 
l’Océan. Ada exige que son piano soit jeté par-
dessus bord. Mais à l’instant où l’instrument 
plonge dans les profondeurs, elle glisse sa che-
ville dans les cordages qui l’emportent, elle 
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aussi. Tableau surréaliste que la cloche de 
sa robe noire s’ouvrant dans les eaux vertes du 
Pacifique : une parenthèse enchantée dans ce 
monde marin en suspension. Jusqu’à ce que 
la chute onirique se transforme en cauchemar : 
Ada manque d’air. Elle se débat, mais sa che-
ville reste prisonnière. Au bout de la corde, son 
passé. Un passé qui ne passe pas. Dans un 
dernier soubresaut, elle parvient finalement à 
se libérer et remonte doucement à la surface. 
Ada choisit la vie.


Faire le deuil de son passé, c’est d’abord plon-
ger en eaux troubles, risquer l’asphyxie. On ne 
sait pas ce qui fait qu’à un moment donné, 
on veut revenir à l’air libre.


L’instinct, l’envie de vivre, le spectacle des jeux 
de lumière qu’on aperçoit au-dessus de notre 
tête, à la surface des eaux. Il, elle, île.


Vivre, c’est dériver d’une île à l’autre. Apprendre 
à se laisser porter par les courants, même s’ils 
vous entraînent dans des sens contraires.


C’est choisir de quitter l’île des morts pour 
nager vers celle des vivants. Comme Ada. 
Comme Énée aussi revenu des Enfers.


C’est entrevoir la possibilité d’une autre île. 
Celle que Nicolas nous construit. Et peu 
importe que nos illusions prennent l’eau : pour 
sculpter la glaise de la vie, il faut bien des 
larmes aussi. Chaque deuil est une leçon. 
Une leçon de piano. Nous avons tous un piano 
quelque part, dans les entrailles bleutées de 







l’océan, qui chante une mélodie mystérieuse. 
Un refrain fait de chagrins et de joies renouve-
lées. Un piano aux notes silencieuses qui 
donnent corps à l’invisible.
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Il va falloir être patiente, me dit mon 
médecin.


PATIENT : substantif emprunté au xiie siècle du 
latin patiens, participe présent du verbe pati, 
« éprouver, souffrir ».


PATIENT : celui qui n’a d’autre choix que d’être 
patient.


Parce que la maladie, physique ou psychique, 
le lui impose. Cette maladie qui s’immisce sou-
dain dans le corps ou l’esprit de l’assiégé.


Parce que notre société occidentale, l’éduca-
tion, les principes moraux et le respect à l’égard 
du savoir médical exigent de ce patient une 
attitude passive, docile, endurante.


Entrez dans la salle d’attente. Patientez, ce ne 
sera plus très long maintenant.


Asseyez-vous là. Déshabillez-vous. Respirez. 
Soufflez. Toussez. Respirez plus longuement. 
Toussez encore. Ouvrez grand la bouche.


Vous pouvez vous rhabiller, merci.


Attendre.


Attendre que la porte s’ouvre enfin. Attendre 
de pouvoir s’asseoir. Attendre de tout faire 
comme on nous demandera de bien vouloir 
faire. Attendre de nous rhabiller. Attendre 
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le diagnostic. Attendre l’ordonnance des 
médicaments que nous aurons à prendre. 
Attendre la guérison.


Subir un double état de siège par la maladie et 
par la société : confrontés à leur solitude, les 
malades doivent apprendre, sinon à se résigner, 
du moins à toujours patienter.


Plusieurs jours que j’ai des frissons. Je me 
réveille épuisée. J’enfile trois pulls le soir dans 
mon canapé et des chaussettes de laine sous la 
couette. J’ai les nerfs à vif. À pleurer devant 
un mauvais téléfilm ou une publicité pour des 
croquettes de chatons. À avoir des envies de 
meurtre en voiture parce que ça roule trop vite 
ou trop lentement et que, dans tous les cas, 
le feu est déjà passé au rouge.


C’est normal, me répond mon médecin. Soyez 
patiente. Vous avez porté un bébé pendant neuf 
mois, vous avez perdu votre fille à la naissance, 
vous êtes en état de choc post-traumatique, 
votre corps a besoin de temps, comme votre 
esprit, pour retrouver ses repères. Ça va prendre 
du temps. Beaucoup de temps.


Cinq mois que Clotilde est morte. Il y a des 
mamans qui font des dépressions post-partum. 
Le fameux baby-blues. À force de chute libre 
des hormones et d’insomnies à bercer le 
nouveau petit être. Moi aussi, je suis épuisée et 
mes nuits sont blanches. Blanches d’être vides. 
Seulement un ventre qui s’est dégonflé et un 
bébé envolé.
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On va vous faire un bilan sanguin. Une petite 
prise de sang. Vérifier que tout va bien : choles-
térol, triglycérides, reins, thyroïde, analyse des 
plaquettes, globules blancs, globules rouges. 
Mes réveils sont de plus en plus difficiles. Et si 
j’avais développé une maladie auto-immune, 
un truc dans le genre qui attaque sournoise-
ment ? Une maladie comme cette culpabilité qui 
vous ronge d’avoir perdu votre enfant, avec 
toute la ribambelle des si : si j’avais su, si j’avais 
pu, si elle avait vécu, ce cortège de la mauvaise 
conscience et des scénarios incessamment 
rejoués qui épuisent le cœur d’abord et le corps 
tout entier.


Assis dans son large fauteuil pivotant, les mains 
posées à plat sur son bureau, mon médecin me 
regarde attentivement. Mes traits tirés, mes 
cernes qui dessinent des ombres sous les yeux, 
il les voit. Il sait que le seul remède à ma dou-
leur, c’est le temps. Et plutôt que de me donner 
des antidépresseurs, il me donne des mots 
à mâcher. Des mots-conseils qui font du bien. 
À consommer sans modération à toute heure 
de la journée. Pas de dosage particulier, pas de 
posologie à suivre. On peut les avaler d’une 
traite, sans risque de contre-indication. Des 
mots qui font lentement leur effet. La chimie 
des mots plutôt que celles des molécules.


Car soigner, ce n’est pas seulement proposer 
un soin technique qui vise la guérison. Soigner 
c’est prendre soin de l’autre. Celui qui est juste 
en face, là, derrière le bureau. Le fragile, 
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le vulnérable, le brisé. Celui qui n’a pas choisi 
d’être là. Lui prêter attention, s’attarder aux 
détails, l’écouter. Considérer ses rides sur le 
visage, ses fêlures dans la voix, ses mains immo-
biles qui se taisent. Le soin du cœur. Ne pas 
uniquement voir la maladie. Le symptôme. Voir 
la pudeur, la souffrance, l’intimité aussi.


L’être humain.


C’est difficile, je le sais, et ce que je vais vous 
dire va vous sembler incongru, complètement 
déplacé même, mais… forcez-vous à sourire.


Dans « souffrir », extraire le mot « sourire ». 
Tentative baudelairienne de transformer la 
boue en or. Plus tard, doucement, opérer len-
tement une transmutation, un papillon sortant 
de son cocon, et faire éclore le mot « rire ».


Souffrir. Sourire. Rire.


Mon médecin me prescrit du sourire à volonté. 
Je vais essayer. Dans ma boutique personnelle, 
pour le moment, je n’ai que des sourires méca-
niques à proposer, comme dans les magasins 
de farces et attrapes qui vendent des bibelots 
en plastique. Le sourire factice d’un pantin 
dégingandé surgissant de sa boîte sur un res-
sort brisé.


Plus vous allez vous efforcer de sourire, plus 
vous aurez envie de sourire de nouveau. 
L’illusion du bonheur, c’est déjà du bonheur.


Réapprendre à sourire. Devant le miroir de la 
salle de bains, pas de comprimé dans un grand 







verre d’eau. Pas de pilule artificielle, pas de 
molécule chimique. Pour seule alchimie, les 
muscles du visage. S’entraîner à la gymnastique 
du sourire, quotidiennement répéter cette 
médecine de l’âme. Dérouler haut et grand 
ce sourire, le porter à bout de lèvres, à bout de 
souffle, à bout de bras, un cerf-volant chiffonné, 
une toile de ciel froissée qu’on aimerait voir 
de nouveau voler.
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Je n’ai pas eu la patience d’attendre les résul-
tats de la prise de sang. Dès le lendemain, 
je suis entrée dans la première pharmacie que 
j’ai trouvée. Une pharmacie dans le hall d’un 
supermarché.


On est samedi matin, le frigidaire est vide et il 
faut faire les courses. Une épreuve qui me sem-
blait impossible à relever il y a encore quelques 
semaines. Le bruit métallique des caddies, la 
lumière aveuglante des rayonnages et la foule 
indifférente pareille à un long fleuve qui 
s’écoule. Tous ces autres agglomérés, myriade 
d’individus qui ne font plus qu’un, magma 
humain presque heureux. L’insouciance de la 
foule. Une gifle sur ma douleur.


Faire ses courses après avoir perdu son bébé, 
croiser des mamans souriantes qui promènent 
dans les allées leurs poussettes pleines de 
couches, se dire qu’on n’y arrivera jamais, à 
pousser ce caddie vide. Prendre une grande 
inspiration pour mieux plonger en apnée, les 
yeux fermés. Choc hypothermique.


Mais d’abord, acheter le test. Vite. Qu’on en 
finisse avec cette idée. Celle que mon médecin 
m’a mise dans la tête. Comme ça, sans que 
je m’y attende. Une idée au détour d’une petite 
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phrase lancée comme une balle et qui fait 
l’effet d’une bombe.


On va aussi en profiter pour faire un test de 
grossesse.


Un test de grossesse ? J’ai répondu par un petit 
rire nerveux. Un rire de défense, pour repous-
ser le parasite, l’expulser alors même que 
c’était déjà trop tard : à l’intérieur, la défla
gration avait eu lieu. Petite phrase qui vous 
retourne le cœur.


Non vraiment, inutile, pas la peine. C’est impos-
sible. IMPOSSIBLE. Je ne peux pas être enceinte, 
je vous dis. Mes cycles n’ont jamais été autant 
perturbés. Sans parler du moral. Non, rien ne 
tourne rond. En finir avec cette idée.


Les résultats ne sont pas toujours fiables à 
cent pour cent. Pour une meilleure efficacité, 
il vaut mieux faire le test dès les premières 
urines du matin. La pharmacienne me tend une 
petite boîte rectangulaire. Il est onze heures 
passées. Je pousse la porte des toilettes du 
supermarché. L’endroit est tout sauf intime, il y 
a de l’attente dans les couloirs : les toilettes de 
Carrefour. Une porte s’ouvre, je me précipite et 
bloque le verrou derrière moi. L’emballage plas-
tique s’ouvre difficilement. Je le déchire avec les 
dents. Ouvrir la boîte. Sortir le bâtonnet blanc. 
Décapsuler le bouchon. En finir avec cette idée.


La tige humidifiée se teinte doucement sous 
l’effet de l’urine. Une seconde. Deux secondes. 
Trois. En finir avec cette idée.







Sur le témoin, une première ligne rose apparaît. 
Puis une autre. Instantanée. Une ligne de vie. 
Aussi fulgurante que l’éclair qui me traverse.


Je n’ai pas besoin de lire la notice. Tout est 
clair. La vie comme un éclair. Et moi, figée, 
électrocutée. Dans cet endroit désenchanté, 
derrière la porte des toilettes d’un supermarché, 
la vie vient de faire irruption. Je pensais en finir 
avec cette idée et voilà que tout recommence.
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Je suis enceinte.


J’essaie de me concentrer sur mes courses. 
Cette petite phrase qui revient sans cesse, un 
électrochoc, un typhon, juste là, dans les cou-
loirs du supermarché, plus rien n’est à sa place, 
personne ne voit qu’un ouragan s’est invité et 
pourtant je suis soufflée. J’ai envie de crier 
je suis enceinte, mais non, ce n’est pas possible, 
ma liste de courses, m’accrocher au caddie 
comme à la vie, trois petits mots seulement.


Une joie, une pulsion de vie, un cri. Une terreur 
aussi.


Je suis enceinte et c’est un nouveau parcours 
du combattant : celui d’apprivoiser l’angoisse. 
La dompter comme un animal féroce. La vie qui 
est venue se blottir juste là, dans le creux dans 
mon ventre, je la sais si puissante et si fragile 
aussi. Comment de nouveau lui faire confiance ? 
Vie capricieuse qui fait faux bond, volte-face, 
comme une danseuse qui vous tend les bras et 
s’échappe au moment où vous croyez la saisir.


Je suis enceinte.


Un secret que je garde déjà précieusement, tout 
au fond de mes entrailles, le secret le plus ancien 
du monde qui murmure à mon corps le chemin 
à suivre. Je sais que désormais je ne maîtrise 
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plus rien. Peu importe ce que je pourrais faire 
ou pas, du vélo, de la course à pied, les sushis 
que je mangerais, la stricte hygiène de vie que 
je déciderais de suivre, le reste, tout le reste, 
appartient à la vie. Cette vie, feu follet ou fée 
folle, qui se niche quelque part et qui décide de 
faire ou défaire. De créer ou figer. De jeter sur 
une nouvelle route ou mettre en déroute.


Je suis terrorisée.


Félicitations ! Tout va bien se passer, voilà 
ce qu’ils vont me dire.


Félicitations ! Du latin, felicitare : rendre 
heureux.


La formule rituelle, l’expression consacrée par 
laquelle famille, amis et la société entière cher-
cheront à me rassurer. À se rassurer. Par laquelle 
ils invoqueront la chance comme on appelle, 
dans l’inconscient collectif, les faveurs d’une 
divinité. C’est ce que faisaient déjà les Romains : 
dans leur panthéon de dieux à choix multiples, 
ils suppliaient la déesse Félicitas, la mère de la 
félicité et des événements heureux, pour avoir 
un enfant ou bénir une naissance.


Félicitations ! Nous sommes tellement heureux 
pour vous.


Félicitations ! Ils diront que le malheur ne 
frappe jamais deux fois à la même porte. 
Félicitations ! Et toutes ces petites phrases 
qui se voudront réconfortantes, chaleureuses 
pour mieux oublier l’essentiel : l’imprévisibilité 
de la vie.
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Félicitations ! Comme si tomber enceinte ou 
faire des enfants relevaient d’un mérite person-
nel ou d’une prouesse individuelle.


Félicitations ! Comme si l’on y était pour 
quelque chose de ce processus magique, de 
cette force invisible qui creuse son sillon à l’in-
térieur. La médecine du xxie siècle aura beau 
perfectionner des techniques de procréation 
toujours plus élaborées, elle ne maîtrise rien de 
l’évolution même de ce processus. Un bébé 
peut parfois mourir in utero à 9 mois de gros-
sesse sans raison explicable. Des couples 
s’acharneront à faire des fécondations in vitro 
sans que le miracle n’ait lieu. Ils n’y seront pour 
rien. Ce ne sera pas de leur faute.


Félicitations ! Vous rentrez de nouveau dans 
la norme sociale. Dans cet ordre traditionnel 
qui vous dicte de fonder votre propre famille, 
d’avoir des enfants. D’avoir un autre enfant 
quand on a en un perdu un.


Voilà ce qu’ils me diront.


Félicitations ! Rien ne va plus.


Je ne veux pas de leurs Félicitations. Garder 
encore pour moi ce secret. J’ai si peur d’un 
nouveau cataclysme.


Je redeviens superstitieuse. Comme les 
Romains, je veux implorer la déesse Félicitas. 
Tout laisser en plan, le caddie et les courses, 
aller à Rome, sur la colline du Capitole, trouver 
non loin du temple de Jupiter l’autel de 
la déesse. M’agenouiller à ses pieds d’albâtre, 







la supplier de protéger ce souffle de vie 
dans mon ventre. Car elle sera là, la déesse. 
Bienveillante, presque souriante, avec sa corne 
d’abondance dans une main et de l’autre 
son caducée. Cette baguette de laurier avec 
deux ailes et deux serpents entrelacés. Symbole 
de l’union de la terre et du ciel. D’une paix 
retrouvée. Les serpents pénètrent dans les pro-
fondeurs, comme les morts, pour mieux retrou-
ver la lumière du jour. Dualité inquiétante 
de ces reptiles : si leur morsure peut entraîner 
la mort, les Grecs et les Aztèques y voient aussi 
le retour à la vie.


Un jour, comme le Petit Prince, j’ai été mordue 
par un serpent. Tous les parents endeuillés 
sont des Princesses ou des Princes tombés de 
leur planète, des seigneurs déchus ou des 
reines abattues. Je me suis sentie mourir. 
Aller trouver la déesse Félicitas. On dit que le 
caducée a des pouvoirs de guérison. Qu’il peut 
soigner la morsure des serpents. Mieux encore 
que de prier la déesse, je pourrais imiter le 
serpent. Après avoir plongé dans les profon-
deurs, revenir à l’air libre. Le serpent a la faculté 
de muer.


Les miracles sont parfois possibles.
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Me métamorphoser. Faire tomber la gangue de 
la colère dans laquelle mon corps s’est enfermé. 
Opérer une mue. Ce corps meurtri, sans enfant 
dans les bras, il me faut reprendre confiance en 
lui, en ses forces insoupçonnées. Redevenir 
une, moi qui suis éparpillée. Et pour ça, j’ai 
besoin d’aide. Comme un navire qui a cassé 
son mât dans l’obscurité en pleine tempête, il 
me faut un phare pour m’éclairer.


Pas plus grand qu’un mètre soixante-cinq à 
tout casser, ce phare. Il a déboulé chez moi, 
quelques semaines après la mort de Clotilde. 
En jean moulant et chaussures à talons. Une 
de ces peaux bronzées qui apportent un peu 
de ce soleil du Sud au fin fond de la terre finis-
térienne. Des yeux cernés de khôl. Julie. Mon 
hypnothérapeute. Ma magicienne. Car il faut 
avoir un peu de magie dans les yeux et dans 
la voix pour soigner les autres.


Comme tout le monde, j’ai entendu parler de 
l’hypnose : ses bienfaits pour lutter contre les 
dépressions, pour arrêter de fumer, pour soi-
gner des phobies. Mon esprit cartésien se méfie 
de l’étrangeté inquiétante de cette technique 
dont les formes les plus spectaculaires peuvent 
endormir les foules sous les projecteurs des 
plateaux télévisés. À la frontière de l’irréel et 
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de l’illusion, l’hypnose renverse les corps et 
modifie les esprits. Mais qu’ai-je à perdre ? 
J’ai besoin de croire aux miracles.


Vous ne perdrez pas le contrôle, me rassure 
Julie. Vous allez atteindre une conscience élar-
gie. Une balade à l’intérieur de vous-même 
pour mieux vous retrouver.


Et chaque semaine, c’est devenu un rituel : 
je pars en voyage. La sonnerie de l’appartement 
retentit en même temps que le claquement des 
talons haut perchés de Julie. Elle s’assoit sur 
le fauteuil du salon tandis que je m’allonge 
sur le canapé, face à la fenêtre. Derrière la vitre, 
c’est le printemps. Sur la falaise rocheuse 
courent déjà les fougères et, comme une 
poudre d’or, les fleurs jaunes du mimosa.


Fixez un point devant vous, sur le mur ou dans 
le paysage. À partir de maintenant, concentrez 
toute votre attention sur ce point. Surtout ne 
laissez pas votre esprit s’échapper. Concentrez-
vous sur sa taille, sa forme, sa couleur.


La voix chaude de Julie dans le silence de la 
pièce. Dans mon corps refroidi. Je choisis un 
point sur la roche, peut-être une pierre, à 
l’ombre d’une branche. Peut-être un oiseau qui 
va s’envoler. Fixer ce point. Trente secondes. 
Une minute. Tant l’observer qu’il commence à 
bouger : du mouvement dans les fougères. 
Le gris minéral de la pierre, le vert des arbres 
qui se balancent, le jaune lumineux du mimosa. 
Le paysage s’anime, débordant du cadre 
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de la fenêtre. Les formes et les couleurs se 
mélangent, la réalité se déforme autour de moi. 
J’entre maintenant dans un tableau vivant de 
Picasso. Finalement, le point m’échappe, il 
devient grand, immensément grand. Et c’est 
moi qui plonge dedans.


Vous pouvez laisser vos paupières se refermer.


Cette voix : un bateau sur lequel je peux 
embarquer.


Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde
C’est pour assouvir ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde


Comme Baudelaire, m’accrocher aux mots et 
à leur pouvoir de suggestion. De guérison. 
Je ferme les yeux. Tout autour de moi, la respi-
ration lente de ma chienne qui dort à mes 
pieds, le cri des mouettes par la fenêtre ouverte, 
les moteurs des voitures sur la route et plus 
loin encore, le son métallique des grues dans le 
vertige du ciel. Une porte qui claque, un rire 
dans la rue, des pas précipités dans la cage 
d’escalier. Le fourmillement de la vie, là, en moi.


Mon navire rompt les amarres. Plus de peur, 
le temps d’une escapade. Je me laisse aller, 
choisissez une couleur, du jaune, du rose, 
une couleur qui fait du bien, moi qui ai 
des bleus à l’âme.


La voix de Julie me guide dans un étrange laby-
rinthe. J’ouvre des portes inconnues. Découvre 
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des merveilles oubliées. Je suis Alice tombant 
dans le tunnel du merveilleux. L’hypnose est 
un cake magique : je deviens immensément 
grande ou tout à coup minuscule. Sous mes 
paupières, la magie oubliée de l’enfance. À la 
frontière du réel et de l’imaginaire, dans ce rêve 
éveillé, je voyage.


Une couleur. Un arbre. Transformation de l’être. 
Se sentir hêtre. Magie des mots. De la métaphore 
à la métamorphose, j’ose. L’audace d’y croire. 
Dans mon corps, sentir la sève, telle Myrrha 
dans le poème d’Ovide. Tragique Myrrha rem-
plie de douleur : celle d’un amour incestueux 
pour son père et que les dieux, à la fois pour 
punir et délivrer, vont métamorphoser en arbre. 
Le poète raconte ses pieds qui plongent dans 
le sol puis cette sève affluant dans les veines, 
bousculant le sang.


Ses bras s’étendent en longues branches, ses doigts 
en légers rameaux, sa peau se durcit en écorce. 
Myrrha, impatiente, penche son cou, plonge sa 
tête dans l’écorce et y cache sa douleur.


Myrrha entre la vie et la mort. Mais Myrrha 
renaissant simultanément à une nouvelle forme 
de beauté. Les mots de Julie sont mes prières 
adressées aux dieux. Faire confiance à cette 
voix qui me porte. Une autre voix, une nouvelle 
voie. Comme Myrrha, je me métamorphose en 
arbre. Je veux un arbre solide, des racines puis-
santes ancrées dans la terre, un arbre venu du 
fond des âges. Un chêne. Un cerisier en fleurs 
aussi. Des fleurs s’ouvrant au soleil, roses, 







blanches, des milliers de cœurs qui palpitent. 
La vie au bout des branches. Mon arbre à moi 
est hybride. Un pont entre terre et ciel. Tout est 
possible. Les mots peuvent tout.


Dès que vous le voudrez, vous pourrez ouvrir 
les yeux.


La séance se termine. La voix lointaine semble 
de plus en plus proche. Mes paupières sont 
lourdes, je les entrouvre lentement. La falaise a 
retrouvé son immobilité. Picasso est parti, et 
avec lui le chêne, le cerisier en fleurs, le grenier 
aux trésors. Plus de lapin blanc, plus de laby-
rinthe. Alice volatilisée. Je me sens complète-
ment vidée. Épuisée mais légère. Un état 
paradoxal, étonnant. Me voici de retour sur 
mon canapé après un long voyage.


Reste derrière la fenêtre, étincelant comme un 
soleil qui brille, le mimosa.
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Vivre une nouvelle grossesse après avoir 
perdu un bébé à la naissance, c’est sauter d’un 
pont à l’élastique. Vous savez que vous allez 
plonger dans le vide et qu’à tout moment l’élas-
tique peut casser. Parce que l’élastique a déjà 
cassé une fois. Aucune assurance d’en ressortir 
indemne. La vie reste un coup de poker. 
Un précipice à tenter. Le seul choix que l’on a, 
une fois que le spermatozoïde a rencontré son 
ovule pour se nicher dans les entrailles du 
destin, c’est d’accepter l’inconnu.


Tomber enceinte. Tomber dans le jeu des pos-
sibles et de l’incontrôlable.


Tomber, verbe intransitif.


Sens premier : faire une chute, perdre l’équilibre, 
être attiré au sol. Tomber par terre.


Deuxième sens : perdre le pouvoir, être renversé. 
Voir tomber un dictateur.


Troisième sens : cesser, disparaître. Sentir 
tomber le vent.


Quatrième sens : devenir. Tomber amoureux.


Tomber enceinte : risquer de perdre l’équilibre 
pour parier sur le devenir. Miser sur un avenir 
qui nous échappe. Un numéro de funambule. 
Il y a de l’inconscience. De la folie. Une tenta-
tive prométhéenne de défier les dieux. Un prix 
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fort à payer aussi : celui de se faire dévorer le 
cœur.


Les mamans endeuillées qui vivent une nou-
velle grossesse sont des sportives de l’extrême. 
Chaque matin, elles soulèvent des montagnes 
d’angoisse et escaladent l’Himalaya de leurs 
peurs. Alpinistes ou marathoniennes sur la 
longue route de l’inconnu, elles ont besoin 
d’un accompagnement physique et psycho
logique digne des meilleures athlètes. Car elles 
savent qu’à tout instant, la chute est possible. 
Elles auront beau anticiper les crevasses, les 
failles le long du chemin, faire attention à leur 
hygiène de vie, à leur alimentation, laver la 
salade bio, la relaver encore, mille fois pour 
être bien sûres, suivre toutes sortes de recom-
mandations, celles des médecins, de la sagesse 
populaire, ou leurs propres superstitions, elles 
savent que rien n’est joué d’avance.


Finis les achats anticipés dans les boutiques de 
puériculture, à s’émerveiller devant le pyjama 
taille naissance, carapatées les réjouissances 
dès qu’une nouvelle personne vous félicite 
pour ce ventre qui doucement s’arrondit, envo-
lée l’insouciance de la première grossesse. 
Désormais, chaque jour est un nouveau défi. 
Un jour de plus qu’on rature sur le calendrier 
des neuf mois les plus longs de toute une vie.


Tomber enceinte et du même coup devoir se 
relever pour se lancer dans une course dont on 
ne sait pas si on atteindra la ligne d’arrivée. 
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Ce petit être qui est venu se loger dans le creux 
de mon ventre fait de moi une marathonienne. 
J’ignore quelle sera l’issue de cette course au 
ralenti. Je sais qu’au bout de neuf mois d’une 
grossesse magique, on peut perdre à l’accou-
chement, en quelques minutes seulement, son 
bébé. Et pourtant je n’ai d’autre choix que 
de relever le défi. Devant moi, les kilomètres se 
mesurent en journées, le temps est une route 
qui s’étend à l’infini. Comme toutes les sportives 
de haut niveau, il me faut un entraînement sur 
mesure. Du courage et de la persévérance.


Chausser mes baskets. Réapprendre à mettre 
un pas l’un devant l’autre sans trébucher. 
Renouer avec ce corps qui a souffert. Travailler 
l’endurance des jambes et la résistance du 
cœur, au jour le jour. Vivre le moment présent 
sans penser à demain.


Pour la grossesse de Clotilde, j’avais été suivie 
par un gynécologue. Un homme passionné par 
son métier. Mais un homme qui n’a pas écouté 
mon intuition de femme. Dans ce nouveau 
marathon, pour ce petit bébé, je veux des 
femmes pour me guider. Des femmes qui 
m’inspirent. L’inspiration au service de la respi-
ration. Plutôt que des sages-femmes trop pres-
sées, je veux des femmes sages qui prennent le 
temps d’écouter. Des femmes qui savent parce 
qu’elles sentent. L’intuition est un savoir.


Des femmes qui savent l’attente, l’angoisse, 
les nuits blanches. Les silences et les cris dans 







le jour qui s’ouvre en même temps que les 
cuisses. Le sang, la sueur, la douleur d’un ventre 
qui pousse, depuis l’aube : ce savoir ancestral 
transmis comme un enfant de femme en femme, 
d’utérus en utérus. Un mélange de science et de 
sacré, de matière et d’immatériel.


Pour explorer les ressources infinies du corps 
féminin, de nouveau lui faire confiance, je veux 
m’entourer de femmes bienveillantes. Des 
femmes qui font de la place à d’autres femmes. 
Des professionnelles de la santé qui sauront me 
réconcilier avec moi-même. Bien sûr, je sais 
qu’elles n’auront pas le pouvoir de déjouer la 
mort si celle-ci devait de nouveau frapper. 
Seule la vie possède ce don-là : offrir le souffle 
ou le reprendre.


Cette conscience aiguë de la mort me donne 
paradoxalement un sentiment de grande 
liberté. Une force inouïe aussi. La force de 
toutes ces femmes, à travers les âges, à travers 
les siècles, ces marathoniennes au long cours, 
héroïnes anonymes, qui malgré le sang et les 
larmes se relèvent parce qu’elles savent qu’ac-
cepter de porter la vie, c’est accepter de porter 
la mort aussi.
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Nicolas ne laisse rien paraître de son inquié-
tude. Il enfouit ses peurs sous une montagne 
d’espoirs qu’il façonne avec acharnement, à 
bout de bras, à mesure que se dressent les murs 
de notre nouvelle maison. Toutes forces arc-
boutées à la construction de notre radeau de 
sauvetage, il défie l’évanescence des choses. 
Dans chacune des briques il fixe ses espoirs. 
Les artisans, comme les artistes, cherchent 
à graver l’insaisissable dans la mémoire des 
pierres ou de la feuille blanche. Les tailleurs de 
pierre et les tailleurs de plume sont chacun à 
leur façon des bretteurs qui défient la mort. 
À coups d’épée dans l’absolu, maniant le stylo 
ou le marteau, ils donnent forme à l’invisible.


Parfois, il nous arrive de pleurer ensemble. Sur 
une chanson ou devant un film. Je vois alors 
ses yeux clairs s’ombrager : un ouragan, juste 
là, sous ses paupières qui vacillent. La tempête 
ou le silence, entre nous. Ce silence par 
pudeur, par culture d’un tabou peut-être aussi, 
parce que la société se tait et ne veut rien 
savoir des angoisses des pères. On parle natu-
rellement de la souffrance des mères : ce sont 
elles qui ont porté l’enfant et qui sont ampu-
tées physiquement d’une partie d’elle-même. 
Les pères sont les grands oubliés. Les hommes 







ne disent pas leur douleur : on leur interdit de 
pleurer.


Tu seras un homme mon fils. Tu ne te plaindras 
pas. Sois fort. Un homme, ça ne pleurniche pas. 
Un homme, ça encaisse. Et si jamais ça tombe, à 
cause d’un mauvais coup sur le coin de la lèvre, 
ça ne reste jamais à terre trop longtemps, séché, 
KO. Ça se relève toujours. Les publicités qui le 
proclament haut et fort, la société de consom-
mation, des siècles d’éducation, des années de 
stéréotypes collés aux jambes des bambins dans 
les cours d’école, à la récréation et les histoires 
du soir aussi lues à la lumière d’une lampe de 
chevet, dans l’intimité des maisons. Le garçon, 
c’est toujours le prince charmant qui sauve la 
princesse, ce n’est pas celui qui pleure avec elle.


Et pourtant. Apprendre aux pères à pleurer. Se 
laisser aller à dire la douleur. Ne pas jouer les 
superhéros des bandes dessinées au torse 
bombé. Cet homme lisse sur lequel tout glisse. 
Un mélange entre James Bond et Indiana Jones, 
l’agent secret aux mille et un tours, un Superman 
qui repartirait travailler après avoir enterré son 
enfant. Même pas mal.


Oser faire des vagues, laisser couler les larmes. 
Au nom du père, loin des diktats d’une société 
qui veut tout codifier, à travers des idéaux 
impossibles à atteindre, accepter la vulnérabilité. 
Ne pas seulement accepter d’être un homme 
imparfait. Mais accepter tout simplement de 
pleurer parce qu’on est un homme.
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Récemment, une vague inédite de protestations 
s’est soulevée sur les réseaux sociaux : des 
témoignages de femmes dénonçant le manque 
de bienveillance dans le monde médical. Un 
déferlement de mots pour dire la liberté à dis-
poser de son corps et de son utérus. Le droit à 
accoucher en toute sécurité, à l’hôpital ou chez 
soi, sans subir systématiquement l’intrusion 
d’actes médicaux lorsque la vie de son bébé ou 
sa propre vie n’est pas en danger. Le droit à 
un accouchement physiologique, avec ou sans 
péridurale, sans être infantilisée ou jugée. 
Le droit à l’écoute.


Ne vous inquiétez pas. C’est ce que m’avait dit 
la sage-femme, celle qui a enregistré pour la 
dernière fois les battements de cœur de 
ma fille. Pourtant Clotilde est morte. Mon bébé 
n’a pas pu être sauvé mais j’ai quand même eu 
le droit à des recommandations officielles : il va 
falloir attendre avant de vous relancer dans un 
nouveau projet de grossesse. Un an au mini-
mum : le temps nécessaire à votre utérus pour 
cicatriser. J’ai écouté mon instinct et cinq mois 
après, la vie est venue se nicher dans mon 
ventre.


Me voilà désormais de nouveau dans la salle 
d’attente d’une clinique, au milieu d’autres 
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femmes enceintes, cette fois pour une écho
graphie de datation. Je suis terrorisée. J’aimerais 
que tout aille bien. Que ça vive, juste là, à l’in-
térieur. Je divertis ma peur en feuilletant des 
magazines, invariablement les mêmes, comment 
se sentir femme pendant sa grossesse, vivre sa 
féminité tout en rondeur, la bonne alimenta-
tion pour maman et bébé, être enceinte et 
stylée, tous nos secrets, et ces clichés de femmes 
à la peau délicate, épanouies, le ventre aussi 
joliment dessiné que des bonbons à croquer. 
Des pages entières sur les nausées, le style ves-
timentaire à adopter, les techniques de relaxa-
tion, la gestion des contractions, les recettes de 
cuisine pour une future maman parfaite. Pas 
une seule sur le deuil périnatal. À peine un 
paragraphe sur les fausses couches. Surtout, ne 
pas faire peur. Vendre du rêve.


La porte s’ouvre, c’est mon tour. Je délaisse les 
magazines pour la vraie vie. Et dans cette vie, 
il me faut renouer avec les professionnels de 
la santé. Leur accorder de nouveau ma 
confiance. Je ne veux plus d’une médecine 
froide, machinale, où le médecin pense à la 
place du malade, sait tout mieux que lui, où 
le malade n’est en fait qu’un corps à soigner. 
Je veux de l’écoute.


Dans le langage maritime, l’écoute désigne le 
cordage servant à régler l’angle d’une voile par 
rapport au vent. Bien savoir régler son écoute, 
pour les médecins comme pour les marins, ça 
peut sauver des vies. Surtout quand, par forte 







43


houle, on navigue à vue. Se tenir à l’écoute, 
être prêt à manœuvrer par tous les temps, pour 
trouver la bonne allure et avancer : c’est ce qui 
maintient un équipage à flot.


Violaine, elle a le pied marin. Ma nouvelle 
gynécologue connaît bien mon dossier. Pas de 
jugement dans ses yeux, pas de phrase fataliste. 
Seulement l’essentiel : la disponibilité. Elle est 
toujours en retard aussi. Inutile d’arriver en 
avance au rendez-vous. C’est bien connu, elle 
manque terriblement de ponctualité. Non 
qu’elle accumule les patientes, chacune se 
transformant en un numéro facturé dans cette 
course à la rentabilité généralisée. Elle est en 
retard parce que, prise dans la tempête, elle a 
parfois une urgence au bloc. Mais surtout parce 
qu’elle prend son temps. Une fois en face 
d’elle, vous savez que rien d’autre n’existe que 
vous. Dehors, ce pourrait être le déluge, 
Violaine est là pour vous, et pour vous seule.


Je voulais une femme pour accompagner l’inti-
mité d’une femme. Une femme qui, pour le 
vivre dans sa chair, comprend le corps féminin, 
corps changeant, multiple, et l’accueille dans 
toute sa singularité. Beauté plurielle de ce 
corps sous toutes les coutures, à la lumière de 
ses imperfections et ses cicatrices. Une femme 
qui, parce que femme, connaît les coups de 
cisailles dans le ventre à l’approche des règles, 
le sang chaud qui coule le long des cuisses, les 
humeurs fébriles, la fatigue, l’ascenseur émo-
tionnel à chaque nouveau cycle, et la peur 







silencieuse, universelle, après avoir donné la 
vie, de perdre son enfant.


Je m’allonge sur la table et mon cœur s’em-
balle. L’appareil échographique est allumé, 
dans quelques secondes, je serai fixée. Je veux 
fermer les yeux, ne pas regarder. Je sens le 
froid du gel sur la peau, la sonde qui glisse sur 
mon ventre. Détendez-vous, respirez tranquil-
lement. La voix de Violaine, son timbre posé. 
Une minute de silence, quelques secondes à 
peine et le monde entier est suspendu à une 
parole qui ne vient pas. Une parole que je 
redoute.


Et puis soudain, dans l’air, des ondes vibra-
toires, du vent dans mes voiles : la voix de 
Violaine qui me demande de regarder. Je n’en-
tends plus qu’elle. Regardez comme il bouge. 
Parce que oui, je vous confirme, vous attendez 
votre troisième bébé. J’ouvre les yeux. Je ne 
sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer. 
De voir ainsi gesticuler deux bras et deux 
jambes, si minuscules et pourtant déjà parfaite-
ment dessinés, sur l’écran de la machine. 
Je crois bien que je pleure et que je ris. Les 
deux à la fois, de voir de nouveau la vie : deux 
petits mois tout ronds qui naviguent dans mon 
ventre.







45


Cette troisième grossesse est un exercice de 
haute voltige. Je sais qu’à tout moment, dans 
ce cirque des possibles, la vie peut décider de 
nous jouer un mauvais tour. Et que la comédie 
peut virer au drame. Deux mois qu’un petit 
miracle s’est de nouveau niché en moi, mais je 
ne fais aucun plan sur la comète. Chaque 
nouveau matin est un défi renouvelé, avec son 
lot d’espoirs et d’anxiétés. Chaque nouvelle 
journée passée, une victoire sur le calendrier 
des neuf mois. J’aimerais pouvoir vivre cette 
grossesse en accéléré, m’engouffrer dans une 
faille temporelle qui puisse me projeter au neu-
vième mois. Mais le seul tour de cartes que 
je connaisse, à défaut de magie, c’est le jeu de 
patience.


Je ne veux prévenir personne encore. Cacher 
cette nouvelle grossesse au monde entier, sur-
tout ne pas avoir à supporter les regards insis-
tants ou les paroles maladroites. Ne pas 
m’alourdir de leur inquiétude silencieuse, à 
peine perceptible, cette légère tension au 
détour d’un sourire ou d’un mot réconfortant, 
car c’est sûr, tout se passera bien cette fois, tout 
ne peut qu’aller bien, tu seras suivie comme le 
lait sur le feu. Me protéger de ces phrases 
toutes faites extraites d’une vie mode d’emploi 
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où tout se passerait forcément bien, ces mots 
de la sagesse populaire qu’on plante comme de 
victorieux drapeaux sur le territoire de nos 
peurs pour mieux les refouler et faire comme 
si de rien n’était.


Mais moi, je ne peux plus faire comme si. Je ne 
peux plus faire semblant. Mes angoisses sont 
bien là, aussi vivantes que ce petit être qui 
pousse dans mon ventre. Et plus il grandit, plus 
elles grandissent.


La rentrée scolaire de septembre tombe bien : 
avec elle, je m’abrutis de travail, de copies à 
corriger, de cours à préparer.


À la sortie de l’école, chercher du regard, 
dans la cohorte des cartables, ma fille aînée, 
son sourire qui brille du haut de ses sept ans. 
M’accrocher à elle et à notre quotidien, les 
devoirs, la douche, le repas, l’histoire du soir. 
Des histoires d’enfant pour balayer momenta-
nément celles des grands. Noyer autant que 
possible le poisson et oublier ce petit être qui 
nage dans mon ventre.


À l’image du baromètre, mon humeur varie 
selon la pression. Elle n’est jamais complète-
ment au beau fixe : des signes avant-coureurs 
de tempête se profilent à l’horizon, même 
les jours de calme apparent. Je prends l’eau : 
mes averses intérieures sont des angoisses 
intempestives. Et si j’allais de nouveau perdre 
ce bébé ? Et s’il avait encore un cordon trop 
court ?
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Je divertis mes peurs. Peur que tout recom-
mence. Peur d’espérer. Peur de trahir aussi 
l’enfant disparue en aimant celui qui se prépare. 
Je m’applique à vivre au jour le jour mais 
chaque nouveau mois se vit au rythme de la 
prochaine échographie, à la fois attendue et 
redoutée. Avant de pousser la porte du cabinet 
de la gynécologue, je ressasse la même ques-
tion : est-ce que tout ira bien ? Manège épuisant, 
météo intérieure capricieuse, entre mer calme 
et fortes rafales.


Certains jours j’endosse l’indifférence : sous cet 
imperméable illusoire, je me refuse à imaginer 
ce bébé. Mais peine perdue, combat à rejouer, 
je baisse les armes devant une publicité qui 
surgit à la télévision : dans l’intimité d’une 
chambre, la séquence aux couleurs pastel 
d’une mère heureuse qui embrasse les joues de 
son poupon. Face à cette image d’un bonheur 
lisse, mon angoisse revient, en même temps 
que l’espoir.


L’arrivée de ce nouvel être se vit sans bruit. 
Dans le silence d’une sœur qui n’a jamais 
poussé son premier cri. Dans la solitude des 
parents endeuillés qui tentent de faire taire 
leurs peurs. Dans l’absence des autres qui, face 
au chagrin d’un couple, ne savent pas quoi dire 
et ne disent souvent rien, de peur de mal dire. 


Les parents qui ont perdu un enfant préfèrent 
parfois garder le silence : ce sont des présumés 
innocents qui portent à jamais une culpabilité. 







Ils savent que, quoiqu’ils disent, ils prendront 
pour perpétuité. Avoir le droit de garder le 
silence, comme on garde précieusement une 
douleur. Un chagrin incommunicable, au fond 
de soi, et qui, face à la mort, laisse sans voix. 
Ou un secret. Le secret de la vie qui malgré tout 
se construit, de cœur à cœur, de corps à corps, 
un refrain que l’on murmure sous l’intimité des 
draps, une chanson douce dans la nuit.
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Il y a des rendez-vous qu’on ne manquerait 
pour rien au monde. Plus encore qu’un rendez-
vous galant : le rendez-vous avec sa psy.


Un visage fin, un nez aquilin, une paire de 
lunettes colorées derrière lesquelles bondissent 
des yeux verts en forme d’amande, si petite 
dans sa si longue blouse blanche, si petite et si 
grande de toute l’écoute qu’elle offre à ses 
patients : Véronique. Ma psychiatre.


Un brin de femme apparue sur mon lit d’hôpital 
alors que je venais de dire adieu à ma fille. Car 
ce fut comme une apparition. C’est ce que 
Stendhal aurait pu de nouveau écrire aujourd’hui 
s’il avait transposé l’histoire de son Éducation 
sentimentale dans le milieu hospitalier du 
xxie siècle. Peut-être camperait-il Frédéric, son 
protagoniste, en malade amoureux transi de sa 
psychiatre débarquant dans sa chambre.


Car on tombe en amour comme on tombe en 
maladie : ça vous prend comme ça. Et dans les 
deux cas, se vit l’expérience d’un basculement. 
Une chute. Se jeter dans les bras de son amant 
ou s’allonger sur le divan dans le cabinet d’un 
psychothérapeute : c’est le même élan déses-
péré qui pousse à aller vers l’autre, une sorte 
d’appel au secours, une faille à combler.
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Je ne suis pas tombée amoureuse de ma psy-
chiatre. Mais dans cette chambre d’hôpital, elle a 
été comme une apparition. Face à un accouche-
ment qui se termine par la mort d’un bébé, les 
soignants sont souvent désemparés. Les hôpitaux 
se révèlent démunis dans l’accompagnement du 
deuil périnatal : deux jours après avoir perdu ma 
fille, je n’avais toujours pas vu de psychologue. 
Le seul soutien, je l’ai reçu des aides-soignantes 
qui se relayaient au cours de mes soins cliniques. 
Leur bienveillance, la tristesse dans leur regard, 
une stupeur muette, et le massage de cette sage-
femme, la nuit suivant l’accouchement, ses mains 
sur mon corps, la douceur de ses gestes, une 
mère avec son enfant, alors qu’une crise d’an-
goisse me vrillait l’estomac, son souffle chaud sur 
mon visage refroidi, ce corps sans vie qu’était 
devenu le mien.


Je me souviens de cette humanité. De la soli-
tude aussi, ce silence frappé d’incompréhen-
sion sur ce lit d’hôpital, cette béance à jamais 
ouverte entre les autres et ma douleur.


Jusqu’à ce qu’elle apparaisse. Elle n’a pas pu 
cacher son chagrin. Sa colère aussi. Sous l’habit 
de la professionnelle, j’ai vu la femme. L’être 
humain. L’émotion qui fait tomber le masque. 
Dans cette chambre impersonnelle, il n’y avait 
plus vraiment de patiente ni de médecin : sim-
plement deux femmes qui se parlent. Je rede-
venais une femme. Une femme qui retrouve la 
parole et, avec elle, la légitimité à s’exprimer.
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Nous nous sommes revues. Pour libérer cette 
parole. Dire pour repousser la folie. Ne pas 
risquer la maladie : le mal à dire. Toutes les 
deux semaines d’abord, puis un peu moins 
régulièrement, un peu comme une histoire 
d’amour qui s’essouffle. C’était plutôt bon 
signe : un patient qui a moins besoin de voir 
son psy est un patient qui va un peu mieux.


Dans sa salle d’attente, des gens de tous âges, 
toutes classes sociales, des vieillards esseulés, 
des patients en pantoufles ou des dames endi-
manchées, des corps transpirants, pleins à 
craquer, lourds d’angoisses et d’addictions, 
des femmes jeunes aux joues et au regard creu-
sés, l’humanité entière attendant sur des fau-
teuils aux couleurs décrépies qu’on vienne 
lui sauver la vie. Des vivants en sursis. Des 
êtres à l’ouest, à la périphérie du monde. Et à 
chaque fois, la porte s’ouvre et une femme 
apparaît, faisant d’un coup relever la tête de ces 
corps recroquevillés.


Cette humanité disparate, mon propre miroir, 
patchwork humain d’un monde en loques dans 
lequel chacun attend sagement d’être recousu. 
Et empilés sur la table basse, pour tromper 
l’attente, encore des magazines. Toujours 
les mêmes. Ces magazines people sur la vie 
des stars, le dernier film, la dernière coupe à la 
mode ou les récents potins sur l’aristocratie. 
Princesse Untelle en dentelle de la Tour Dorée 
qui vient de se marier au Marquis Trucmuche 
de mon Manoir Argenté, avec photos du 
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mariage à l’appui de cette romance qu’on feuil-
lette, pantin hypnotisé, en se demandant si 
cette vie existe réellement. Si, comme dans les 
contes de fées, des princesses et des princes 
vivent heureux et ont beaucoup d’enfants, sans 
se soucier de la pluie, du temps qui passe et de 
la mort des bébés. Une vie préservée des coups 
de soleil et du sort. Une vie sans souffrance et 
sans psychiatre.


Psychiatre. Un mot qui fait peur. Lourd de cli-
chés : derrière la blouse blanche, le cortège des 
fous, des psychotiques, des troubles obsession-
nels compulsifs et des médicaments à vie. 
Le seul médicament que ma psychiatre m’ait 
jamais donné a été son écoute. Et chaque mois, 
j’allais la retrouver. Pour dire. Faire entendre ma 
colère. Il faut écrire, m’a-t-elle dit. Écrire pour 
témoigner. Parce qu’il existe aussi d’autres 
parents endeuillés. Écrire pour aider. À défaut 
de prendre des médicaments, j’ai pris la plume. 
En même temps, j’ai chaussé mes baskets. 
De page en plage, je suis allée courir, trébu-
chant sur les lettres parfois, comme sur les cail-
loux, me relevant, face à la feuille blanche ou 
à l’horizon. Jamais loin de la mer pour retrou-
ver ma respiration. Des flots et des mots pour 
unique tempo.


Perdre son bébé, c’est vivre une rupture amou-
reuse un peu particulière. L’un reste et l’autre 
part. Définitivement. On ne pourra plus le voir, 
cet autre envolé, le serrer physiquement dans 
les bras, l’embrasser. La fusion des neuf mois 







appartient déjà au vert paradis des amours 
enfantines. Une utopie qu’on ne retrouvera 
plus que dans les souvenirs et la poésie. Comme 
toutes les histoires d’amour qui finissent mal, 
c’est douloureux. Ça vous foudroie. Ça laisse 
des traces. Car c’est une magnifique histoire 
d’amour, cet amour impossible entre terre et 
ciel. Mais on peut toujours se relever de la plus 
terrible des ruptures. Il faut du temps. Beaucoup 
de temps. Et des gens comme Véronique aussi 
qui, dans l’ombre, si petits dans leurs si longues 
blouses blanches, savent écouter l’humanité.
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On m’avait recommandé d’attendre sagement 
avant de me lancer dans un nouveau projet 
d’enfant. On, la gynécologue de l’hôpital. Pour 
éviter que la cicatrice de la césarienne ne 
s’ouvre sous le poids d’une grossesse trop rap-
prochée. Pour éviter aussi de faire « un enfant 
de substitution ».


J’avais lu qu’il était préférable de patienter. 
Des conseils de professionnels, spécialistes 
en médecine, en psychologie ou même en coa-
ching, recommandant sentencieusement, avant 
toute chose, de faire son deuil.


Le mot « deuil », qui vient du bas latin dolus 
(douleur), substantif dérivé du verbe dolore 
(souffrir), désigne tout d’abord l’affliction 
éprouvée lors de la mort d’un proche. Au 
xve siècle, il signifie par métonymie le décès 
d’un être cher. Polysémie de ce mot qui renvoie 
également à l’ensemble des marques et des 
signes extérieurs d’affliction prescrits par 
l’usage à l’occasion de la mort d’un proche. Du 
Moyen Âge jusqu’au début du xixe siècle, on 
porte la tenue du deuil comme on porte son 
chagrin. Un chagrin arborant souvent la couleur 
du noir, visible dans l’espace public. Un chagrin 
qui prend le temps d’exister aux yeux de tous 
et impose le respect.
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Prendre le deuil. Quitter le deuil. Mettre des 
vêtements de deuil.


Faire son deuil. N’apparaissant que bien plus 
tard dans le langage courant, cette expression 
figée sonne aujourd’hui comme une injonction 
assénée par la société contemporaine à toutes 
les personnes endeuillées. Faire son deuil 
comme on fait ses courses : dans le supermar-
ché d’un monde qui refuse tout signe de fai-
blesse, les endeuillés sont exhortés à oublier 
l’être disparu pour vite le remplacer. Substituer 
à la poupée escamotée un nouveau jouet.


Faire son deuil comme on suivrait une recette 
de cuisine : respecter les différentes étapes, 
variables d’une recette à l’autre, utiliser les bons 
ingrédients, savoir les doser, ne pas se laisser 
déborder, tel le lait dans la casserole, retrouver 
l’équilibre, vite et bien, pour de nouveau s’invi-
ter à la table de la normalité et réjouir les 
convives par une bonne humeur ressuscitée. 
Et si jamais, malgré tout ça, vous n’arrivez pas 
à apprécier de nouveau les saveurs de la vie, 
c’est que vous n’avez peut-être pas appliqué 
la méthode adéquate !


Notre façon d’appréhender la mort a été conta-
minée par cette exigence du consommable, du 
remplaçable, de l’efficacité marchande. À l’ère 
d’une époque marquée par le culte du bien-
être, le travail de deuil doit être, sinon rapide, 
du moins invisible pour être socialement 
accepté. La mort, davantage celle d’un enfant, 
reste scandaleuse. Déchirant l’illusion d’une vie 
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parfaitement sous contrôle, d’un bonheur 
chimérique bâti à coups d’achats compulsifs ou 
de décroissance assumée, elle fait voler en éclat 
notre bulle protectrice. Intruse redoutée, elle 
nous renvoie sans concession à notre effrayante 
finitude. On se persuade alors qu’on peut s’en 
protéger en tenant à distance ceux qui l’ont 
côtoyée. Car une fois passées les condoléances, 
la personne endeuillée se retrouve toujours 
seule.


On ne remplace pas un enfant par un autre. 
Chaque être est unique. Je savais qu’en me lan-
çant dans une nouvelle grossesse, je ne rempla-
cerais jamais Clotilde. Qu’il ne pourrait y avoir 
de confusion entre l’enfant disparue et l’enfant 
qui viendrait. L’idée qu’il puisse exister un 
enfant de substitution va de pair avec cette 
croyance selon laquelle un travail de deuil est 
possible. Mais on ne fait pas son deuil. C’est lui 
qui vous fait et vous défait. Lui qui vous 
emmène vers des territoires escarpés, des 
retranchements arides où dans la solitude, à 
travers l’impossible rencontre avec l’être dis-
paru, se joue, inédite, la rencontre avec soi-
même. Une épreuve de vérité.


C’est ce que Freud a aussi appris de la vie. 
Celui-là même à qui revient l’expression faire 
son deuil en a expérimenté les limites. Sa fille 
Sophie meurt brutalement d’une épidémie de 
grippe à l’âge de trente ans. Des années plus 
tard, le psychiatre reconnaîtra la singularité de 
cette douleur que vivent les parents endeuillés : 
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« On sait que le deuil aigu que cause une telle 
perte trouvera une fin, mais qu’on restera 
inconsolable, sans trouver jamais de substitut. 
Tout ce qui prendra cette place, même en 
l’occupant entièrement, restera toujours 
quelque chose d’autre. »


Faire son deuil ou l’exigence du retour à la 
norme. L’exhortation des gens heureux à tour-
ner la page, pour de nouveau chantonner 
le refrain de la vie. Une vie sans aspérité, sans 
maladie, sans mort. Cet impératif catégorique à 
aller mieux, à passer à autre chose, pour rede-
venir fréquentable. Mais la ballade des gens 
heureux, c’est la chanson de ceux qui n’ont 
jamais vécu la mort d’un enfant. C’est la bonne 
parole et ses bons conseils qui commencent 
toujours par « ne va pas trop vite, prends le 
temps qu’il faut, tu n’as pas encore fini ton 
deuil » et se terminent à chaque fois par « il est 
temps de passer à autre chose maintenant ».


Et moi je te dis de faire ce qu’il te plaît.


D’une ballade à l’autre, chanter d’autres cou-
plets. S’autoriser, plutôt qu’une ritournelle arti-
ficielle tournant à vide, une balade à la mesure 
de ses pas. Loin de la doxa, suivre son instinct. 
Je n’ai pas voulu attendre de faire le deuil de 
ma fille, car il m’aurait fallu toute la vie. Et 
je n’ai pas le temps d’attendre toute une vie.


Comme Œdipe devant le Sphinx, je me suis 
trouvée confrontée à l’énigme de la mort. 
Désemparée, j’ai cherché des réponses. Sans 







les trouver. J’ai consulté les astres, les dieux, 
les signes de la nature. Face à l’insoutenable, 
j’ai compris que la seule clé possible, c’était 
le retour à la vie. Contre la mort, personne ne 
gagne. Le seul choix qui nous reste, à nous 
les vivants, sur ce grand échiquier du monde, 
c’est de jouer. Encore et toujours, tenter la 
partie. Dans un élan mêlant le plaisir du jeu et 
l’angoisse de perdre. Car dans cette partie 
qui se terminera, pour chacun d’entre nous, 
par un irrésistible échec et mat, face à la tragé-
die, il n’y a qu’une seule stratégie. Vivre.
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Ce ventre qui s’arrondit comme une pastèque 
au soleil et cette envie, pour la première fois, 
de connaître le sexe du bébé. Pour Margaux, 
notre fille aînée, nous n’avons pas voulu savoir. 
Comme pour Clotilde. Découvrir à la naissance, 
en même temps que dans un cri, celui de la 
mère et de l’enfant réunis, le sexe de ce petit 
être. Mais pour Clotilde, il n’y a pas eu de cri. 
Avec cette troisième grossesse, je veux tout 
faire différemment. Vaine superstition ou 
parade psychologique pour m’aider à contrôler 
l’angoisse qui pousse en même temps que ce 
ventre. Cette volonté de tout faire à l’opposé 
nourrit l’illusion que le dénouement sera peut-
être lui aussi différent. Et j’ai besoin de cette 
illusion comme d’une respiration.


Malgré la tristesse qui m’envahit parfois, je veux 
y croire. Tenter d’apprivoiser l’inconnu, 
moi qui, un matin de printemps, ai bercé une 
inconnue. Mystérieuse inconnue me révélant 
paradoxalement à moi-même. Plus d’artifice, 
plus de voile, simplement la vérité dénudée 
comme ces frêles épaules brunes, cette pré-
sence si forte, aussi tangible que la brûlure, 
déjà, de son absence. Petite inconnue escamo-
tée par une plus grande encore, la mort, deux 
inconnues pareilles à ces poupées gigognes 







62


qui disparaissent les unes dans les autres, sous-
traites au regard par le grand tour de passe-
passe de la vie. Je sais que je ne maîtrise pas les 
chiffres de cette équation complexe, une équa-
tion à deux X, la vie, la mort, parfois les deux 
en même temps. Que sur la ligne du temps, 
rien ne nous appartient et tout peut basculer du 
jour au lendemain. Pourtant, dans cet espace 
de liberté infime qu’est le mien, je veux tenter 
l’impossible.


Allongée dans la pénombre, je scrute le visage 
de ma gynécologue. Nicolas est là. Quatrième 
mois de grossesse déjà, des mois éprouvants, 
et nous allons connaître le sexe de notre enfant. 
J’aimerais une fille. Encore une fille. Tellement 
une fille. Une fille en vie.


Est-ce que vous voulez toujours connaître le 
sexe du bébé ?


Une fraction de seconde, un millième peut-être, 
le temps infime d’une hésitation. Et puis ça 
revient, ce désir de lever le voile, un coup de 
projecteur comme des envies de soleil. Oui, on 
veut savoir. Que ce ne soit plus simplement une 
abstraction, ce bébé, une idée à mi-chemin 
entre l’espérance et l’angoisse. Que ce possible-
là s’incarne dans un sexe. Une réalité.


La réalité d’une rencontre, celle d’un spermato-
zoïde, un seul parmi des milliards, et d’un 
ovule, un tir d’essai qui devient parfois le 
numéro gagnant, dans cette roue aux combi-
naisons multiples qu’offre la loterie génétique. 







Cette roue qui tourne, la grande roue de la vie, 
les dés sont lancés, faites vos jeux, vos pronos-
tics, vos calculs, la roue tourne et peu importent 
vos préférences, que le numéro sortant soit XX 
ou XY, fille ou garçon. Peu importe pourvu que 
ce bébé soit en bonne santé.


Trois petits mots qui rebondissent dans la 
pièce, en même temps que le rire de Nicolas. 
Trois mots sortis de la bouche de ma gynéco-
logue, un miracle qu’on rattrape à la volée, une 
balle lancée par la vie qui rejoue sans cesse une 
nouvelle partie.


C’est une fille !


Une fille.


Mon équation à deux X. Ma nouvelle inconnue.
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On n’a rien voulu dire à Margaux. Ne pas lui 
annoncer tout de suite. Attendre. Jusqu’à ce 
qu’elle perçoive l’arrondi de ce ventre qui 
s’alourdit. Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus lui 
cacher.


Bientôt le début du cinquième mois, et voilà 
qu’elle le regarde avec insistance, ce ventre. 
Elle l’épie drôlement même. Dis donc, maman, 
ton ventre. Il a grossi. Un matin, au petit-déjeu-
ner, derrière son bol de lait, elle m’a regardé 
droit dans les yeux.


Tu attends un bébé ?


Impossible de tricher. Les enfants savent tout. 
J’ai pris une grande gorgée de thé, comment lui 
dire, puis finalement les mots sont sortis. 
Simples et doux. La vérité à hauteur d’enfant, 
entre deux tartines beurrées.


Oui, mon cœur.


Elle m’a regardé avec ses billes bleues presque 
pas étonnées et a plongé ses dents dans la mie 
de pain, comme si de rien n’était. Comme si 
elle le savait depuis longtemps.


Ça veut dire que je vais avoir une petite sœur 
ou un petit frère ?


De nouveau ses billes qui bondissent entre les 
miettes de pain et les traces de lait.
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Une petite sœur. Son visage s’éclaire. Je lui dis 
qu’il ne faut pas aller trop vite. On ne sait 
jamais.


À six ans et demi, manger sa tartine beurrée et 
savoir qu’un bébé peut mourir. Le sucré et le 
salé mélangés de si bonne heure sur le bout de 
la langue, au petit-déjeuner. Et pourtant, cro-
quer le tendre de la mie, une nouvelle bouchée 
parce que c’est bon, la tartine trempée dans le 
lait même si on en met toujours un peu à côté. 
Ça s’étale, du beurre sur les doigts, on en a 
plein les mains, des miettes perdues parfois, 
mais l’envie de croquer est là. Savourer ses tar-
tines comme la vie. Les adultes devraient tou-
jours prendre exemple sur les enfants.


Cinq mois de grossesse et c’est bientôt Noël. 
On a habillé le sapin, allongé la liste des 
cadeaux. Étrangeté de ces jours entre féerie et 
triste mélancolie : à chaque bougie allumée, 
le vacillement d’un ange.


Margaux est impatiente, elle compte les jours, 
elle aussi, sur son calendrier de l’Avent. Chaque 
matin, c’est le même rituel au saut du lit : aller 
ouvrir la fenêtre cartonnée, s’extasier devant 
une nouvelle figurine en chocolat, goulûment 
l’avaler. La veille du grand jour, ne pas oublier 
de déposer un verre de lait et une mandarine, 
là, au pied du sapin. Parce qu’elle y croit 
encore. À l’école, les copains disent que ça 
n’existe pas. Mais elle s’en fiche. Elle répond 
que si, il existe. Même qu’il y a quelques 
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années, son père a fait un long voyage jusqu’au 
cercle polaire pour aller le chercher.


Le père Noël.


Cinq mois sous les forêts de sapins blancs, 
au fin fond de la Suède. Son père tirant à pied 
un traîneau avec une tente et des rations lyo-
philisées. La vie sauvage. Un défi qu’il s’était 
donné, ce père aventurier, au milieu de cette 
nature immense. Un rêve de gosse. Mais le père 
Noël ne se laisse pas facilement attraper. 
La seule longue barbe que Margaux ait pu voir 
en vrai, c’est celle de son père lorsqu’un soir, 
il est rentré. Un homme des montagnes revenu 
à la civilisation. Et avec lui, des récits au coin 
du feu, des bivouacs sous des ciels étoilés, 
des cristaux de neige accrochés aux sourcils. 
Alors oui, on le mettra, ce verre de lait. La der-
nière fois, il ne restait qu’un verre vide et des 
épluchures de clémentine. La preuve qu’il 
existe. On disposera aussi soigneusement 
les souliers.


Est-ce qu’on pourra mettre une bottine pour 
le bébé ?


Je l’observe en silence. Ma fille aînée. Ce flot de 
paroles entre chaque nouvelle bouchée, 
le beurre comme la vie qui déborde. Elle n’ar-
rête pas de parler. Un moulin à paroles de si 
bon matin. Elle va être de nouveau grande 
sœur et elle veut y croire. Comme pour le Père 
Noël. Peut-être qu’elle sait au fond qu’il n’existe 
pas. Que c’est une légende. Un rêve de grands 







taillé pour les enfants. Comme pour le bébé, 
tant qu’on ne l’a pas vu, rien n’est assuré. Mais 
peu importe. Avoir envie d’y croire, c’est déjà 
le faire exister.
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Certains naufrages ramènent quelquefois au 
rivage. Les plages sont les confidentes des 
épaves, bouts de bois flottants, débris matériels 
ou corps humains, inertes ou vivants, ramenés 
au gré des vents, des marées, du hasard, sur la 
terre ferme. L’océan ne ment pas : il est. Magma 
nourricier, matrice protéiforme, il dérobe 
comme il donne, la vie, la mort, la vie encore, 
et toujours le calme qui revient sur la ligne 
d’horizon, après la pire des tempêtes.


Sous ses vagues, des centaines de milliers de 
formes, de l’infinitésimal à l’infiniment grand, 
comme les protozoaires préhistoriques entre les 
fanons des baleines, un opéra de silhouettes, 
des possibles à faire pâlir les rêveurs et les 
inventeurs, des villes englouties aussi, des fila-
ments de rêves phosphorescents emportés par 
les méduses dans le secret des abysses ou bal-
lottés à la surface comme des cadavres sous un 
ciel livide. Fossoyeur des espérances en même 
temps que formidable puissance de vie. 
L’océan, ni cruel, ni clément. Malgré les prières 
répétées des femmes de marins dans les nuits 
d’orage et la lueur du phare. Simplement la 
vérité qui érode les rochers comme les visages.


La mort de Clotilde m’a plongé en eaux troubles. 
Je pensais m’y noyer. Je me suis réveillée sur 
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une terre inconnue, naufragée de la vie. Ma 
tempête à moi avait le goût salé des larmes 
mais dans leurs sillons, elles ont creusé un 
chemin. La déroute offre toujours une nouvelle 
route. Sans fard, sans illusion, difficile : celle qui 
mène à la rencontre de soi.


Face à la tempête, pas de mensonge possible : 
les fureurs de l’océan, comme celles de la des-
tinée, vous déshabillent. Dans les tragédies, les 
personnages ne sont grandioses que lorsqu’ils 
ont touché du doigt leur impuissance. C’est 
l’humilité qui, tout en vous faisant tomber, vous 
grandit.


Clotilde, poussière d’étoile de mer, sirène aux 
mille et une nuits et autant de soleils, à chaque 
fois que l’aube se lève sur l’Atlantique ou sur 
l’Amérique, voyageuse facétieuse aux formes 
toujours renouvelées et moi en apnée, femme-
poisson de nouveau avec une petite nageuse 
dans le ventre. Je suis bientôt à six mois 
de grossesse, et plutôt que des fraises, j’ai 
des envies d’embruns, de sel dans les cheveux, 
de voyages du bout du monde.


Des envies d’ailleurs.


On part à Ouessant : ses arbustes sculptés par 
le vent, ses bruyères, ses grèves de galets 
blancs. C’est le mois de février et la mer d’Iroise 
est agitée. Elle garde encore l’empreinte des 
récentes tempêtes qui ont labouré les côtes 
et l’océan avec des rafales à plus de 130 km 
heure. Sur le ponton du bateau qui fait la 
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liaison entre Brest et Ouessant, des touristes 
encapuchonnés et des insulaires rentrant chez 
eux. Deux adolescentes se prennent en photo : 
poses et sourires filtrés sous le soleil qui tente 
de percer les nuages. Margaux s’accroche à la 
rambarde : dans les sillons, au milieu des gerbes 
d’écume, elle divertit sa peur en cherchant les 
dauphins.


C’est un fameux trois-mâts fin comme un 
oiseau/Hisse et Ho, Santiano/Dix-huit nœuds, 
quatre cents tonneaux/Je suis fier d’y être 
matelot


Cette chanson que me chantait ma mère et que 
je chante de nouveau à ma fille aînée. Susurrées 
à l’oreille, dans la moiteur chaude des bras, les 
berceuses sont nos premiers voyages. Nos pre-
mières leçons de vie aussi. Des mots chantés 
qui disent des destinées, des tempêtes à affron-
ter, le courage et le vent qui souffle fort dehors, 
n’aie pas peur, endors-toi, tout va bien, tout ira 
mieux, le vent s’est arrêté.


Mais le vent ne faiblit pas. Une heure plus tard, 
tout le monde est rentré se mettre à l’abri : tou-
ristes et Ouessantins, plus personne sur le 
ponton. Seuls des paquets de vagues qui 
remettent les compteurs à zéro : grand lessivage 
des cœurs et des nuages gonflés de pluie. Les 
deux adolescentes sont maintenant livides : 
plus de selfies, la nausée est rarement photo-
génique. Nicolas, encore sur ses deux pieds, 
distribue héroïquement des sacs dans lesquels, 
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entre deux hoquets, les visages plongent et se 
liquéfient. La voix du commandant de bord 
nous annonce le verdict : impossible d’accoster 
à Molène. Les vagues s’écrasent contre les 
hublots, le navire danse, une Ouessantine se 
met à pleurer.


Tiens bon le cap et tiens bon le flot/Hisse et ho, 
Santiano/Sur la mer qui fait le gros dos/Nous 
irons jusqu’à San Francisco


Plus à l’Ouest, c’est l’Amérique. À la pointe du 
Finistère, Ouessant, l’île ultime. Tiens bon le 
cap et tiens bon le flot. Le bateau valse dans 
cette mer d’Iroise qui donne le tempo. Ce n’est 
plus une berceuse, c’est un tango qui nous fait 
tomber à la renverse. Car qui voit Ouessant voit 
son sang. Un sang qui ne fait qu’un tour, qui 
tourbillonne, comme cette mer cocotte-minute, 
une véritable marmite avec ses courants redou-
tables, ses hauts-fonds, ses pierres noires qui 
vous éventrent les flancs. L’une des voies mari-
times les plus périlleuses au monde. Les 
minutes sont interminables et dans les écla-
boussures sur les hublots, la côte ouessantine 
se découvre enfin. De nouveau la voix du 
commandant : le bateau va tenter d’amarrer. 
Si jamais la manœuvre s’avère trop périlleuse, 
retour immédiat sur Brest. Plutôt me jeter 
à l’eau que de refaire deux heures d’une sem-
blable traversée. Chacun retient son souffle. Sur 
le quai, des hommes de la compagnie maritime 
se tiennent prêts. Tout le monde redoute que 







le bateau ne s’écrase dans le chenal, propulsé 
par une vague plus violente que les autres.


La peur : une faille qui déchire le confort de 
nos certitudes. Le pouls s’accélère, la peau 
devient moite, la respiration coupée. Et quand 
ça s’arrête, quand le danger est passé, les pou-
mons s’ouvrent d’un coup. Cette urgence de 
respirer, de prendre l’air à plein nez, tout ouvrir, 
la bouche, les bras, pour l’éteindre, cet air, 
en même temps que ce désir de vivre qui 
fouette le visage. On a finalement réussi à 
accoster. À toucher la terre ferme et sauvage 
de Ouessant.


Mais mon rivage à moi est encore loin. Six mois 
de grossesse et plus que trois mois de mer 
à apprivoiser. Trois mois de flottement, les plus 
difficiles. Tiens bon la mer et tiens bon le vent. 
Ballottée par mes peurs, j’ai hâte de pouvoir 
accoster.
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Chercher un sens à tout ça. À un monde qui 
ne tourne pas rond. Aux mauvaises nouvelles 
à la télé. À la disparition des forêts, des oiseaux, 
des abeilles. Aux guerres qui ne s’arrêtent pas. 
Aux maladies et aux épidémies. À la mort des 
enfants. On se dit que finalement, ce qui n’a 
aucun sens, c’est justement de vouloir chercher 
un sens. Parce qu’un monde qui rend possible 
la mort des enfants, c’est un monde qui n’a pas 
de sens.


La question du sens. Celle qui taraude les 
philosophes depuis l’Antiquité. Celle qui nous 
fait nous demander pourquoi, en scrutant le 
ciel. Avons-nous chacun un destin à sens 
unique auquel on ne pourrait échapper ? Ou le 
monde n’est-il qu’une vaste maison en désordre, 
sens dessus dessous, que nous tentons vaine-
ment de ranger, chacun cherchant sa place 
dans cet absurde capharnaüm existentiel ?


Plutôt que de vouloir chercher un sens comme 
on se fait une raison, tenter de revenir aux sens. 
À la sensation. Sentir, écouter, toucher, voir, 
goûter. Ressentir de nouveau la vie, dans tous 
ses états. À l’intérieur comme à l’extérieur. 
Habiter la sensation. Le ciel ouaté qui s’étire 
silencieusement au réveil, son bras de lumière 
sous la couette des nuages. Le citron pressé qui 







fait picoter les lèvres au petit-déjeuner, du soleil 
capturé dans un verre. La tiédeur d’un front 
d’enfant qui ouvre les yeux, ses cheveux sur 
l’oreiller. Le cri des mouettes, un cisaillement 
de l’air qui bouscule les particules. La douceur 
du soleil dans le cou, le baiser sonore de la 
pluie, un claquement de langue sur la peau.


Les coups de pied du bébé dans mon ventre.


L’écorce des arbres aussi, autant de nuances 
de couleurs que de reliefs, des veinures verti-
cales jusqu’au ciel, des bourrelets entrelacés, 
des écorces craquelées comme des carapaces 
de tortue, des peaux millénaires qui murmurent 
des histoires aussi vieilles que la terre. La blan-
cheur laiteuse du bouleau, le vert profond du 
chêne, le rouge gourmand du prunier, le rose 
pudique du magnolia : des chairs qui palpitent, 
leur fraîcheur réconfortante sous les doigts.


S’arrêter sous un arbre, poser ma joue contre 
son flanc, fermer les yeux et sentir les batte-
ments de mon cœur, ou peut-être est-ce son 
cœur à lui que j’entends, plus de peur, plus de 
douleur, simplement mon cœur posé comme 
un oiseau sur une branche, et cette sève qui 
s’écoule, puissante, régulière, le flux de la vie.
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Elle a ce grain de folie dans les cheveux, une 
chevelure volcanique, noire comme la braise. 
Sa voix sonne, claire, de l’eau de roche qui 
réveille. Elle vous rafraîchit, Nora. Elle fait du 
bien dès qu’elle ouvre la porte de sa salle. 
Au bout d’une minute, à peine, elle nous dit tu. 
Demande si ça nous dérange. Parce que si ça 
nous dérange, faut le dire tout de suite. Elle est 
comme ça. Elle va à l’essentiel. Dans l’intimité 
du tutoiement comme dans celui des cœurs. Au 
plus près des femmes et de leurs ventres sur 
lesquels elle pose ses mains. Au plus près des 
couples aussi.


Des années qu’elle est sage-femme : elle en 
connaît des histoires. Elle sait que la grossesse 
n’est pas un long fleuve tranquille. Tous ces 
ventres qu’elle a vu grossir, au fil des mois, puis 
se dégonfler, et parfois un bébé qui ne vient 
pas, ne vient plus, n’est déjà plus là : le nau-
frage des espérances sur le roc de la réalité. Elle 
sait que la grossesse, ce n’est pas une maladie, 
non, c’est un Big Bang, un petit rien qui devient 
tout, une explosion infinitésimale dans le creux 
d’un ventre qui se remplit soudain, l’univers 
en expansion sous le nombril. Elle le sait par sa 
mère et sa grand-mère, dans la poussière ocre 
du soleil d’Orient, sur la terre du Maroc, ces 
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grossesses aussi lourdes que la chaleur, ces 
enfants qui tombent des cuisses comme des 
pommes, ces grandes fratries à faire pousser, 
l’arbre de la vie, sans jamais se plaindre, ni de 
la douleur qui laboure le ventre, ni du soleil. 
Ce courage silencieux des mères, elle le sait, 
tout ça, Nora.


Elle sait aussi qu’il faut laisser de la place aux 
pères. Et ce n’est pas toujours facile de leur 
faire de la place dans une histoire qui est 
d’abord un récit de femmes. Une histoire ances-
trale de corps en métamorphoses : la lourdeur 
des seins, les tiraillements d’un ventre qui se 
remplit, les insomnies. Grâce à l’haptonomie, 
elle redonne de la confiance aux hommes en 
les aidant à mieux caresser ce ventre qui ne 
leur appartient pas et qui les impressionne 
parfois.


Haptonomie : du grec ancien haptein (le tou-
cher) et nomos (la règle). Autrement dit, la 
science de l’affectivité. C’est un Néerlandais, 
Frans Veldman, qui l’a inventée. Comme une 
urgence, une respiration vitale après l’horreur 
de la déportation. Après ce que l’homme a été 
capable de faire à d’autres hommes. Des corps 
dénudés, jetés sur d’autres corps. Une masse de 
chair indifférenciée : des bêtes dans des entre-
pôts. Remettre l’affectivité au centre des rap-
ports humains pour repousser la barbarie, c’est 
alors ce qu’avait compris ce jeune étudiant en 
médecine durant la Seconde Guerre mondiale. 
Instaurer la proximité. Privilégier le contact afin 







de construire une relation sécurisante entre soi-
gnant et patient. Et à chaque fois que Nora 
ouvre la porte de son cabinet, c’est ce qu’elle 
fait : par ses mains, elle remet l’humain au 
centre des soins. Pas seulement ce patient cho-
sifié, sur lequel la médecine techniciste pose un 
regard objectivant et morcelé, mais cette 
femme, cet homme, chacun son vécu, son his-
toire, ses peurs. Elle les prend tout entier dans 
leur intimité, Nora. L’affectif au service de 
l’effectif. Pour dénouer les crispations des corps 
et des esprits.


Revenir aux sens quand la vie semble avoir 
perdu son sens. Le toucher pour nous guider. 
C’est ce qu’il nous fallait. De la caresse pour 
repousser la détresse. Les mains sont le seul 
moyen de communication quand on devient 
aveugle. La mort de Clotilde nous a plongés 
dans l’obscurité. Il faut réapprendre à nous 
orienter. À tâtons lentement avancer. La voix de 
Nora guidant la main de Nicolas sur mon 
ventre, nos mains à tous les deux appelant le 
bébé, une sonate silencieuse à quatre mains. 
Juste là, sous ma peau, les mouvements d’un 
petit corps qui nous répond. Mieux qu’une 
Fantaisie en fa mineur de Schubert, mieux que 
les Légendes pour piano à quatre mains 
de Dvorak : les battements de trois cœurs.
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Et parfois, ça revient. Comme ça. Une onde, 
un électrochoc. Ça vous saisit d’un coup. Elle 
s’en était allée, à coups de respiration et de 
marche dans la lumière ombragée des arbres. 
À coups de voix de toutes ces femmes qui 
m’accompagnent, les voix de Julie, Violaine, 
Véronique, Nora. Des voix de professionnelles 
pour me rassurer. Pour la chasser. La peur.


La peur que ça recommence. Que la vie ne 
s’ouvre de nouveau sur un précipice. Peur 
incontrôlable. Un boomerang en plein visage, 
alors que je suis allongée sur le canapé. Une 
heure, deux, je ne sais plus. Je me suis assou-
pie, bientôt huit mois de grossesse qui se nour-
rissent de toute mon énergie, de mes tripes, de 
mes espérances, et voilà que je ne la sens plus 
bouger, cette petite. Calme-toi. Respire un 
grand coup, respire. Ne pas se laisser aller à la 
terreur, juste là, derrière la porte, un chat prêt 
à bondir. Tu vas la sentir bouger.


Mais je ne sens rien. Je passe ma main sur ce 
ventre, toute la place qu’il prend sur ce canapé 
et dans ma vie. Je le caresse de façon plus éner-
gique : allez petite, réveille-toi ! Un signe, une 
ondulation, un coup de pied. Mais rien. 
J’attrape le téléphone : le vide aussi au bout du 
fil. Nicolas ne répond pas. Ça y est, je la sens 
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maintenant. Pas ma fille. La peur. Elle a bondi 
sur moi et s’accroche de toutes ses griffes. Moi 
aussi je bondis : je saute du canapé, une veste, 
mes chaussures, mon sac à main. J’appelle 
Nora, les sanglots étranglés dans ma voix, prêts 
à exploser mais toujours pas de petit coup de 
pied dans mon ventre. La voix de ma sage-
femme, calme et ferme à la fois : pas de pro-
blème, viens, on va faire un monitoring. Elle ne 
me dit pas rassure toi, tout va bien. Dévaler les 
escaliers, courir dans la rue, sauter dans la voi-
ture. Je suis en nage. Dans la salle d’attente, je 
ne regarde pas les faire-part sur les murs. 
Des bouilles de bambins fraîchement débar-
qués, un coup de fouet aussi brutal que ma 
peur. La porte s’ouvre enfin. Des bruits de pas, 
un couple tout sourire qui passe devant moi, le 
temps en suspens dans ce bonheur insouciant. 
Temps infiniment long, minutes plombées 
comme ces gouttes de sueur le long de mon 
dos. Puis la voix de Nora.


Viens, entre, installe-toi.


Plus rien ne compte alors. Ni le bruissement du 
vent dans les arbres par la fenêtre entrouverte. 
Ni le soleil écrasé contre les vitres, cette chaleur 
en plein mois de mai. Plus rien n’a d’impor-
tance que les mains de Nora qui posent la cein-
ture du monitoring sur mon ventre et activent 
la machine. Jusqu’à ce qu’apparaisse une onde 
lumineuse : l’oscillation d’un petit cœur à 
l’écran. Dehors les bruits bourdonnent de nou-
veau. J’ai envie de pleurer. Ou de rire. Je ne sais 







pas. Je ne sais plus. Simplement envie de 
fermer les yeux. Reprendre quelques forces 
avant de relancer, haut et loin sur l’horizon des 
espérances, le boomerang de la vie.
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On accouche d’un livre comme d’un enfant. 
Le processus est long, fragile, difficile. Il faut 
faire preuve de patience : laisser le livre s’enra-
ciner en soi, un embryon qui s’épanouit, le 
laisser mûrir lentement. Porter un livre est une 
épreuve physique : à coups de nuits et de pages 
blanches, ça vous retourne le ventre, ces mots 
qui défilent, à vouloir attraper la pensée, l’ap-
privoiser avant qu’elle ne s’envole, sur un bout 
de papier griffonné ou le clavier de l’ordinateur. 
Faire naître les mots comme la vie. Les livres 
sont des enfants qu’on laisse derrière soi pour 
lutter contre le néant et l’oubli. Sur la page, 
l’encre se répand : du sang dans les veines. Écrire 
ou faire des enfants, c’est toujours le même élan 
qui nous pousse à commencer un nouveau cha-
pitre pour raconter une histoire. L’histoire d’une 
filiation, le récit d’une enfance, d’une adoles-
cence, d’une vieillesse, toute une vie. La même 
histoire sans cesse recommencée, à la fois sin-
gulière et universelle, notre histoire et celle des 
autres aussi, toute cette mémoire qu’on veut 
transmettre, un défi au temps qui dévaste tout, 
les souvenirs, les désirs, les corps, un défi 
comme le cri d’un nouveau-né dans la nuit.


Ce nouveau-né qu’on attend parfois parce que 
la grossesse ne vient pas et qu’il faut patienter, 
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à coups de stimulation ovarienne et d’injection 
d’hormones qu’on se fait dans la cuisse à heure 
fixe. Patienter encore dans la salle d’attente 
pour voir le spécialiste qui vous parlera PMA et 
insémination artificielle, attendre, des jours, des 
mois, des années, pour que ce rêve de bébé 
puisse s’incarner dans un petit cœur qui bat. 
Mais moi je ne voulais pas attendre. Je ne vou-
lais plus attendre. Plus je me rapprochais du 
terme, plus j’étais terrorisée. Pour Clotilde, à 
quarante semaines et six jours, on m’avait dit 
de revenir le lendemain. J’avais attendu et ma 
fille n’avait pu être sauvée.


Le TERME : facétie d’un nom qui déploie avec 
ironie un éventail de possibles.


Arriver au terme de la grossesse : arriver à la fin 
d’un cycle pour en commencer un nouveau. 
Quitter le ventre originel, s’extraire de cette vie 
marine bercée par le liquide amniotique pour 
accéder à une condition différente : le froid 
de l’air, tranchant comme les ciseaux sur le 
cordon, l’oxygène qui fait se gonfler les pou-
mons, ce cri aérien dans l’espace.


Arriver à son terme : moment où prend fin ce 
qui se déroule dans le temps. Arriver au terme 
de sa vie. Mourir. Que les bébés meurent, ça 
arrive parfois à terme, m’avait-on dit à l’hôpital. 
À cause d’une circulaire du cordon. Ou sans 
raison. Comme ça. Sans que la science puisse 
comprendre quoi que ce soit.


Je veux que ce bébé sorte vivant de mon 
ventre, sans attendre que ce soit le destin qui 
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s’en charge. Les trois Moires peuvent bien 
s’occuper de nos destinées, cette fois-ci, ce sera 
la main de ma gynécologue qui précédera celle 
de l’implacable Atropos pour couper le fil du 
cordon sans arracher celui de la vie. À trente-
neuf semaines, si ma petite habitante ne s’est 
toujours pas décidée à faire le chemin vers la 
sortie de secours, on lui ouvrira la porte en 
grand. Avec une césarienne.


Bien sûr, je pourrais aussi privilégier l’accou-
chement physiologique, à l’heure où de plus 
en plus de femmes revendiquent la liberté d’ac-
coucher chez elles. Je pourrais laisser faire 
la nature, ne pas précipiter la sortie de mon 
enfant, l’invitant à choisir le jour de son entrée 
en scène grâce à un savoir impénétrable dont 
lui seul a le secret. Je pourrais mettre un point 
d’honneur à faire naître ce petit être par les 
voies naturelles. M’enorgueillir, telle une guer-
rière, de cet acte de bravoure ancestral répété 
avant moi par des milliards de femmes, femmes 
de toutes les époques et de toutes les classes 
sociales unies dans cette même poussée origi-
nelle. Je pourrais brandir cette prouesse comme 
un drapeau ou fièrement la partager sur les 
ondes numériques, Facebook par-ci, Instagram 
par-là, raconter au monde entier que mon bébé 
est né avec grâce et douceur dans une piscine 
ou sur mon canapé. Je pourrais faire croire que 
ma volonté de femme, ma détermination, mon 
projet de naissance bien ficelé, mes cours de 
préparation à l’accouchement, mes centaines 







d’heure de yoga ou de sophrologie y seraient 
pour quelque chose.


Au fond, je pourrais peut-être y croire moi-
même. La vérité, c’est que je sais désormais que 
ni ma volonté de femme ni les heures de yoga 
n’y pourront rien. Car rien ne pourra jamais 
présager de l’issue d’un accouchement.


On a fixé la date de la césarienne avec ma 
gynécologue. Le décompte est lancé. Plus que 
deux semaines à tenir. La dernière ligne, pas 
droite, mais en dents de scie, à coups d’insom-
nies et de peurs, de pics d’adrénaline et de 
chutes de moral. Appréhender le neuvième 
mois comme on court les cinq derniers kilo-
mètres d’un marathon. Comme on écrit le der-
nier chapitre d’un livre. Il faut adapter son 
allure, ne pas s’épuiser. Se concentrer sur sa 
respiration, être à l’écoute de son corps. Choisir 
la bonne foulée comme le bon mot. Le bon 
terme. Car le plus important, ce n’est pas la 
ligne d’arrivée, ni même le point final.


C’est ce qu’il y a après.
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Rien n’est prêt. Nicolas fait des allers-retours 
entre l’appartement et la maison. Une dernière 
couche de peinture à mettre sur les murs, 
le parquet encore à poncer. Pas de lit de 
bébé dans la petite chambre du haut. La pièce 
est vide.


Dans l’appartement, les cartons s’entassent : je 
plie, je trie, je jette, je soulève. Qui sait, l’accou-
chement pourrait se déclencher naturellement, 
à force de gymnastique répétée. Mais cette 
petite est tenace, elle n’a pas l’air décidée. Plus 
qu’une semaine avant la césarienne. Je muselle 
mon impatience à coups de scotch sur les car-
tons : jouets de Margaux, dossiers administratifs, 
vaisselles, livres. Des tonnes de livres. Mais 
aucune affaire de bébé.


Du haut de son bon sens comme de son esca-
beau, Nicolas tente de me raisonner : la der-
nière minute, ça peut être aujourd’hui ou 
demain. Ce serait bien de préparer deux 
ou trois petites affaires, non ? Je regarde ses 
cheveux blancs, peinture ou sagesse, les deux 
à la fois peut-être et je sais qu’il a raison.


Mais je redoute les boutiques de puériculture. 
Bonjour Madame, oh mais c’est pour bientôt ! 
Vous connaissez le sexe ? Entrez, je vous laisse 
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regarder. J’imagine déjà le sourire de la ven-
deuse derrière chacun de mes pas. Un défi 
impossible à relever.


Finalement, j’opte pour un entre-deux, une 
épreuve moins radicale : le supermarché. Là, au 
milieu des caddies bruyants et des corps ano-
nymes, pas de vendeuse, juste des rayons à la 
lumière artificielle où s’entasse le quotidien : 
toute une vie compartimentée, des désirs en 
kilogrammes dans du plastique ou des cartons, 
des produits calibrés pour des besoins soupe-
sés. Il y en a pour tous les goûts. Et soudain, le 
rayon de puériculture. Je m’arrête devant les 
minuscules vêtements, juste à la bonne dis-
tance. Maintenir une barrière de sécurité. Ne 
pas se laisser emporter par l’émotion. Je détaille 
les barboteuses sur les cintres, les chaussettes 
grandes comme le pouce, les bonnets. Des 
habits de poupées. Bien respirer surtout. Mes 
mains sur un pyjama que je viens d’attraper : la 
matière est douce. Du coton. Une peau de 
bébé.


Dans la file, chacun attend son tour. Les caddies 
sont remplis, on n’a rien oublié. Ou presque. 
Tout semble maîtrisé. Et pourtant, sur ce tapis 
qui fait défiler le train-train d’un monde ordi-
naire, mes pensées s’accrochent à l’extra
ordinaire : un vêtement de poupée. Un minuscule 
pyjama qui vient d’ouvrir la brèche des pos-
sibles. Du prêt-à-porter pour les bras d’une 
mère taillés sur mesure. L’espoir acharné, 
incongru, à cheval entre les boîtes de sardines 







et les filtres à café. Mais déjà une voix m’inter-
pelle. Tout au bout du tapis, entre deux bips 
sonores, les yeux de la caissière rebondissent 
sur mon ventre, en même temps que son 
sourire :


Dis donc, on dirait bien que c’est pour bientôt ?
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Je n’ai pas dormi de la nuit. Dans les couloirs, 
le roulement des chariots se mêle au murmure 
des voix. La lumière du jour filtre à travers les 
volets. Je regarde l’heure. Il est temps de 
prendre le comprimé. Le deuxième. C’est pour 
vous relaxer, m’a dit l’aide-soignante de 
l’équipe de nuit. Vous pouvez en prendre 
un tout de suite et un autre demain matin, à 
six heures. Je saisis la gélule, l’avale avec le 
verre d’eau posé sur la table roulante. Le grand 
jour. Le jour J. Ça y est, j’y suis. La césarienne a 
lieu dans deux heures maintenant. J’allume la 
télé, fais défiler les chaînes. Rien ne calme mon 
impatience. À moins que ce ne soit l’anxiété. 
La peur de l’acte chirurgical. Le froid métallique 
du bloc opératoire. Le cliquetis des instruments 
sur la boîte en inox. Soudain, j’ai envie de la 
garder un peu plus longtemps en moi, cette 
petite. Dans la tiédeur de mon ventre.


La porte s’ouvre. Je reconnais l’aide-soignante 
qui m’a apporté les comprimés, ses yeux creu-
sés par la garde de nuit. Longue nuit, toujours 
semblable et jamais la même, à répéter les soins 
de ses mains usées à tous ces corps de femmes 
en cloques, ces corps en attente, éprouvés eux 
aussi, pareils à des fleurs languides impatientes 
de s’ouvrir. Jusqu’au petit matin, voleter, 
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papillon de nuit, d’une chambre à l’autre dans 
l’obscurité des couloirs. Elle ne me demande 
pas si j’ai bien dormi. Elle sait que les veilles 
de césarienne sont peu propices au sommeil. 
C’est pour bientôt, me glisse-t-elle dans un sou-
rire, en posant délicatement sa main sur mes 
jambes.


Vous avez pris votre comprimé ? C’est bien. 
Je vous ai apporté ça.


Je regarde ça. Un flacon jaune de Bétadine et 
une blouse en papier bleue. Pour Clotilde, 
la césarienne avait été faite en urgence. Je me 
rappelle seulement des yeux de l’anesthésiste, 
juste avant le grand plongeon. Puis le trou noir. 
Plus rien, plus de son, plus d’image, jusqu’à 
mon réveil. Dans la douche, le liquide jaune de 
la Bétadine court le long des jambes, s’étale sur 
le carrelage blanc. L’odeur salée du désinfec-
tant. De l’opération qui se prépare. De cette 
peur collée à ma peau. Lorsque je sors de la 
salle de bains, Nicolas est là. Je me jette dans 
ses bras. Sa voix est ronde comme un soleil. 
Il me chuchote que tout va bien se passer. Que 
ça va aller.


Le froid qui saisit la moelle épinière, en arrivant 
dans le bloc opératoire. Le sourire de ma 
gynécologue, la douceur des deux sages-
femmes qui sont là. Les doigts de l’anesthésiste 
et sa voix surtout, quelque chose de chantant, 
d’inattendu, un accent du Sud dans cette salle 
glacée. Est-ce que vous sentez quelque chose, là ? 







Mes jambes qui se dérobent, légères, et dis-
paraissent derrière le champ stérile : un drap 
vert relevé à la verticale sur mon ventre. 
L’accoutrement de Nicolas surgissant derrière 
moi, sa charlotte sur la tête, ses surchausses et 
sa blouse bleue : un bonhomme en papier 
mâché. Je souris malgré le froid et la peur. 
Les capteurs posés sur ma poitrine pendant que 
l’anesthésiste m’explique chaque geste. 
Tensiomètre, pouls, fréquence cardiaque. Je 
préférerais qu’il me raconte l’Italie et les oliviers 
sous le soleil. Les minutes interminables. Les 
voix entremêlées. Les minutes toujours, encore. 
Le silence.


Puis un cri. Minuscule.


Une fraction de seconde. L’univers dans cette 
fraction. Tout est là, dans ce cri. Le froid, la peur, 
les oliviers, l’Italie, plus rien n’a d’importance. 
Il est neuf heures du matin et un nouveau soleil 
réchauffe ma peau : la joue brune de ma fille 
contre ma joue. Ma fille qui respire.
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Comment s’appelle-t-elle ?


Il y a des matins qui contiennent toutes les 
aubes, toutes les promesses, toutes les victoires 
espérées. L’émotion dans la question de 
Violaine, ce matin-là, son soulagement aussi 
lorsqu’elle nous présente une petite fille qu’elle 
tient haut perchée entre ses mains, ces mêmes 
mains avec lesquelles elle nous a soutenus tout 
au long de ces neuf mois : voici votre fille. Voici 
notre fille. Et le monde s’arrête de tourner.


Elle est l’espérance nourrie aux coups du 
destin.


Elle est la persévérance sous les écorchures, les 
cris, les larmes. Elle est le courage qui se 
redresse.


Elle est la sagesse qui sait que tout se fait, se 
défait, que tout doit toujours être recommencé. 
Elle est l’aube incandescente dans les nuits 
d’orage.


Elle est le miracle de la vie, les attentes 
ardentes, les impatiences bondissantes, les joies 
nouvelles.


Elle est le métronome du cœur dans la course 
irrégulière de la destinée. Elle est le pavillon sur 
les flots inconstants du monde.


Elle s’appelle Constance.
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Margaux vient de pousser la porte de la 
chambre. Derrière ses pas impatients, ceux de 
Nicolas. Elle a son cartable sur le dos et 
ses yeux pétillent. Je lui dis d’approcher. Elle 
se jette sur mon lit, me demande si elle peut 
le caresser, ce front paisible qui dort contre 
mon sein. Du haut de ses sept ans, la voici 
de nouveau grande sœur. Mais cette fois, 
elle peut ouvrir ses mains pour attraper les 
minuscules paumes tièdes. Toucher la douceur 
tendre de la peau, suivre la finesse des doigts, 
caresser le profil endormi. La petite inconnue 
qu’elle détaille désormais avec incrédulité et 
fascination.


Le visage de sa sœur. Familiarité de ce nouveau 
visage qu’elle connaît déjà pour l’avoir inventé 
à coups d’espoirs chuchotés. À coups de 
crayons de couleurs aussi, sur des feuilles 
blanches éparpillées. Les pages d’une histoire 
familiale un peu particulière qu’elle essaie de 
relier avec ses feutres lorsque les mots 
manquent. Si tu existais, comment tu serais ? 
Et maintenant la voilà. Elle est bien là. Cette 
petite sœur qu’elle invoquait pour les bains 
débordant de mousse, les chamailleries sur le 
lit, les bottes dans les flaques d’eau, les genoux 
éraflés et les larmes qu’on essuie, les bêtises 







partagées, tous les secrets qu’on protège aussi 
précieusement que des bonbons au creux des 
mains. Elle se penche sur la tête de Constance 
et y dépose un baiser.


Tête blonde et tête brune, joue contre joue. Mes 
filles réunies. Un cadeau du ciel. Un miracle 
dans le silence de cette pièce où vibre un ange.
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Myrrha a accouché d’un enfant. L’arbre s’est 
fendu, l’écorce s’est ouverte pour laisser passer 
la vie. Des larmes de Myrrha sont nés la myrrhe 
et Adonis. Ovide raconte qu’à ses premiers cris, 
les Naïades accourent, l’étendent sur l’herbe et 
l’arrosent des pleurs de sa mère qui embau-
ment son corps. La nature n’a rien vu de si 
beau, Aphrodite, la déesse de l’amour, et 
Perséphone, la déesse des Enfers, succombe-
ront plus tard à sa beauté. Adonis ou le pouvoir 
de la vie qui toujours se métamorphose. Adonis 
ou les traits de l’espoir qui s’incarnent dans le 
visage d’un enfant. De la plus grande des dou-
leurs peut renaître la vie.


Mais parfois, l’enfant ne vient pas. On a beau 
prier toutes les divinités, le ventre reste vide. 
Sarah supplie le ciel de lui donner un enfant 
d’Abraham. Voyant sa sœur Léa accoucher 
pour la quatrième fois, Rachel crie à Jacob de 
lui faire un fils, sinon elle meurt. Mourir de ne 
pouvoir donner la vie. Crever du désir d’enfant. 
Une histoire ancienne, universelle, qui traverse 
les cultures, les religions, les époques. Modernité 
de ces récits fondateurs qui illustrent, à travers 
ce désir de l’autre au creux des entrailles, 
le puissant désir de vie. Pour ne pas mourir 
de désespérance, Sarah a jeté son mari dans 
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les bras de leur servante Agar. La naissance 
d’Ismaël est le premier exemple de procréation 
pour autrui. Le premier cas de ce désir d’enfant 
si ardent qu’il déborde du couple et rejaillit 
sur un autre corps. Une spirale à trois pour ne 
faire qu’un. Sarah n’a pas de lien biologique 
avec ce fils mais un lien intentionnel. Celui 
du cœur, à défaut du corps, qui la rend mère.


Allongée tout contre moi sur ce lit, dans la 
chambre de la clinique, Constance est un 
miracle. Sa présence a quelque chose d’irréel. 
Je n’ai pas eu besoin de recourir à la PMA ou 
la GPA pour qu’elle vienne se nicher dans la 
tiédeur de mon ventre. Qu’aurais-je fait si je 
n’avais pu porter de nouveau la vie, après 
la mort de Clotilde ? L’humanité est pleine de 
ces Myrrha, ces Rachel, ces Sarah, pétrifiées 
dans l’écorce de leur douleur, mille et une 
femmes d’Orient et d’Occident qui tentent de 
survivre, parce que l’enfant ne vient pas ou 
qu’il est déjà parti. Une première fausse couche, 
une deuxième, une dixième, une mort fœtale 
in utero à quelques jours du terme, un deuil 
périnatal, plusieurs parfois sans explication, 
dans le silence ou les cris lancés au miroir de la 
salle de bains, parce que dieu a foutu le camp 
et qu’il ne reste que les ongles qui s’enfoncent 
dans la peau. Stimulations à coups d’injections 
et aiguilles sous le ventre pour forcer ce destin, 
les espoirs et les hormones sont gonflés à bloc. 
On compte les semaines. En attendant les batte
ments d’un petit cœur, dans les salles d’aide à 







la procréation médicale se raconte toujours la 
même histoire, celle d’un désir jamais éteint : 
les ovaires battent leur plein, ouvrez les cuisses, 
c’est parti pour la ponction, respirez un grand 
coup, ça ne fait pas mal. La seule chose que 
vous sentez, au final, c’est la solitude qui s’ins-
talle lorsqu’après vingt-huit jours, entre les 
jambes, le sang revient.


On ne s’y attendait plus et pourtant il arrive que 
la magie opère. Après des années d’attente, 
Sarah donne naissance à Isaac, Rachel accouche 
de Joseph et de Benjamin. Dénouement du ciel 
qui vient dénouer les nœuds du ventre. Des 
histoires de naissance à la fois singulières et 
universelles. Des histoires de renaissance aussi. 
Plus qu’un désir d’enfant, le désir de grossesse 
dit peut-être ça avant tout : l’envie de renaître 
à soi. Et si naissance il y a, dans cette longue 
maturation du temps et des larmes, c’est 
d’abord la naissance à soi-même. Un temps 
de recréation qui permet surtout d’accoucher, 
à travers cette épreuve difficile de la douleur ou 
de l’infertilité, de soi-même.


L’espérance, comme le jour, se nourrit de la 
nuit. C’est ce que nous rappelle la Genèse : 
« Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le 
premier jour. »


Car après la nuit, les pleurs et les cris, il y a 
toujours un matin qui revient.
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Julie, Nora, Véronique, Violaine. Et tant 
d’autres. Toutes ces femmes au service de 
femmes. Psychologues, psychiatres, sages-
femmes, obstétriciennes, infirmières. Et toutes 
les aides-soignantes aussi. Il y a des hommes 
bien sûr. Mais dans les couloirs des maternités, 
ce sont surtout des femmes qui s’activent : des 
abeilles dans une ruche.


Avec une profession féminisée à plus de 
quatre-vingt-dix pour cent, il y a peu d’hommes 
aides-soignants. Et de moins en moins d’aides-
soignantes surtout : le métier est en chute libre. 
Cette crise des vocations est inquiétante : par-
tout en France, les instituts de formation 
d’aides-soignants ont du mal à recruter. Le 
nombre de candidats aux concours a dégrin-
golé ces dernières années.


Manque de reconnaissance, bas salaire, condi-
tions de travail épuisantes : les services à la per-
sonne ne font plus rêver. Et pourtant, on n’a 
jamais eu autant besoin de petites mains dans 
les maternités pleines à craquer. Pour rassurer 
les mamans qui viennent d’accoucher, les 
accompagner à prodiguer les premiers soins, si 
délicats, au nouveau-né.


Comme cette aide-soignante qui m’a soutenue, 
lorsqu’après la naissance de Constance, j’ai 
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craqué. De joie, de tristesse, tous ces sentiments 
contrastés. La prise de conscience de la perte 
immense de Clotilde, le soulagement de tenir 
Constance vivante entre mes bras, un sentiment 
de gratitude à l’égard de la vie qui a permis ce 
miracle, la fatigue, intense, de ces neuf mois 
remplis d’incertitude, tout ça remonte, une 
vague puissante, impossible à retenir. Le bar-
rage se rompt enfin à l’intérieur. Je me laisse 
emporter.


Et juste là, à mes côtés, cette aide-soignante. 
Une femme que je ne connaissais pas encore il 
y a à peine vingt-quatre heures et dont les 
mains m’aident à me redresser. Ces mêmes 
mains qui palpent doucement le ventre, net-
toient la plaie de la césarienne, changent le 
pansement. Des mains à la fois douces et 
expertes, est-ce que ça vous fait mal quand 
j’appuie là ?, des mains pleines d’humanité qui 
disent que ça va aller. Elles savent la vulnérabi-
lité de tous ces corps de femmes qui se sont 
ouverts pour laisser entrer et sortir la vie, ou 
qu’on a fendus dans l’urgence, la chair ciselée 
en deux dans le sang qui jaillit, ces corps endo-
loris sur lesquels elles veillent désormais dans 
les chambres bondées des maternités.


Naître et mourir. Les deux passages auxquels 
aucun être humain ne peut échapper et qui 
sont d’une violence inouïe. Déchirure d’un 
corps qui expulse la matière à travers un corps 
nouveau ou un dernier souffle. Et entre les 
deux, la vie. Toute une vie. Une vie trop longue 







ou trop courte. Presque rien en tout cas. 
Un éternuement sur le fil de l’éternité.


Et de la naissance jusqu’à la mort, il y a ces 
mains qui se tiennent dans la proximité d’un 
être en besoin : une maman, un bébé, un vieil-
lard. Des mains précieuses de tout ce qu’elles 
peuvent donner sans compter, de ces nuits 
blanches à arpenter les couloirs des hôpitaux 
pour soulager la souffrance des autres. Ces 
anonymes familières qui chaque jour sont à 
leur poste comme les braves petits soldats 
d’une armée de l’ombre.


Ce sont nos mères, nos sœurs, nos filles, nos 
indispensables. Partout, dans les maternités, 
dans les services de soins intensifs ou en 
gérontologie. Pour assurer la toilette de nos 
corps défaillants, carcasses accrochées à des lits 
médicalisés comme à des radeaux de fortune. 
Mais pas seulement. Plus que du confort, ces 
mains nous redonnent du réconfort. Et toute 
notre dignité.
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Nicolas vient d’enterrer sa mère. C’est souvent 
comme ça que ça se passe : ce sont les enfants 
qui enterrent leurs parents. Pas l’inverse. Mais 
même en se raccrochant à cette évidence, la 
mort d’une mère fait l’effet d’une météorite : un 
trou dans l’oxygène. On a beau se faire une 
raison, ça n’a aucun sens, la mort. Si ce n’est un 
sens unique, sans ticket de retour. Les religions 
peuvent bien nous rassurer, personne n’est 
jamais revenu pour dire comment c’est, la vie 
vue d’en haut. La mort reste une énigme, même 
si parfois il y a une explication médicale. 
Cancer, rupture d’anévrisme, accident de la 
route. Une multitude de causes : des météorites 
dans le quotidien d’une vie.


La mère de Nicolas a été emportée par la mala-
die de Charcot. En neuf mois seulement. 
Comme ça. Un jour, elle a senti son genou droit 
se dérober sous elle. Puis c’est la jambe entière 
qui a cédé. La béquille n’a pas suffi. On a dû lui 
proposer un fauteuil roulant. Voir ses jambes 
coupées dans sa vie de femme anéantie nous a 
coupé le souffle. Un orage qui s’abat sur des 
moissons, la maladie. Ses jambes fauchées puis 
sa main droite entrouverte et immobile, un 
poids mort sur la table pendant que les mains 
de son mari s’activaient à ses côtés pour lui 
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donner à manger. Ses mains d’artiste, avant, 
quand elle peignait, des heures durant, la vie 
au bout du pinceau sur la toile qui s’anime. Des 
dizaines de tableaux auxquels, en plus de ses 
trois enfants, elle a donné la vie. Toute une 
galerie de portraits, des visages d’enfants, des 
corps de femmes nus, des paysages éclaboussés 
d’embruns et de soleils.


Perdre sa mère après avoir perdu une fille. 
Il n’y a pas de malchance. Simplement la vie. 
La vie sous tous ses coloris : en rouge, en bleu, 
en vert, une palette de peinture pour composer 
des nuances infinies. Ni voir tout en noir, ni 
tout en blanc, ni seulement en gris, mais tenter 
de percevoir des champs chromatiques, toute 
une colorimétrie, des ondes diffuses où s’en-
volent, insaisissables, des photons.


Car la vérité n’est pas toujours celle que l’on 
voit : accrochés à nos certitudes comme à des 
illusions d’optique, nous observons souvent 
le monde à travers le prisme réducteur de nos 
peurs. Peu importe après tout si l’œil humain 
est incapable de discerner simultanément cette 
mosaïque de couleurs réfractée par la lumière. 
Et tant pis si le sens de cette vie nous échappe. 
L’important est de renouer avec notre regard 
d’enfant.


Prendre un kaléidoscope et s’émerveiller de 
cette vie aux multiples facettes : des miroirs 
colorés réfléchissant à l’infini une multitude 
de combinaisons possibles. Une explosion de 
lumière pour une infinité de sens.
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Il n’y a pas de sens à la mort d’un enfant. Pas 
de sens non plus à la mort d’une mère. Et pour-
tant, parfois, la vie nous met face à d’étranges 
coïncidences. Des situations auxquelles on ne 
s’attendait pas et qui font sens. Il n’y a pas de 
hasard, disait Albert Einstein. Dieu ne joue pas 
aux dés. Indéchiffrable énigme de l’univers où, 
dans ce mouvement perpétuel de l’inconstance, 
chaque chose semble nécessairement retrouver 
sa place sous une forme nouvelle.


La vie est un kaléidoscope qui nous montre à 
chaque nouveau tour une configuration diffé-
rente et cependant, ce sont les mêmes éléments 
qui passent toujours sous nos yeux. Les plantes, 
les arbres, les insectes, les hommes, les peuples 
meurent et naissent sans cesse. Le semblable et 
l’autre, la permanence et le changement. Dans 
cette danse de la vie et de la mort, tout est lié. 
Tout est relié.


Comme ce jour-là, précisément. Le matin de 
l’enterrement. Tout était à sa place dans 
cette terre du bout du monde, à la pointe du 
Cotentin : l’océan, le soleil, le ciel. Un décor 
brodé de blanc : l’écume des vagues, les 
mouettes au fil de l’eau, le liseré des nuages sur 
l’horizon. La pureté d’un matin, le plus doux 
des linceuls que la nature puisse offrir à une 
mère. Chacun se prépare en silence : les affaires 
sont repassées. Pas un pli pour garder la tête 
haute. Ne pas plier. Faire honneur. Malgré la 
colère, le chagrin et les larmes qu’on retient au 
coin des yeux. La fratrie est là, réunie autour 







d’un père au visage sombre. Et puis soudain, 
tout s’éclaire. Le ciel qui s’ouvre. Une révéla-
tion. On n’arrive pas à y croire. On se dit que 
ce n’est pas possible. Et pourtant c’est vrai. Le 
hasard du calendrier n’existe pas. Les chiffres 
ne mentent pas. Un seul jour dans l’année 
sur les 365 : nous sommes le 4 juin. Un chiffre 
qui tombe sous le sens. Une évidence. Tout 
est relié. Comme les touches de couleur d’un 
tableau qui prend vie.


Nous sommes le 4 juin. Nicolas enterre sa mère 
et c’est la Sainte Clotilde.
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Certaines cicatrices restent plus longtemps 
que d’autres. Le corps les garde en mémoire, 
au plus profond des tissus, dans l’architecture 
silencieuse de ses cellules. Je passe mes doigts 
sur la boursouflure violette, juste au-dessus de 
mon pubis. Celle-ci est encore bien visible 
même si son bourrelet a un peu désenflé 
depuis quelques mois. Il faut du temps à la 
peau pour se remettre des intrusions du scalpel 
qui a cisaillé et découpé. Et de l’aiguille qui a 
percé, recousu, refermé. Formidable pouvoir 
du corps qui lentement répare et guérit ce qui 
a été abîmé. J’aime cette cicatrice : elle raconte 
l’histoire de Clotilde. Celle de Constance. Leurs 
récits de naissance à chacune. L’histoire de ma 
renaissance aussi. Cette cicatrice disparaîtra 
progressivement. Avec le temps, il ne restera 
presque rien qu’un léger liseré, la marque dis-
crète d’une étoffe raccommodée sur le velours 
de la peau. Une virgule sur la page d’un corps 
rapiécé.


Mais comme le cœur, le corps a ses secrets. Des 
silences enfouis sous les couches successives 
de son épiderme. Sous la surface sommeille le 
souvenir des tragédies. Des eaux vives qui 
peuvent remonter au fil des générations qui se 
succèdent. À partir d’études menées chez 
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les souris, des chercheurs ont récemment 
montré que des chocs psychologiques pou-
vaient entraîner des troubles du comportement 
chez les souriceaux jusqu’à deux générations 
plus tard. Selon ces découvertes en épigéné-
tique, les traumatismes de nos aïeux s’inscrivent 
comme des marqueurs de notre patrimoine 
biologique. Il y a des histoires familiales qui se 
répètent, comme une partition musicale qu’on 
rejoue et qui pourtant nous échappe.


Ma grand-mère paternelle a perdu une petite 
fille à neuf mois de grossesse. Une petite 
Charlotte. Elle n’en a jamais parlé. Parce que 
cela ne se faisait pas, de parler de ça. À cause 
du tabou. À cause du chagrin trop grand aussi. 
Et puis un soir, elle nous a raconté. C’était la 
guerre, celle de 39-45, elle était partie chercher 
du pain. L’avenue n’était pas encore éclairée et 
la nuit commençait à tomber. Elle n’a pas vu la 
bordure du trottoir. Ça a fait un bruit sec 
lorsqu’elle a glissé. Sur le ventre. Elle a senti une 
onde la parcourir. S’est relevée. Puis plus rien. 
Plus de mouvement. Plus de vie. Le bébé est 
mort sur le coup. Pendant trois semaines, elle 
l’a gardé. Il n’y avait pas de césarienne à 
l’époque. Le corps va s’en débarrasser tout seul 
lui avait assuré son gynécologue. Trois semaines 
à porter un poids mort dans le ventre.


Sept jours avant d’accoucher de Clotilde, une 
amie m’avait appelée pour prendre des nou-
velles. J’ai ri au téléphone : tout n’était pas prêt 
pour accueillir le bébé. Nicolas n’avait pas fini 
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les aménagements de la salle de bains. Comme 
pour la naissance de Margaux, j’allais bientôt 
accoucher et nous faisions encore des travaux 
dans l’appartement. J’ai eu alors cette phrase 
étrange. Mécanique. Je lui ai dit que l’histoire 
se répétait. Une phrase sortie toute seule. 
Instinctivement. Un automatisme. Au moment 
où j’ai prononcé ces mots, j’ai pensé à elle. 
Ma grand-mère. À sa chute sur le trottoir, un 
soir d’hiver. À cette petite fille morte dans 
son ventre. Un frisson glacial m’a parcouru. 
L’histoire se répète. Une phrase comme un 
mauvais présage. J’ai continué à rire au télé-
phone comme si de rien n’était. Le rire par 
superstition. Pour chasser l’horreur de cette 
image. Mais lorsque j’ai raccroché, mes mains 
tremblaient. Tu es folle, ma fille. Folle, voilà ce 
que je me suis dit.


Ma grand-mère a perdu Charlotte et comme 
elle, j’ai perdu Clotilde à neuf mois de gros-
sesse. L’histoire s’est répétée. Cette phrase a 
sonné tel un avertissement. Comme si, des pro-
fondeurs d’un savoir occulte, mon corps m’avait 
intimement annoncé ce drame. Aurais-je pu 
l’éviter ? Peut-on échapper à une prémonition ? 
Cette fulgurance qui s’est imposée à mon esprit 
une fraction de seconde, échappant à toute 
pensée rationnelle, m’a terrorisée. Instan
tanément, j’ai voulu la renvoyer d’où elle 
venait : dans la nuée informe de l’oubli, au 
milieu des sombres secrets de mon inconscient. 
Par instinct de survie. Par espoir aussi. Car on 







ne peut se résoudre à imaginer le pire lorsqu’on 
s’apprête à donner la vie.


Je ne sais si cette phrase devait me préparer à 
la mort de ma fille. Ou si au contraire elle 
devait m’avertir afin que j’empêche la tragédie. 
La seule conviction que j’ai, c’est que nos 
ancêtres nous refilent des valises fermées à 
double tour dans lesquelles se trouvent des his-
toires cachées, des silences glaçants. Et que 
pour s’en libérer, il faut les ouvrir, ces valises, 
faire entrer la lumière. Si ma grand-mère nous 
avait parlé plus tôt de Charlotte, si elle avait 
verbalisé sa douleur d’avoir perdu cet enfant 
qu’elle n’a jamais pu retrouver, les trois gros-
sesses suivantes lui ayant donné des garçons, 
si elle nous avait avertis, nous ses petites filles, 
qu’on peut perdre un bébé à neuf mois de 
grossesse parce que la vie est fragile, ma valise 
aurait peut-être été moins lourde à porter.


Libérer la parole comme un conte raconté à ses 
enfants. Comme cette histoire que j’écris 
aujourd’hui pour dire à mes filles et à toutes ces 
jeunes filles qui deviendront des femmes qu’il 
n’y a pas de fatalité dans la vie. Pas de cica-
trices qui ne puissent se résorber. Il faut seule-
ment savoir écouter les histoires. Et bien 
s’écouter aussi. Oser ouvrir les valises de 
famille, regarder ce qu’il y a à l’intérieur. Faire 
le tri pour avancer.
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Cette femme, sur la plage, dans la lumière du 
soir qui tombe. Cette femme et cet homme, 
deux silhouettes face à l’horizon. C’est un soir 
de fin d’été avec des lueurs encore chaudes 
et dorées. Le soleil a les pieds dans l’eau. 
Dans son sillage, entre deux vagues incandes-
centes, des enfants. Deux filles. Deux sœurs. 
Elles s’amusent à s’éclabousser. Courir dans 
la mousse glacée de l’écume, l’eau jusqu’aux 
genoux : les enfants n’ont jamais froid aux 
yeux. On les entend rire. La plus petite, du haut 
de ses trois ans, essaie d’attraper la grande. Une 
chienne les suit, fendant les crêtes blanches : 
du bonheur à la volée dans ce tableau en 
mouvement.


Cette femme, cet homme. Difficile de mesurer 
le chemin parcouru ensemble, leurs joies, leurs 
peines, les défis qu’ils ont relevés. On ne 
connaît jamais vraiment les chagrins des autres. 
Peut-être se sont-ils séparés un instant. Les 
séparations sont quelquefois nécessaires. Une 
rupture vers de nouvelles retrouvailles, pour 
réinventer le destin car rien n’est jamais écrit. 
Tout est à réécrire, à l’encre des espérances et 
des soleils qui se lèvent. Dans cette soirée à 
l’autre bout du monde, à quoi pensent-ils ? 
À tout. À rien. À cette lumière qui danse sur 
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le front de leurs filles sautant à pieds joints 
entre les galets. À un ange. À cette vie étrange, 
si belle, au picotement du vent sur les lèvres, 
aux éclaboussures iodées entre les paupières, 
des larmes de joie, aux vagues qui toujours 
reviennent. À cette vie de métamorphoses 
chantée par les poètes, cette aventure du corps 
en d’autres corps. Tout est possible, comme 
Adonis né de Myrrha. La beauté toujours renaît. 
Circulation de cette sève qui coule dans les 
corps humains, les animaux, les végétaux, les 
minéraux et par laquelle tout recommence.


Peut-être cherchent-ils la présence de dau-
phins, là, entre les vagues qui se chargent d’or. 
Parmi ces cétacés, dans les profondeurs silen-
cieuses, se trouvent, ils le savent, des marins 
tyrrhéniens.


Comme le raconte si bien Ovide. Face à l’appa-
rition terrifiante du dieu Bacchus, sous le coup 
de la folie, ils se sont jetés à la mer. Mais la 
magie a opéré. Puissance des mots du poète, 
aussi créatrice que celle du dieu : au fil des 
pages comme au fil de l’eau, les hommes se 
transforment en dauphins.


Partout ils font des bonds et éclaboussent 
abondamment,
émergent à nouveau puis retournent encore 
sous l’eau.
Ils exécutent une espèce de chœur, lançant 
gaiement leurs corps
et soufflant de leurs larges narines l’eau de 
mer qu’ils ont aspirée.







« Rejette toute crainte de ton cœur », rappelle le 
poète par la voix de Bacchus. N’aie pas peur 
car tout est métamorphose. Indistinction des 
frontières : à chaque instant s’effacent les limites 
entre les êtres et les règnes. Légèreté de ces 
corps humains devenus nageoires et qui 
s’enivrent de la beauté du monde. La vie se 
renouvelle.


Et dans cette inconstance, rester constants. 
Aimer. S’aimer. Pour tous les enfants qui 
naissent et qui grandissent. S’aimer pour les 
soirées de fin d’été qui font danser les vagues. 
Pour le matin qui revient. Pour le rire de cette 
femme qu’on entend, là, sur la plage. Une 
femme qui rit de nouveau. Son rire porté par le 
vent : celui de toutes les femmes. Le monde qui 
se relève dans ces rires. Des rires vibrants 
comme des soleils.
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