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    À nos mères, nos sœurs, nos filles


    Ces anonymes


    Qui font de la Terre


    Un plus grand soleil




    « Un jour, ils en seront las, un jour ils seront


    en colère, aiguilles de feu, masques de poix


    et de moutarde, et la femme se lèvera,


    avec des mains dangereuses, avec des yeux


    de perdition, avec un corps dévasté,


    rayonnant à toute heure.


    Et le soleil refleurira, comme le mimosa. »




    Paul Éluard, Capitale de la douleur




    « A : Tu cherches quelque chose ?


    Où se trouvent, au milieu du monde réel


    d’aujourd’hui, ton domaine et ton étoile ?




    B : Je veux davantage, je ne suis pas de ceux


    qui cherchent. Je veux créer pour moi


    mon propre soleil. »




    Nietzsche, Le Gai savoir,


    livre quatrième, chapitre 320


  




  

    Et le soleil refleurira




     




    DANS LE MIROIR DE LA SALLE DE BAINS, de nouvelles rides, minuscules ridules, presque imperceptibles mais bien là quand même, sous les yeux. À cause du temps qui passe. Ou à force d’avoir pleuré.




    Ce visage que je détaille avec attention, presque étonnement. Un visage différent et pourtant le même. Je reconnais ces yeux noirs : toujours ce même regard sur les photos couleur sépia des albums de famille, dans ce visage d’enfant, d’adolescente puis maintenant de femme. Mon regard.




    Quelle aurait été la couleur de tes yeux ?




    Ces yeux qui disparaissent dans un sourire, demi-lunes renversées, éclipses momentanées de ces pupilles lorsque les pommettes des joues remontent, saillantes, yeux citron pressé qui se plissent dans un éclat de rire. La marque de notre famille.




    Yeux grands ouverts cette fois que je regarde fixement, en me demandant depuis combien de temps ce visage n’a pas ri.




    Le goût du rire dans la bouche. La saveur ­particulière de l’inattendu, des averses franches et des ciels délavés, juste après la pluie. Le rire qui vous prend parce qu’il est trop tard pour se mettre à l’abri et que, tant pis, on est déjà trempé. Le rire des enfants qui courent et crient dans les vagues, le plus vite possible, pour ne pas se faire rattraper par l’écume. Le pantalon mouillé, les éclaboussures, le sel et le sable dans les cheveux mêlés. Le rire des adultes de voir ces enfants rire. Le rire tendre aussi de la vieillesse redevenue enfance, un rire doux qui vous enveloppe, fait oublier les rides et le temps perdu. Le rire qui n’a pas d’âge. Le rire contagieux. Le fou rire qui donne des larmes de joie. Celui qui passe à l’improviste, du vent sur les lèvres, comme ça, sans prévenir, pareil à un bol d’air frais qui déboule en même temps qu’on ouvre la fenêtre. Parenthèses enchantées du rire.




    Mon rire est une mécanique brisée. Nul hor­loger pour en réparer les rouages et remonter le cours du temps. Le ressort est cassé. Vrillé.




    Rire. Vivre. Se sentir vivant.




    Comme cette photographie oubliée d’une jeune femme qui rit aux éclats. Une photo prise dans une soirée. La femme se tient debout, au milieu des invités, un verre à la main. Elle semble heureuse. Sur la photo, on entend presque son rire, clair et spontané, qui lui prend la gorge, fait gonfler ses joues et se renverser le cou. À la voir, rire semble si facile. Cette femme, c’est moi. Je la regarde avec envie, celle que je ne reconnais plus. Une femme qui riait. Pour tout. Pour rien. Le temps parfait de l’imparfait. Devant le miroir, j’essaie de sourire. Le temps du présent et un sourire forcé. Un sourire de circonstance ou de convention. S’appliquer à étirer les lèvres, doucement actionner les zygomatiques. C’est moins un sourire qu’une crispation, sur un visage de cire.




    Chaque jour, j’ai l’impression de porter un masque, de me forcer à jouer la comédie. Bonjour, Madame, une baguette s’il vous plaît. Ce sera tout ? Oui, ce sera tout. Prendre la baguette. Sourire à la vendeuse. Puis soudain, une déflagration : j’entends ton prénom. Clotilde. Je me retourne et vois surgir de la file d’attente une petite fille, un tourbillon de vie. Et sa mère qui lui court après. Les petits doigts qui se collent sur la vitre des pains au chocolat et des croissants.




    Ton prénom si vivant à portée de main et mon cœur à la renverse. Il y a quelques jours, des mois, une éternité, je ne sais plus : les minutes filent et tu restes là. C’était hier. C’était aujourd’hui. Toi dans mes bras. Cette image de toi ne me quittera plus. Petit bébé envolé et ton rire que j’imagine dans les yeux des enfants.




    Retrouver l’usage du rire comme on retrouve l’usage de ses jambes. Mais dans mon rire, j’entends la fêlure d’une voix. Éclats de rire : morceaux de verre éparpillés. Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire. Apollinaire avait raison, même l’alcool n’y fait rien : on ne noie jamais son chagrin. Tintement du rire sur le rebord du verre. Et cette femme sur cette photo, qui tient son verre d’une main et son rire de l’autre. Jusqu’à ce que le rideau tombe. La fête est finie. Le rire est fêlé. Impossible de recoller les morceaux. Apollinaire n’y peut rien. Ni la poésie, ni le vin, ni le temps ne peuvent rien y faire.




    Et pourtant. Espérer que le rire revienne. Une porte qui s’ouvre. Une bouffée d’oxygène.




    Et dans l’inconnu, malgré la peur, malgré la douleur, réapprendre à rire comme un enfant qui apprend à marcher.


  




  

     




    CLOTILDE S’EST ENVOLÉE et nous venons d’avoir les clefs d’une petite maison. Un nid qui devait accueillir une nouvelle vie à quatre. Une bicoque entièrement à refaire, face à l’océan.




    De gros travaux en perspective pour un sacré chantier, à l’image de notre vie désormais. Les débris de plâtre qui tomberont des murs sont des bouts de nos cœurs dévastés, comme la chambre du bébé. On s’accroche à l’escabeau pour ne pas tomber. Avec colère, on arrache la vieille tapisserie. Sur le parquet s’amoncellent des lambeaux de papier peint : nos espoirs déchus.




    Tout enlever pour se mettre à nu. Le plâtre à vif, comme la douleur. Frotter, laver à grandes eaux en même temps que laisser couler les larmes. Tout défaire pour tout refaire. Boucher les trous, poncer les surfaces, colmater les brèches, poncer de nouveau, frotter, pleurer encore, pour mieux lisser les aspérités de la vie. On peint en blanc. Du blanc pour une nouvelle page. Pour effacer. Remettre à zéro les compteurs. Mais le chagrin ne s’efface pas à grands coups de pinceau.




    Des amis viennent nous aider. Des pique-niques s’improvisent sur un champ de ruines, au milieu des pots de peinture. Les murs tombent. Ouvrir les perspectives. Faire entrer la lumière. Pendant plusieurs mois, la maison reste ouverte à tous les vents. Des rafales soufflent sur les gravats. On voudrait qu’elles emportent tout. Colère, rage, désespoir. J’ai de furieuses envies de tempêtes.




    Nicolas, lui, se tait. Il reconstitue les morceaux du puzzle à travers chaque lame de parquet patiemment posée, sculpte sa douleur à coups de marteau dans la brique. Cette maison, c’est son œuvre.




    Il y a des silences entre nous. Un désert à traverser. Chacun son rythme, dans cet océan de sable. Des absences aussi : deux êtres côte à côte sur cette route hasardeuse et pourtant si seuls.




    La douleur rapproche comme elle isole. Lorsque l’un tombe, l’autre est là pour le relever. Il faut une force herculéenne et une patience infinie : se redresser du haut de sa douleur tout en portant celle de l’autre. Mais la souffrance partagée ne jette pas de pont : les chagrins conjugués ont des allures de sables mouvants.




    Plus Nicolas se débat, plus je m’enfonce avec lui. Nous avons beau vivre le même drame, chacun reste impuissant face à la douleur de l’autre. Même à deux, le deuil d’un enfant est une histoire qui se vit d’abord au singulier.




    Parfois, on se rejoint dans un mirage, celui d’un bonheur retrouvé. Le couple, il, elle, se conjugue de nouveau au pluriel : nous. Nous nous surprenons à sourire. À tendre la main vers l’oasis espérée, une eau qui pourrait calmer la brûlure, là, au fond de la gorge. Mais c’est une soif inextinguible, cette soif d’amour des parents endeuillés.




    Le printemps s’est invité sans prévenir, du soleil par les interstices. C’est l’hiver dans nos cœurs, un hiver au printemps, mais dehors les oiseaux font un tapage indécent. Mésanges, rouges-gorges, tourterelles, leurs chants racontent toujours la même histoire : dans cette musique indéfiniment rejouée, certains prennent leur envol pendant que d’autres y laissent des plumes.




    Et partout, inépuisable, la vie se poursuit. Dans l’air, le vent, le ciel bleu d’une journée de printemps et le parfum des roses qui commencent à s’ouvrir.




    La vie et ses drôles de clins d’œil. Qu’on soit croyant ou athée, les choses ont le sens qu’on veut bien leur donner. Et pourtant, même au milieu du chaos, il arrive que le merveilleux s’invite à la fête. Comme dans les contes de fées, les fables ou les épopées. Pour nous, malgré nos prières, pas de haricot géant permettant d’escalader le ciel ni de baguette pour inverser le cours du temps. Mais des clefs.




    Les clefs de cette petite maison. Au départ, on n’avait rien remarqué. Dans notre nuit, on avait gardé les yeux fermés. Puis en ouvrant les fenêtres, elle est apparue. Notre évidence. Troublante coïncidence. Dans cette maison, face à l’océan, à chaque pièce, elle était là. Avec nous. Émergeant de la rade de Brest, face à la Pointe de l’Armorique, l’île Ronde. L’île de Clotilde : le terrain de jeu des mouettes, des nuages et d’un ange. Un écrin de bruyère, de roche et de terre, juste dans l’embrasure de nos fenêtres.




    Notre fille, déjà si loin, dans les profondeurs de l’océan, et si près de nous. À portée de main, dans la caresse d’un regard.




    Il, elle, île. L’histoire d’un homme, d’une femme, d’une île inaccessible parce qu’elle abrite une enfant qui ne reviendra pas.




    Au milieu d’un océan de dévastation, on a presque envie de se laisser couler. Les parents endeuillés partent en terre inconnue, sur des continents à la dérive. On ignore jusqu’où la souffrance peut conduire. D’une île à l’autre, risquer la noyade.




    Et soudain, sentir en soi l’envie du sursaut : nager à contre-courant de la douleur pour atteindre la terre ferme.




    Comme dans La Leçon de piano. L’héroïne est là, dans cette pirogue conduite par des Maoris. L’esquif tangue dangereusement sur les flots de l’Océan. Ada exige que son piano soit jeté par-dessus bord. Mais à l’instant où l’instrument plonge dans les profondeurs, elle glisse sa cheville dans les cordages qui l’emportent, elle aussi. Tableau surréaliste que la cloche de sa robe noire s’ouvrant dans les eaux vertes du Pacifique : une parenthèse enchantée dans ce monde marin en suspension. Jusqu’à ce que la chute onirique se transforme en cauchemar : Ada manque d’air. Elle se débat, mais sa cheville reste prisonnière. Au bout de la corde, son passé. Un passé qui ne passe pas. Dans un dernier soubresaut, elle parvient finalement à se libérer et remonte doucement à la surface. Ada choisit la vie.




    Faire le deuil de son passé, c’est d’abord plonger en eaux troubles, risquer l’asphyxie. On ne sait pas ce qui fait qu’à un moment donné, on veut revenir à l’air libre.




    L’instinct, l’envie de vivre, le spectacle des jeux de lumière qu’on aperçoit au-dessus de notre tête, à la surface des eaux. Il, elle, île.




    Vivre, c’est dériver d’une île à l’autre. Apprendre à se laisser porter par les courants, même s’ils vous entraînent dans des sens contraires.




    C’est choisir de quitter l’île des morts pour nager vers celle des vivants. Comme Ada. Comme Énée aussi revenu des Enfers.




    C’est entrevoir la possibilité d’une autre île. Celle que Nicolas nous construit. Et peu importe que nos illusions prennent l’eau : pour sculpter la glaise de la vie, il faut bien des larmes aussi. Chaque deuil est une leçon. Une leçon de piano. Nous avons tous un piano quelque part, dans les entrailles bleutées de l’océan, qui chante une mélodie mystérieuse. Un refrain fait de chagrins et de joies renouvelées. Un piano aux notes silencieuses qui donnent corps à l’invisible.
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A nos meres, nos sceurs, nos filles
Ces anonymes

Qui font de la Terre

Un plus grand soleil

«Un jour, ils en seront las, un jour ils seront
en colere, aiguilles de feu, masques de poix
et de moutarde, et la femme se levera,

avec des mains dangereuses, avec des yeux
de perdition, avec un corps dévasté,
rayonnant a toute heure.

Et le soleil refleurira, comme le mimosa.»

Paul Eluard, Capitale de la douleur

«A: Tu cherches quelque chose?
Ou se trouvent, au milieu du monde réel
d’aujourd’hui, ton domaine et ton étoile?

B: Je veux davantage, je ne suis pas de ceux
qui cherchent. Je veux créer pour moi
mon propre soleil.»

Nietzsche, Le Gai savoir,
livre quatrieme, chapitre 320










DANS LE MIROIR DE LA SALLE DE BAINS, de nou-
velles rides, minuscules ridules, presque imper-
ceptibles mais bien la quand méme, sous les
yeux. A cause du temps qui passe. Ou 2 force
d’avoir pleuré.

Ce visage que je détaille avec attention, presque
étonnement. Un visage différent et pourtant le
meéme. Je reconnais ces yeux noirs: toujours
ce méme regard sur les photos couleur sépia
des albums de famille, dans ce visage d’enfant,
d’adolescente puis maintenant de femme.
Mon regard.

Quelle aurait été la couleur de tes yeux?

Ces yeux qui disparaissent dans un sourire,
demi-lunes renversées, éclipses momentanées
de ces pupilles lorsque les pommettes des
joues remontent, saillantes, yeux citron pressé
qui se plissent dans un éclat de rire. La marque
de notre famille.

Yeux grands ouverts cette fois que je regarde
fixement, en me demandant depuis combien
de temps ce visage n’a pas ri.

Le gott du rire dans la bouche. La saveur
particuliere de I'inattendu, des averses franches
et des ciels délavés, juste apres la pluie. Le rire
qui vous prend parce qu'il est trop tard pour





se mettre a 'abri et que, tant pis, on est déja
trempé. Le rire des enfants qui courent et crient
dans les vagues, le plus vite possible, pour ne
pas se faire rattraper par 'écume. Le pantalon
mouillé, les éclaboussures, le sel et le sable
dans les cheveux mélés. Le rire des adultes
de voir ces enfants rire. Le rire tendre aussi de
la vieillesse redevenue enfance, un rire doux
qui vous enveloppe, fait oublier les rides et
le temps perdu. Le rire qui n’a pas d’age. Le rire
contagieux. Le fou rire qui donne des larmes
de joie. Celui qui passe a I'improviste, du vent
sur les levres, comme c¢a, sans prévenir, pareil
a un bol dair frais qui déboule en méme temps
qu’on ouvre la fenétre. Parentheéses enchantées
du rire.

Mon rire est une mécanique brisée. Nul hor-
loger pour en réparer les rouages et remonter
le cours du temps. Le ressort est cassé. Vrillé.

Rire. Vivre. Se sentir vivant.

Comme cette photographie oubliée d’'une jeune
femme qui rit aux éclats. Une photo prise dans
une soirée. La femme se tient debout, au milieu
des invités, un verre a la main. Elle semble
heureuse. Sur la photo, on entend presque
son rire, clair et spontané, qui lui prend la
gorge, fait gonfler ses joues et se renverser le
cou. A la voir, rire semble si facile. Cette femme,
c’est moi. Je la regarde avec envie, celle que je
ne reconnais plus. Une femme qui riait. Pour
tout. Pour rien. Le temps parfait de I'imparfait.





Devant le miroir, jessaie de sourire. Le temps
du présent et un sourire forcé. Un sourire de
circonstance ou de convention. S’appliquer
a étirer les levres, doucement actionner les
zygomatiques. C’est moins un sourire qu'une
crispation, sur un visage de cire.

Chaque jour, jai 'impression de porter un
masque, de me forcer a jouer la comédie.
Bonjour, Madame, une baguette s’il vous plait.
Ce sera tout? Oui, ce sera tout. Prendre la
baguette. Sourire a la vendeuse. Puis soudain,
une déflagration: jentends ton prénom.
Clotilde. Je me retourne et vois surgir de la file
d’attente une petite fille, un tourbillon de vie.
Et sa mere qui lui court apres. Les petits doigts
qui se collent sur la vitre des pains au chocolat
et des croissants.

Ton prénom si vivant a portée de main et
mon ceeur a la renverse. Il y a quelques jours,
des mois, une éternité, je ne sais plus: les
minutes filent et tu restes la. C'était hier. C’était
aujourd’hui. Toi dans mes bras. Cette image de
toi ne me quittera plus. Petit bébé envolé et ton
rire que jimagine dans les yeux des enfants.

Retrouver I'usage du rire comme on retrouve
l'usage de ses jambes. Mais dans mon rire, j'en-
tends la félure d’une voix. Eclats de rire : mor-
ceaux de verre éparpillés. Mon verre s’est brisé
comme un éclat de rire. Apollinaire avait raison,
méme l'alcool n’y fait rien: on ne noie jamais
son chagrin. Tintement du rire sur le rebord du





verre. Et cette femme sur cette photo, qui tient
son verre d’'une main et son rire de 'autre.
Jusqu'a ce que le rideau tombe. La féte est finie.
Le rire est félé. Impossible de recoller les mor-
ceaux. Apollinaire n’y peut rien. Ni la poésie,
ni le vin, ni le temps ne peuvent rien y faire.
Et pourtant. Espérer que le rire revienne. Une
porte qui s'ouvre. Une bouffée d’oxygene.

Et dans 'inconnu, malgré la peur, malgré la
douleur, réapprendre a rire comme un enfant
qui apprend a marcher.





CLOTILDE S’EST ENVOLEE et nous venons d’avoir
les clefs d’'une petite maison. Un nid qui devait
accueillir une nouvelle vie a quatre. Une
bicoque entierement a refaire, face a 'océan.
De gros travaux en perspective pour un sacré
chantier, a 'image de notre vie désormais. Les
débris de platre qui tomberont des murs sont
des bouts de nos coeurs dévastés, comme la
chambre du bébé. On s’accroche a 'escabeau
pour ne pas tomber. Avec colere, on arrache
la vieille tapisserie. Sur le parquet s’amoncellent
des lambeaux de papier peint: nos espoirs
déchus.

Tout enlever pour se mettre 2 nu. Le platre a vif]
comme la douleur. Frotter, laver a grandes eaux
en méme temps que laisser couler les larmes.
Tout défaire pour tout refaire. Boucher les
trous, poncer les surfaces, colmater les breches,
poncer de nouveau, frotter, pleurer encore,
pour mieux lisser les aspérités de la vie. On
peint en blanc. Du blanc pour une nouvelle
page. Pour effacer. Remettre a zéro les comp-
teurs. Mais le chagrin ne s’efface pas a grands
coups de pinceau.

Des amis viennent nous aider. Des pique-
niques s'improvisent sur un champ de ruines,
au milieu des pots de peinture. Les murs





tombent. Ouvrir les perspectives. Faire entrer la
lumiere. Pendant plusieurs mois, la maison
reste ouverte a tous les vents. Des rafales
soufflent sur les gravats. On voudrait qu’elles
emportent tout. Colere, rage, désespoir. J'ai de
furieuses envies de tempétes.

Nicolas, lui, se tait. Il reconstitue les morceaux
du puzzle a travers chaque lame de parquet
patiemment posée, sculpte sa douleur a coups
de marteau dans la brique. Cette maison, c’est
son ocuvre.

Il y a des silences entre nous. Un désert a tra-
verser. Chacun son rythme, dans cet océan de
sable. Des absences aussi: deux étres cOte a
coOte sur cette route hasardeuse et pourtant
si seuls.

La douleur rapproche comme elle isole.
Lorsque I'un tombe, l'autre est 1a pour le rele-
ver. Il faut une force herculéenne et une
patience infinie: se redresser du haut de sa
douleur tout en portant celle de I'autre. Mais la
souffrance partagée ne jette pas de pont: les
chagrins conjugués ont des allures de sables
mouvants.

Plus Nicolas se débat, plus je m’enfonce avec
lui. Nous avons beau vivre le méme drame,
chacun reste impuissant face a la douleur de
l'autre. Méme a deux, le deuil d'un enfant est
une histoire qui se vit d’abord au singulier.

Parfois, on se rejoint dans un mirage, celui
d’un bonheur retrouvé. Le couple, il, elle,
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se conjugue de nouveau au pluriel: nous. Nous
nous surprenons 2 sourire. A tendre la main
vers l'oasis espérée, une eau qui pourrait
calmer la bralure, 1a, au fond de la gorge.
Mais c’est une soif inextinguible, cette soif
d’amour des parents endeuillés.

Le printemps s’est invité sans prévenir, du soleil
par les interstices. C’est 'hiver dans nos coeurs,
un bhiver au printemps, mais dehors les oiseaux
font un tapage indécent. Mésanges, rouges-
gorges, tourterelles, leurs chants racontent tou-
jours la méme histoire: dans cette musique
indéfiniment rejouée, certains prennent leur
envol pendant que d’autres y laissent des
plumes.

Et partout, inépuisable, la vie se poursuit. Dans
lair, le vent, le ciel bleu d’'une journée de prin-
temps et le parfum des roses qui commencent
a s’ouvrir.

La vie et ses droles de clins d’ceil. Qu’on soit
croyant ou athée, les choses ont le sens qu'on
veut bien leur donner. Et pourtant, méme au
milieu du chaos, il arrive que le merveilleux
s’invite a la féte. Comme dans les contes de
fées, les fables ou les épopées. Pour nous,
malgré nos prieres, pas de haricot géant per-
mettant d’escalader le ciel ni de baguette pour
inverser le cours du temps. Mais des clefs.

Les clefs de cette petite maison. Au départ,
on n’avait rien remarqué. Dans notre nuit,
on avait gardé les yeux fermés. Puis en ouvrant
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les fenétres, elle est apparue. Notre évidence.
Troublante coincidence. Dans cette maison,
face a I'océan, a chaque piece, elle était la.
Avec nous. Emergeant de la rade de Brest,
face a la Pointe de ’Armorique, I'lle Ronde.
Lile de Clotilde: le terrain de jeu des mouettes,
des nuages et d’'un ange. Un écrin de bruyere,
de roche et de terre, juste dans 'embrasure de
nos fenétres.

Notre fille, déja si loin, dans les profondeurs de
locéan, et si pres de nous. A portée de main,
dans la caresse d’un regard.

11, elle, ile. L’histoire d’un homme, d’une
femme, d’'une ile inaccessible parce qu’elle
abrite une enfant qui ne reviendra pas.

Au milieu d’'un océan de dévastation, on a
presque envie de se laisser couler. Les parents
endeuillés partent en terre inconnue, sur des
continents a la dérive. On ignore jusqu’ou la
souffrance peut conduire. D’une ile a l'autre,
risquer la noyade.

Et soudain, sentir en soi 'envie du sursaut:
nager a contre-courant de la douleur pour
atteindre la terre ferme.

Comme dans La Lecon de piano. Uhéroine est
la, dans cette pirogue conduite par des Maoris.
L'esquif tangue dangereusement sur les flots de
I'Océan. Ada exige que son piano soit jeté par-
dessus bord. Mais a I'instant ou I'instrument
plonge dans les profondeurs, elle glisse sa che-
ville dans les cordages qui 'emportent, elle
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aussi. Tableau surréaliste que la cloche de
sa robe noire s’ouvrant dans les eaux vertes du
Pacifique : une parenthése enchantée dans ce
monde marin en suspension. Jusqu'a ce que
la chute onirique se transforme en cauchemar:
Ada manque d’air. Elle se débat, mais sa che-
ville reste prisonniere. Au bout de la corde, son
passé. Un passé qui ne passe pas. Dans un
dernier soubresaut, elle parvient finalement a
se libérer et remonte doucement a la surface.
Ada choisit la vie.

Faire le deuil de son passé, c’est d’abord plon-
ger en eaux troubles, risquer 'asphyxie. On ne
sait pas ce qui fait qu’a un moment donné,
on veut revenir a lair libre.

Linstinct, I'envie de vivre, le spectacle des jeux
de lumiere qu’on apercoit au-dessus de notre
téte, a la surface des eaux. 11, elle, ile.

Vivre, cC’est dériver d’'une ile a I'autre. Apprendre
a se laisser porter par les courants, méme s'ils
vous entralnent dans des sens contraires.
C’est choisir de quitter I'lle des morts pour
nager vers celle des vivants. Comme Ada.
Comme Enée aussi revenu des Enfers.

C’est entrevoir la possibilité d'une autre ile.
Celle que Nicolas nous construit. Et peu
importe que nos illusions prennent I'eau : pour
sculpter la glaise de la vie, il faut bien des
larmes aussi. Chaque deuil est une lecon.
Une lecon de piano. Nous avons tous un piano
quelque part, dans les entrailles bleutées de
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l'océan, qui chante une mélodie mystérieuse.
Un refrain fait de chagrins et de joies renouve-
lées. Un piano aux notes silencieuses qui
donnent corps a I'invisible.





IL VA FALLOIR ETRE PATIENTE, me dit mon
médecin.

PATIENT: substantif emprunté au xir siecle du
latin patiens, participe présent du verbe pati,
«éprouver, souffrir».

PATIENT: celui qui n’a d’autre choix que d’étre
patient.

Parce que la maladie, physique ou psychique,
le lui impose. Cette maladie qui s'immisce sou-
dain dans le corps ou l'esprit de I'assiégé.
Parce que notre société occidentale, I'éduca-
tion, les principes moraux et le respect a 'égard
du savoir médical exigent de ce patient une
attitude passive, docile, endurante.

Entrez dans la salle d’attente. Patientez, ce ne
sera plus tres long maintenant.

Asseyez-vous la. Déshabillez-vous. Respirez.
Soufflez. Toussez. Respirez plus longuement.
Toussez encore. Ouvrez grand la bouche.

Vous pouvez vous rbabiller, merci.

Attendre.

Attendre que la porte s’ouvre enfin. Attendre
de pouvoir s’asseoir. Attendre de tout faire

comme on nous demandera de bien vouloir
faire. Attendre de nous rhabiller. Attendre
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le diagnostic. Attendre "ordonnance des
médicaments que nous aurons a prendre.
Attendre la guérison.

Subir un double état de siege par la maladie et
par la société: confrontés a leur solitude, les
malades doivent apprendre, sinon a se résigner,
du moins a toujours patienter.

Plusieurs jours que j’ai des frissons. Je me
réveille épuisée. J'enfile trois pulls le soir dans
mon canapé et des chaussettes de laine sous la
couette. J'ai les nerfs 2 vif. A pleurer devant
un mauvais téléfilm ou une publicité pour des
croquettes de chatons. A avoir des envies de
meurtre en voiture parce que ¢a roule trop vite
ou trop lentement et que, dans tous les cas,
le feu est déja passé au rouge.

C’est normal, me répond mon médecin. Soyez
patiente. Vous avez porté un bébé pendant neuf
mois, vous avez perdu votre fille a la naissance,
vous étes en état de choc post-traumatique,
votre corps a besoin de temps, comme votre
esprit, pour retrouver ses reperes. Ca va prendre
du temps. Beaucoup de temps.

Cinqg mois que Clotilde est morte. Il y a des
mamans qui font des dépressions post-partum.
Le fameux baby-blues. A force de chute libre
des hormones et d’insomnies a bercer le
nouveau petit étre. Moi aussi, je suis épuisée et
mes nuits sont blanches. Blanches d’étre vides.
Seulement un ventre qui s’est dégonflé et un
bébé envolé.
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On va vous faire un bilan sanguin. Une petite
prise de sang. Vérifier que tout va bien: choles-
térol, triglycérides, reins, thyroide, analyse des
plaquettes, globules blancs, globules rouges.
Mes réveils sont de plus en plus difficiles. Et si
javais développé une maladie auto-immune,
un truc dans le genre qui attaque sournoise-
ment? Une maladie comme cette culpabilité qui
vous ronge d’avoir perdu votre enfant, avec
toute la ribambelle des si: sijavais su, si javais
pu, si elle avait vécu, ce cortege de la mauvaise
conscience et des scénarios incessamment
rejoués qui épuisent le coeur d’abord et le corps
tout entier.

Assis dans son large fauteuil pivotant, les mains
posées a plat sur son bureau, mon médecin me
regarde attentivement. Mes traits tirés, mes
cernes qui dessinent des ombres sous les yeux,
il les voit. 1l sait que le seul remede a ma dou-
leur, c’est le temps. Et plutdt que de me donner
des antidépresseurs, il me donne des mots
a macher. Des mots-conseils qui font du bien.
A consommer sans modération a toute heure
de la journée. Pas de dosage particulier, pas de
posologie a suivre. On peut les avaler d’'une
traite, sans risque de contre-indication. Des
mots qui font lentement leur effet. La chimie
des mots plutdt que celles des molécules.

Car soigner, ce n’est pas seulement proposer
un soin technique qui vise la guérison. Soigner
c’est prendre soin de l'autre. Celui qui est juste
en face, la, derriere le bureau. Le fragile,
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le vulnérable, le brisé. Celui qui n’a pas choisi
d’étre la. Lui préter attention, s’attarder aux
détails, I’écouter. Considérer ses rides sur le
visage, ses félures dans la voix, ses mains immo-
biles qui se taisent. Le soin du coeur. Ne pas
uniquement voir la maladie. Le symptome. Voir
la pudeur, la souffrance, I'intimité aussi.

Létre humain.

Cest difficile, je le sais, et ce que je vais vous
dire va vous sembler incongru, completement
déplacé méme, mais... forcez-vous a sourire.
Dans «souffrir», extraire le mot «sourire».
Tentative baudelairienne de transformer la
boue en or. Plus tard, doucement, opérer len-
tement une transmutation, un papillon sortant
de son cocon, et faire éclore le mot «rire».

Souffrir. Sourire. Rire.

Mon médecin me prescrit du sourire a volonté.
Je vais essayer. Dans ma boutique personnelle,
pour le moment, je n’ai que des sourires méca-
niques a proposer, comme dans les magasins
de farces et attrapes qui vendent des bibelots
en plastique. Le sourire factice d’'un pantin
dégingandé surgissant de sa boite sur un res-
sort brisé.

Plus vous allez vous efforcer de sourire, plus
vous aurez envie de sourire de nouveau.
L'illusion du bonheur, c’est déja du bonheur.

Réapprendre a sourire. Devant le miroir de la
salle de bains, pas de comprimé dans un grand
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verre d’eau. Pas de pilule artificielle, pas de
molécule chimique. Pour seule alchimie, les
muscles du visage. S'entrainer a la gymnastique
du sourire, quotidiennement répéter cette
médecine de I'ame. Dérouler haut et grand
ce sourire, le porter a bout de levres, a bout de
souffle, a bout de bras, un cerf-volant chiffonné,
une toile de ciel froissée qu’on aimerait voir
de nouveau voler.










JE N’AI PAS EU LA PATIENCE D’ATTENDRE les résul-
tats de la prise de sang. Des le lendemain,
je suis entrée dans la premiere pharmacie que
jai trouvée. Une pharmacie dans le hall d'un
supermarché.

On est samedi matin, le frigidaire est vide et il
faut faire les courses. Une épreuve qui me sem-
blait impossible a relever il y a encore quelques
semaines. Le bruit métallique des caddies, la
lumiere aveuglante des rayonnages et la foule
indifférente pareille a un long fleuve qui
s’écoule. Tous ces autres agglomérés, myriade
d’individus qui ne font plus qu'un, magma
humain presque heureux. L'insouciance de la
foule. Une gifle sur ma douleur.

Faire ses courses apres avoir perdu son bébé,
croiser des mamans souriantes qui promenent
dans les allées leurs poussettes pleines de
couches, se dire qu’on n’y arrivera jamais, a
pousser ce caddie vide. Prendre une grande
inspiration pour mieux plonger en apnée, les
yeux fermés. Choc hypothermique.

Mais d’abord, acheter le test. Vite. Qu’on en
finisse avec cette idée. Celle que mon médecin
m’a mise dans la téte. Comme ¢a, sans que
je m’y attende. Une idée au détour d'une petite
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phrase lancée comme une balle et qui fait
I'effet d'une bombe.

On va aussi en profiter pour faire un test de
grossesse.

Un test de grossesse? J’ai répondu par un petit
rire nerveux. Un rire de défense, pour repous-
ser le parasite, 'expulser alors méme que
c’était déja trop tard: a lintérieur, la défla-
gration avait eu lieu. Petite phrase qui vous
retourne le cceur.

Non vraiment, inutile, pas la peine. C’est impos-
sible. IMPOSSIBLE. Je ne peux pas étre enceinte,
je vous dis. Mes cycles n’ont jamais été autant
perturbés. Sans parler du moral. Non, rien ne
tourne rond. En finir avec cette idée.

Les résultats ne sont pas toujours fiables a
cent pour cent. Pour une meilleure efficacité,
il vaut mieux faire le test des les premieres
urines du matin. La pharmacienne me tend une
petite boite rectangulaire. Il est onze heures
passées. Je pousse la porte des toilettes du
supermarché. L'endroit est tout sauf intime, il y
a de l'attente dans les couloirs: les toilettes de
Carrefour. Une porte s’ouvre, je me précipite et
bloque le verrou derriere moi. Lemballage plas-
tique s’ouvre difficilement. Je le déchire avec les
dents. Ouvrir la boite. Sortir le batonnet blanc.
Décapsuler le bouchon. En finir avec cette idée.

La tige humidifiée se teinte doucement sous
leffet de I'urine. Une seconde. Deux secondes.
Trois. En finir avec cette idée.
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Sur le témoin, une premiere ligne rose apparait.
Puis une autre. Instantanée. Une ligne de vie.
Aussi fulgurante que I'éclair qui me traverse.

Je n’ai pas besoin de lire la notice. Tout est
clair. La vie comme un éclair. Et moi, figée,
électrocutée. Dans cet endroit désenchanté,
derriere la porte des toilettes d’'un supermarché,
la vie vient de faire irruption. Je pensais en finir
avec cette idée et voila que tout recommence.










JE SUIS ENCEINTE.

J'essaie de me concentrer sur mes courses.
Cette petite phrase qui revient sans cesse, un
¢électrochoc, un typhon, juste 1a, dans les cou-
loirs du supermarché, plus rien n’est a sa place,
personne ne voit qu’'un ouragan s’est invité et
pourtant je suis soufflée. J’ai envie de crier
Je suis enceinte, mais non, ce n'est pas possible,
ma liste de courses, m’accrocher au caddie
comme 2 la vie, trois petits mots seulement.

Une joie, une pulsion de vie, un cri. Une terreur
aussi.

Je suis enceinte et ¢’est un nouveau parcours
du combattant: celui d’apprivoiser I'angoisse.
La dompter comme un animal féroce. La vie qui
est venue se blottir juste 1a, dans le creux dans
mon ventre, je la sais si puissante et si fragile
aussi. Comment de nouveau lui faire confiance?
Vie capricieuse qui fait faux bond, volte-face,
comme une danseuse qui vous tend les bras et
s’échappe au moment ol vous croyez la saisir.

Je suis enceinte.
Un secret que je garde déja précieusement, tout
au fond de mes entrailles, le secret le plus ancien

du monde qui murmure 2 mon corps le chemin
a suivre. Je sais que désormais je ne maitrise
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plus rien. Peu importe ce que je pourrais faire
ou pas, du vélo, de la course a pied, les sushis
que je mangerais, la stricte hygiene de vie que
je déciderais de suivre, le reste, tout le reste,
appartient a la vie. Cette vie, feu follet ou fée
folle, qui se niche quelque part et qui décide de
faire ou défaire. De créer ou figer. De jeter sur
une nouvelle route ou mettre en déroute.

Je suis terrorisée.

Félicitations! Tout va bien se passer, voila
ce qu’ils vont me dire.

Félicitations ! Du latin, felicitare: rendre
beureux.

La formule rituelle, I'expression consacrée par
laquelle famille, amis et la société entiere cher-
cheront 2 me rassurer. A se rassurer. Par laquelle
ils invoqueront la chance comme on appelle,
dans I'inconscient collectif, les faveurs d'une
divinité. C’est ce que faisaient déja les Romains:
dans leur panthéon de dieux a choix multiples,
ils suppliaient la déesse Félicitas, la mere de la
félicité et des événements heureux, pour avoir
un enfant ou bénir une naissance.

Félicitations ! Nous sommes tellement heureux
pour vous.

Félicitations! 1ls diront que le malheur ne
frappe jamais deux fois a la méme porte.
Félicitations ! Et toutes ces petites phrases
qui se voudront réconfortantes, chaleureuses
pour mieux oublier 'essentiel : I'imprévisibilité
de la vie.
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Feélicitations/ Comme si tomber enceinte ou
faire des enfants relevaient d’'un mérite person-
nel ou d’'une prouesse individuelle.
Feélicitations ! Comme si l'on y était pour
quelque chose de ce processus magique, de
cette force invisible qui creuse son sillon a I'in-
térieur. La médecine du XXI° siecle aura beau
perfectionner des techniques de procréation
toujours plus élaborées, elle ne maitrise rien de
I’évolution méme de ce processus. Un bébé
peut parfois mourir in utero a 9 mois de gros-
sesse sans raison explicable. Des couples
s’acharneront a faire des fécondations in vitro
sans que le miracle n’ait lieu. Ils n’y seront pour
rien. Ce ne sera pas de leur faute.

Felicitations ! Vous rentrez de nouveau dans
la norme sociale. Dans cet ordre traditionnel
qui vous dicte de fonder votre propre famille,
d’avoir des enfants. D’avoir un autre enfant
quand on a en un perdu un.

Voila ce qu’ils me diront.
Félicitations/ Rien ne va plus.

Je ne veux pas de leurs Félicitations. Garder
encore pour moi ce secret. J'ai si peur d'un
nouveau cataclysme.

Je redeviens superstitieuse. Comme les
Romains, je veux implorer la déesse Félicitas.
Tout laisser en plan, le caddie et les courses,
aller 2 Rome, sur la colline du Capitole, trouver
non loin du temple de Jupiter 'autel de
la déesse. M’agenouiller a ses pieds d’albatre,
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la supplier de protéger ce souffle de vie
dans mon ventre. Car elle sera 1a, la déesse.
Bienveillante, presque souriante, avec sa corne
d’abondance dans une main et de l'autre
son caducée. Cette baguette de laurier avec
deux ailes et deux serpents entrelacés. Symbole
de 'union de la terre et du ciel. D’'une paix
retrouvée. Les serpents pénetrent dans les pro-
fondeurs, comme les morts, pour mieux retrou-
ver la lumiere du jour. Dualité inquiétante
de ces reptiles: si leur morsure peut entrainer
la mort, les Grecs et les Aztéeques y voient aussi
le retour a la vie.

Un jour, comme le Petit Prince, jai été mordue
par un serpent. Tous les parents endeuillés
sont des Princesses ou des Princes tombés de
leur planete, des seigneurs déchus ou des
reines abattues. Je me suis sentie mourir.
Aller trouver la déesse Félicitas. On dit que le
caducée a des pouvoirs de guérison. Qu’il peut
soigner la morsure des serpents. Mieux encore
que de prier la déesse, je pourrais imiter le
serpent. Apres avoir plongé dans les profon-
deurs, revenir a l'air libre. Le serpent a la faculté
de muer.

Les miracles sont parfois possibles.





ME METAMORPHOSER. Faire tomber la gangue de
la colere dans laquelle mon corps s’est enfermé.
Opérer une mue. Ce corps meurtri, sans enfant
dans les bras, il me faut reprendre confiance en
lui, en ses forces insoupconnées. Redevenir
une, moi qui suis éparpillée. Et pour ¢a, j'ai
besoin d’aide. Comme un navire qui a cassé
son mat dans I'obscurité en pleine tempéte, il
me faut un phare pour m’éclairer.

Pas plus grand qu’un metre soixante-cing a
tout casser, ce phare. Il a déboulé chez moi,
quelques semaines apres la mort de Clotilde.
En jean moulant et chaussures a talons. Une
de ces peaux bronzées qui apportent un peu
de ce soleil du Sud au fin fond de la terre finis-
térienne. Des yeux cernés de khol. Julie. Mon
hypnothérapeute. Ma magicienne. Car il faut
avoir un peu de magie dans les yeux et dans
la voix pour soigner les autres.

Comme tout le monde, jai entendu parler de
I'hypnose: ses bienfaits pour lutter contre les
dépressions, pour arréter de fumer, pour soi-
gner des phobies. Mon esprit cartésien se méfie
de I'étrangeté inquiétante de cette technique
dont les formes les plus spectaculaires peuvent
endormir les foules sous les projecteurs des
plateaux télévisés. A la frontiere de l'irréel et
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de lillusion, 'hypnose renverse les corps et
modifie les esprits. Mais qu’ai-je a perdre?
Jai besoin de croire aux miracles.

Vous ne perdrez pas le controle, me rassure
Julie. Vous allez atteindre une conscience élar-
gie. Une balade a l'intérieur de vous-méme
pour mieux vous retrouver.

Et chaque semaine, c’est devenu un rituel :
je pars en voyage. La sonnerie de I'appartement
retentit en méme temps que le claquement des
talons haut perchés de Julie. Elle s’assoit sur
le fauteuil du salon tandis que je m’allonge
sur le canapé, face a la fenétre. Derriere la vitre,
c’est le printemps. Sur la falaise rocheuse
courent déja les fougeres et, comme une
poudre d’or, les fleurs jaunes du mimosa.

Fixez un point devant vous, sur le mur ou dans
le paysage. A partir de maintenant, concentrez
toute votre attention sur ce point. Surtout ne
laissez pas votre esprit s’échapper. Concentrez-
vous sur sa taille, sa forme, sa couleur.

La voix chaude de Julie dans le silence de la
piece. Dans mon corps refroidi. Je choisis un
point sur la roche, peut-étre une pierre, a
I'ombre d’'une branche. Peut-étre un oiseau qui
va s’envoler. Fixer ce point. Trente secondes.
Une minute. Tant I'observer qu’il commence a
bouger: du mouvement dans les fougeres.
Le gris minéral de la pierre, le vert des arbres
qui se balancent, le jaune lumineux du mimosa.
Le paysage s’anime, débordant du cadre





de la fenétre. Les formes et les couleurs se
mélangent, la réalité se déforme autour de moi.
Jentre maintenant dans un tableau vivant de
Picasso. Finalement, le point m’échappe, il
devient grand, immensément grand. Et c’est
moi qui plonge dedans.

Vous pouvez laisser vos paupieres se refermer.

Cette voix: un bateau sur lequel je peux
embarquer.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I’bumeur est vagabonde

C’est pour assouvir ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde

Comme Baudelaire, m’accrocher aux mots et
a leur pouvoir de suggestion. De guérison.
Je ferme les yeux. Tout autour de moi, la respi-
ration lente de ma chienne qui dort 2 mes
pieds, le cri des mouettes par la fenétre ouverte,
les moteurs des voitures sur la route et plus
loin encore, le son métallique des grues dans le
vertige du ciel. Une porte qui claque, un rire
dans la rue, des pas précipités dans la cage
d’escalier. Le fourmillement de la vie, 1a, en moi.

Mon navire rompt les amarres. Plus de peur,
le temps d’une escapade. Je me laisse aller,
choisissez une couleur, du jaune, du rose,
une couleur qui fait du bien, moi qui ai
des bleus a I'ame.

La voix de Julie me guide dans un étrange laby-
rinthe. J'ouvre des portes inconnues. Découvre





des merveilles oubliées. Je suis Alice tombant
dans le tunnel du merveilleux. L’hypnose est
un cake magique: je deviens immensément
grande ou tout 4 coup minuscule. Sous mes
paupiéres, la magie oubliée de I'enfance. A la
frontiere du réel et de 'imaginaire, dans ce réve
éveillé, je voyage.

Une couleur. Un arbre. Transformation de l'étre.
Se sentir hétre. Magie des mots. De la métaphore
a la métamorphose, jose. Laudace d’y croire.
Dans mon corps, sentir la seéve, telle Myrrha
dans le poeme d’Ovide. Tragique Myrrha rem-
plie de douleur: celle d'un amour incestueux
pour son pere et que les dieux, a la fois pour
punir et délivrer, vont métamorphoser en arbre.
Le poete raconte ses pieds qui plongent dans
le sol puis cette seve affluant dans les veines,
bousculant le sang.

Ses bras s élendent en longues branches, ses doigts
en légers rameaux, sa peau se durcit en écorce.
Myrrba, impatiente, penche son cou, plonge sa
téte dans l'écorce et y cache sa douleur.

Myrrha entre la vie et la mort. Mais Myrrha
renaissant simultanément a une nouvelle forme
de beauté. Les mots de Julie sont mes prieres
adressées aux dieux. Faire confiance a cette
voix qui me porte. Une autre voix, une nouvelle
voie. Comme Myrrha, je me métamorphose en
arbre. Je veux un arbre solide, des racines puis-
santes ancrées dans la terre, un arbre venu du
fond des ages. Un chéne. Un cerisier en fleurs
aussi. Des fleurs s’ouvrant au soleil, roses,





blanches, des milliers de coeurs qui palpitent.
La vie au bout des branches. Mon arbre a2 moi
est hybride. Un pont entre terre et ciel. Tout est
possible. Les mots peuvent tout.

Deés que vous le voudrez, vous pourrez ouvrir
les yeux.

La séance se termine. La voix lointaine semble
de plus en plus proche. Mes paupieres sont
lourdes, je les entrouvre lentement. La falaise a
retrouvé son immobilité. Picasso est parti, et
avec lui le chéne, le cerisier en fleurs, le grenier
aux trésors. Plus de lapin blanc, plus de laby-
rinthe. Alice volatilisée. Je me sens complete-
ment vidée. Epuisée mais légere. Un état
paradoxal, étonnant. Me voici de retour sur
mon canapé apres un long voyage.

Reste derriere la fenétre, étincelant comme un
soleil qui brille, le mimosa.










VIVRE UNE NOUVELLE GROSSESSE apres avoir
perdu un bébé¢ a la naissance, c’est sauter d’'un
pont a I’élastique. Vous savez que vous allez
plonger dans le vide et qu’a tout moment I'élas-
tique peut casser. Parce que I'élastique a déja
cassé une fois. Aucune assurance d’en ressortir
indemne. La vie reste un coup de poker.
Un précipice a tenter. Le seul choix que I'on a,
une fois que le spermatozoide a rencontré son
ovule pour se nicher dans les entrailles du
destin, c’est d’accepter I'inconnu.

Tomber enceinte. Tomber dans le jeu des pos-
sibles et de I'incontrolable.

Tomber, verbe intransitif.

Sens premier: faire une chute, perdre I'équilibre,
étre attiré au sol. Tomber par terre.

Deuxieme sens: perdre le pouvoir, étre renversé.
Voir tomber un dictateur.

Troisieme sens: cesser, disparaitre. Sentir
tomber le vent.

Quatrieme sens: devenir. Tomber amoureux.
Tomber enceinte: risquer de perdre 'équilibre
pour parier sur le devenir. Miser sur un avenir
qui nous échappe. Un numéro de funambule.
Il'y a de I'inconscience. De la folie. Une tenta-
tive prométhéenne de défier les dieux. Un prix





fort a payer aussi: celui de se faire dévorer le
coeur.

Les mamans endeuillées qui vivent une nou-
velle grossesse sont des sportives de I'extréme.
Chaque matin, elles soulévent des montagnes
d’angoisse et escaladent 'Himalaya de leurs
peurs. Alpinistes ou marathoniennes sur la
longue route de l'inconnu, elles ont besoin
d'un accompagnement physique et psycho-
logique digne des meilleures athletes. Car elles
savent qu’a tout instant, la chute est possible.
Elles auront beau anticiper les crevasses, les
failles le long du chemin, faire attention a leur
hygiene de vie, a leur alimentation, laver la
salade bio, la relaver encore, mille fois pour
étre bien sires, suivre toutes sortes de recom-
mandations, celles des médecins, de la sagesse
populaire, ou leurs propres superstitions, elles
savent que rien n’est joué d’avance.

Finis les achats anticipés dans les boutiques de
puériculture, a s’émerveiller devant le pyjama
taille naissance, carapatées les réjouissances
des qu'une nouvelle personne vous félicite
pour ce ventre qui doucement s’arrondit, envo-
lée I'insouciance de la premiére grossesse.
Désormais, chaque jour est un nouveau défi.
Un jour de plus qu’on rature sur le calendrier
des neuf mois les plus longs de toute une vie.

Tomber enceinte et du méme coup devoir se
relever pour se lancer dans une course dont on
ne sait pas si on atteindra la ligne d’arrivée.





Ce petit étre qui est venu se loger dans le creux
de mon ventre fait de moi une marathonienne.
Jignore quelle sera l'issue de cette course au
ralenti. Je sais qu’au bout de neuf mois d'une
grossesse magique, on peut perdre a I'accou-
chement, en quelques minutes seulement, son
bébé. Et pourtant je n’ai d’autre choix que
de relever le défi. Devant moi, les kilometres se
mesurent en journées, le temps est une route
qui s’étend a l'infini. Comme toutes les sportives
de haut niveau, il me faut un entrainement sur
mesure. Du courage et de la persévérance.

Chausser mes baskets. Réapprendre a mettre
un pas I'un devant l'autre sans trébucher.
Renouer avec ce corps qui a souffert. Travailler
I’endurance des jambes et la résistance du
coeur, au jour le jour. Vivre le moment présent
sans penser a demain.

Pour la grossesse de Clotilde, javais été suivie
par un gynécologue. Un homme passionné par
son métier. Mais un homme qui n’a pas écouté
mon intuition de femme. Dans ce nouveau
marathon, pour ce petit bébé, je veux des
femmes pour me guider. Des femmes qui
m’inspirent. L'inspiration au service de la respi-
ration. Plutot que des sages-femmes trop pres-
sées, je veux des femmes sages qui prennent le
temps d’écouter. Des femmes qui savent parce
qu’elles sentent. L'intuition est un savoir.

Des femmes qui savent l'attente, 'angoisse,
les nuits blanches. Les silences et les cris dans





le jour qui s’ouvre en méme temps que les
cuisses. Le sang, la sueur, la douleur d’'un ventre
qui pousse, depuis I'aube: ce savoir ancestral
transmis comme un enfant de femme en femme,
d’'utérus en utérus. Un mélange de science et de
sacré, de matiere et d’immatériel.

Pour explorer les ressources infinies du corps
féminin, de nouveau lui faire confiance, je veux
m’entourer de femmes bienveillantes. Des
femmes qui font de la place a d’autres femmes.
Des professionnelles de la santé qui sauront me
réconcilier avec moi-méme. Bien sir, je sais
qu'elles n’auront pas le pouvoir de déjouer la
mort si celle-ci devait de nouveau frapper.
Seule la vie possede ce don-la: offrir le souffle
ou le reprendre.

Cette conscience aigué¢ de la mort me donne
paradoxalement un sentiment de grande
liberté. Une force inouie aussi. La force de
toutes ces femmes, a travers les ages, a travers
les siecles, ces marathoniennes au long cours,
héroines anonymes, qui malgré le sang et les
larmes se relevent parce qu’elles savent qu’ac-
cepter de porter la vie, c’est accepter de porter
la mort aussi.





NICOLAS NE LAISSE RIEN PARAITRE de son inquié-
tude. Il enfouit ses peurs sous une montagne
d’espoirs qu'il fagconne avec acharnement, a
bout de bras, a mesure que se dressent les murs
de notre nouvelle maison. Toutes forces arc-
boutées a la construction de notre radeau de
sauvetage, il défie 'évanescence des choses.
Dans chacune des briques il fixe ses espoirs.
Les artisans, comme les artistes, cherchent
a graver I'insaisissable dans la mémoire des
pierres ou de la feuille blanche. Les tailleurs de
pierre et les tailleurs de plume sont chacun a
leur facon des bretteurs qui défient la mort.
A coups d’épée dans I'absolu, maniant le stylo
ou le marteau, ils donnent forme a l'invisible.

Parfois, il nous arrive de pleurer ensemble. Sur
une chanson ou devant un film. Je vois alors
ses yeux clairs s’ombrager: un ouragan, juste
la, sous ses paupieres qui vacillent. La tempéte
ou le silence, entre nous. Ce silence par
pudeur, par culture d'un tabou peut-étre aussi,
parce que la société se tait et ne veut rien
savoir des angoisses des peres. On parle natu-
rellement de la souffrance des meres: ce sont
elles qui ont porté I'enfant et qui sont ampu-
tées physiquement d'une partie d’elle-méme.
Les peres sont les grands oubliés. Les hommes





ne disent pas leur douleur: on leur interdit de
pleurer.

Tu seras un homme mon fils. Tu ne te plaindras
pas. Sois fort. Un homme, ¢a ne pleurniche pas.
Un homme, ¢a encaisse. Et si jamais ¢a tombe, a
cause d’'un mauvais coup sur le coin de la levre,
¢a ne reste jamais a terre trop longtemps, séché,
KO. Ca se releve toujours. Les publicités qui le
proclament haut et fort, la société de consom-
mation, des siécles d’éducation, des années de
stéréotypes collés aux jambes des bambins dans
les cours d’école, a la récréation et les histoires
du soir aussi lues a la lumiere d'une lampe de
chevet, dans l'intimité des maisons. Le garcon,
c’est toujours le prince charmant qui sauve la
princesse, ce nest pas celui qui pleure avec elle.

Et pourtant. Apprendre aux peres a pleurer. Se
laisser aller a dire la douleur. Ne pas jouer les
superhéros des bandes dessinées au torse
bombé. Cet homme lisse sur lequel tout glisse.
Un mélange entre James Bond et Indiana Jones,
l'agent secret aux mille et un tours, un Superman
qui repartirait travailler apres avoir enterré son
enfant. Méme pas mal.

Oser faire des vagues, laisser couler les larmes.
Au nom du pere, loin des diktats d'une société
qui veut tout codifier, a travers des idéaux
impossibles a atteindre, accepter la vulnérabilité.
Ne pas seulement accepter d’étre un homme
imparfait. Mais accepter tout simplement de
pleurer parce qu’on est un homme.





RECEMMENT, UNE VAGUE INEDITE DE PROTESTATIONS
s’est soulevée sur les réseaux sociaux: des
témoignages de femmes dénoncant le manque
de bienveillance dans le monde médical. Un
déferlement de mots pour dire la liberté a dis-
poser de son corps et de son utérus. Le droit a
accoucher en toute sécurité, a '’hopital ou chez
soi, sans subir systématiquement l'intrusion
d’actes médicaux lorsque la vie de son bébé ou
sa propre vie n’est pas en danger. Le droit a
un accouchement physiologique, avec ou sans
péridurale, sans étre infantilisée ou jugce.
Le droit a I'écoute.

Ne vous inquiétez pas. C'est ce que m’avait dit
la sage-femme, celle qui a enregistré pour la
derniere fois les battements de coeur de
ma fille. Pourtant Clotilde est morte. Mon bébé
n’a pas pu étre sauvé mais jai quand méme eu
le droit a des recommandations officielles: il va
falloir attendre avant de vous relancer dans un
nouveau projet de grossesse. Un an au mini-
mum: le temps nécessaire a votre utérus pour
cicatriser. J'ai écouté mon instinct et cinq mois
apres, la vie est venue se nicher dans mon
ventre.

Me voila désormais de nouveau dans la salle
d’attente d’une clinique, au milieu d’autres

41





femmes enceintes, cette fois pour une écho-
graphie de datation. Je suis terrorisée. J’aimerais
que tout aille bien. Que ¢a vive, juste la, a I'in-
térieur. Je divertis ma peur en feuilletant des
magazines, invariablement les mémes, comment
se sentir femme pendant sa grossesse, vivre sa
Jféminité tout en rondeur, la bonne alimenta-
tion pour maman et bébé, étre enceinte et
stylée, tous nos secrets, et ces clichés de femmes
a la peau délicate, épanouies, le ventre aussi
joliment dessiné que des bonbons a croquer.
Des pages entieres sur les nausées, le style ves-
timentaire a adopter, les techniques de relaxa-
tion, la gestion des contractions, les recettes de
cuisine pour une future maman parfaite. Pas
une seule sur le deuil périnatal. A peine un
paragraphe sur les fausses couches. Surtout, ne
pas faire peur. Vendre du réve.

La porte s’ouvre, c’est mon tour. Je délaisse les
magazines pour la vraie vie. Et dans cette vie,
il me faut renouer avec les professionnels de
la santé. Leur accorder de nouveau ma
confiance. Je ne veux plus d’'une médecine
froide, machinale, ou le médecin pense a la
place du malade, sait tout mieux que lui, ou
le malade n’est en fait qu'un corps a soigner.
Je veux de I’écoute.

Dans le langage maritime, I’écoute désigne le
cordage servant a régler 'angle d'une voile par
rapport au vent. Bien savoir régler son écoute,
pour les médecins comme pour les marins, ¢a
peut sauver des vies. Surtout quand, par forte
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houle, on navigue a vue. Se tenir a I'écoute,
étre prét 2 manoeuvrer par tous les temps, pour
trouver la bonne allure et avancer: c’est ce qui
maintient un équipage a flot.

Violaine, elle a le pied marin. Ma nouvelle
gynécologue connait bien mon dossier. Pas de
jugement dans ses yeux, pas de phrase fataliste.
Seulement l'essentiel : la disponibilité. Elle est
toujours en retard aussi. Inutile d’arriver en
avance au rendez-vous. C’est bien connu, elle
manque terriblement de ponctualité. Non
qu’elle accumule les patientes, chacune se
transformant en un numéro facturé dans cette
course a la rentabilité généralisée. Elle est en
retard parce que, prise dans la tempéte, elle a
parfois une urgence au bloc. Mais surtout parce
qu’elle prend son temps. Une fois en face
d’elle, vous savez que rien d’autre n’existe que
vous. Dehors, ce pourrait étre le déluge,
Violaine est 1a pour vous, et pour vous seule.

Je voulais une femme pour accompagner I'inti-
mité d’'une femme. Une femme qui, pour le
vivre dans sa chair, comprend le corps féminin,
corps changeant, multiple, et 'accueille dans
toute sa singularité. Beauté plurielle de ce
corps sous toutes les coutures, a la lumiere de
ses imperfections et ses cicatrices. Une femme
qui, parce que femme, connait les coups de
cisailles dans le ventre a 'approche des regles,
le sang chaud qui coule le long des cuisses, les
humeurs fébriles, la fatigue, 'ascenseur émo-
tionnel 2 chaque nouveau cycle, et la peur
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silencieuse, universelle, aprés avoir donné la
vie, de perdre son enfant.

Je m’allonge sur la table et mon coeur s’em-
balle. L'appareil échographique est allumé,
dans quelques secondes, je serai fixée. Je veux
fermer les yeux, ne pas regarder. Je sens le
froid du gel sur la peau, la sonde qui glisse sur
mon ventre. Détendez-vous, respirez tranquil-
lement. La voix de Violaine, son timbre posé.
Une minute de silence, quelques secondes a
peine et le monde entier est suspendu a une
parole qui ne vient pas. Une parole que je
redoute.

Et puis soudain, dans l'air, des ondes vibra-
toires, du vent dans mes voiles: la voix de
Violaine qui me demande de regarder. Je n’en-
tends plus qu’elle. Regardez comme il bouge.
Parce que oui, je vous confirme, vous attendez
votre troisieme bébé. J'ouvre les yeux. Je ne
sais pas si j’ai envie de rire ou de pleurer.
De voir ainsi gesticuler deux bras et deux
jambes, si minuscules et pourtant déja parfaite-
ment dessinés, sur I’écran de la machine.
Je crois bien que je pleure et que je ris. Les
deux a la fois, de voir de nouveau la vie: deux
petits mois tout ronds qui naviguent dans mon
ventre.





CETTE TROISIEME GROSSESSE est un exercice de
haute voltige. Je sais qu’a tout moment, dans
ce cirque des possibles, la vie peut décider de
nous jouer un mauvais tour. Et que la comédie
peut virer au drame. Deux mois qu'un petit
miracle s’est de nouveau niché en moi, mais je
ne fais aucun plan sur la comete. Chaque
nouveau matin est un défi renouvelé, avec son
lot d’espoirs et d’anxiétés. Chaque nouvelle
journée passée, une victoire sur le calendrier
des neuf mois. JJaimerais pouvoir vivre cette
grossesse en accéléré, m’engouffrer dans une
faille temporelle qui puisse me projeter au neu-
vieme mois. Mais le seul tour de cartes que
je connaisse, a défaut de magie, c’est le jeu de
patience.

Je ne veux prévenir personne encore. Cacher
cette nouvelle grossesse au monde entier, sur-
tout ne pas avoir a supporter les regards insis-
tants ou les paroles maladroites. Ne pas
m’alourdir de leur inquiétude silencieuse, a
peine perceptible, cette légere tension au
détour d’'un sourire ou d’'un mot réconfortant,
car C’est sr, lout se passera bien cette fois, tout
ne peut qu’aller bien, tu seras suivie comme le
lait sur le feu. Me protéger de ces phrases
toutes faites extraites d’une vie mode d’emploi
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ou tout se passerait forcément bien, ces mots
de la sagesse populaire qu’on plante comme de
victorieux drapeaux sur le territoire de nos
peurs pour mieux les refouler et faire comme
si de rien n’était.

Mais moi, je ne peux plus faire comme si. Je ne
peux plus faire semblant. Mes angoisses sont
bien la, aussi vivantes que ce petit étre qui
pousse dans mon ventre. Et plus il grandit, plus
elles grandissent.

La rentrée scolaire de septembre tombe bien:
avec elle, je m’abrutis de travail, de copies a
corriger, de cours a préparer.

A la sortie de I’école, chercher du regard,
dans la cohorte des cartables, ma fille ainée,
son sourire qui brille du haut de ses sept ans.
M’accrocher a elle et a notre quotidien, les
devoirs, la douche, le repas, I'histoire du soir.
Des histoires d’enfant pour balayer momenta-
nément celles des grands. Noyer autant que
possible le poisson et oublier ce petit étre qui
nage dans mon ventre.

A l'image du barométre, mon humeur varie
selon la pression. Elle n’est jamais complete-
ment au beau fixe: des signes avant-coureurs
de tempéte se profilent a ’horizon, méme
les jours de calme apparent. Je prends I'eau:
mes averses intérieures sont des angoisses
intempestives. Et si jallais de nouveau perdre
ce bébé? Et s’il avait encore un cordon trop
court?
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Je divertis mes peurs. Peur que tout recom-
mence. Peur d’espérer. Peur de trahir aussi
I'enfant disparue en aimant celui qui se prépare.
Je m’applique a vivre au jour le jour mais
chaque nouveau mois se vit au rythme de la
prochaine échographie, a la fois attendue et
redoutée. Avant de pousser la porte du cabinet
de la gynécologue, je ressasse la méme ques-
tion: est-ce que tout ira bien ? Manege épuisant,
météo intérieure capricieuse, entre mer calme
et fortes rafales.

Certains jours jendosse l'indifférence: sous cet
imperméable illusoire, je me refuse a imaginer
ce bébé. Mais peine perdue, combat a rejouer,
je baisse les armes devant une publicité qui
surgit a la télévision: dans I'intimité d’une
chambre, la séquence aux couleurs pastel
d’'une mere heureuse qui embrasse les joues de
son poupon. Face a cette image d'un bonheur
lisse, mon angoisse revient, en méme temps
que l'espoir.

L’arrivée de ce nouvel étre se vit sans bruit.
Dans le silence d'une soeur qui n’a jamais
poussé son premier cri. Dans la solitude des
parents endeuillés qui tentent de faire taire
leurs peurs. Dans I'absence des autres qui, face
au chagrin d'un couple, ne savent pas quoi dire
et ne disent souvent rien, de peur de mal dire.

Les parents qui ont perdu un enfant préferent
parfois garder le silence: ce sont des présumés
innocents qui portent a jamais une culpabilité.
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Ils savent que, quoiqu’ils disent, ils prendront
pour perpétuité. Avoir le droit de garder le
silence, comme on garde précieusement une
douleur. Un chagrin incommunicable, au fond
de soi, et qui, face a la mort, laisse sans voix.
Ou un secret. Le secret de la vie qui malgré tout
se construit, de coeur a coeur, de corps a corps,
un refrain que 'on murmure sous l'intimité des
draps, une chanson douce dans la nuit.





IL Y A DES RENDEZ-VOUS qu’on ne manquerait
pour rien au monde. Plus encore qu'un rendez-
vous galant: le rendez-vous avec sa psy.

Un visage fin, un nez aquilin, une paire de
lunettes colorées derriere lesquelles bondissent
des yeux verts en forme d’amande, si petite
dans sa si longue blouse blanche, si petite et si
grande de toute I’écoute qu’elle offre a ses
patients: Véronique. Ma psychiatre.

Un brin de femme apparue sur mon lit d’hopital
alors que je venais de dire adieu a ma fille. Car
ce fut comme une apparition. C'est ce que
Stendhal aurait pu de nouveau écrire aujourd’hui
s'il avait transposé I'histoire de son Education
sentimentale dans le milieu hospitalier du
XXI¢ siecle. Peut-étre camperait-il Frédéric, son
protagoniste, en malade amoureux transi de sa
psychiatre débarquant dans sa chambre.

Car on tombe en amour comme on tombe en
maladie: ¢a vous prend comme ca. Et dans les
deux cas, se vit 'expérience d'un basculement.
Une chute. Se jeter dans les bras de son amant
ou s’allonger sur le divan dans le cabinet dun
psychothérapeute: c’est le méme élan déses-
péré qui pousse a aller vers I'autre, une sorte
d’appel au secours, une faille 2 combler.
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Je ne suis pas tombée amoureuse de ma psy-
chiatre. Mais dans cette chambre d’hopital, elle a
été comme une apparition. Face a un accouche-
ment qui se termine par la mort d'un bébé, les
soignants sont souvent désemparés. Les hopitaux
se révelent démunis dans 'accompagnement du
deuil périnatal: deux jours apres avoir perdu ma
fille, je n’avais toujours pas vu de psychologue.
Le seul soutien, je I'ai recu des aides-soignantes
qui se relayaient au cours de mes soins cliniques.
Leur bienveillance, la tristesse dans leur regard,
une stupeur muette, et le massage de cette sage-
femme, la nuit suivant 'accouchement, ses mains
sur mon corps, la douceur de ses gestes, une
mere avec son enfant, alors qu'une crise d’an-
goisse me vrillait 'estomac, son souffle chaud sur
mon visage refroidi, ce corps sans vie qu’était
devenu le mien.

Je me souviens de cette humanité. De la soli-
tude aussi, ce silence frappé d’incompréhen-
sion sur ce lit d’hopital, cette béance a jamais
ouverte entre les autres et ma douleur.
Jusqu’a ce qu’elle apparaisse. Elle n’a pas pu
cacher son chagrin. Sa colere aussi. Sous I'habit
de la professionnelle, j'ai vu la femme. L'étre
humain. I'émotion qui fait tomber le masque.
Dans cette chambre impersonnelle, il n’y avait
plus vraiment de patiente ni de médecin: sim-
plement deux femmes qui se parlent. Je rede-
venais une femme. Une femme qui retrouve la
parole et, avec elle, la [égitimité a s’exprimer.
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Nous nous sommes revues. Pour libérer cette
parole. Dire pour repousser la folie. Ne pas
risquer la maladie: le mal a dire. Toutes les
deux semaines d’abord, puis un peu moins
régulierement, un peu comme une histoire
d’amour qui s’essouffle. C’était plutdt bon
signe: un patient qui a moins besoin de voir
son psy est un patient qui va un peu mieux.

Dans sa salle d’attente, des gens de tous ages,
toutes classes sociales, des vieillards esseulés,
des patients en pantoufles ou des dames endi-
manchées, des corps transpirants, pleins a
craquer, lourds d’angoisses et d’addictions,
des femmes jeunes aux joues et au regard creu-
sés, ’humanité entiere attendant sur des fau-
teuils aux couleurs décrépies qu’on vienne
lui sauver la vie. Des vivants en sursis. Des
étres a ouest, a la périphérie du monde. Et a
chaque fois, la porte s’ouvre et une femme
apparait, faisant d'un coup relever la téte de ces
corps recroquevillés.

Cette humanité disparate, mon propre miroir,
patchwork humain d'un monde en loques dans
lequel chacun attend sagement d’étre recousu.
Et empilés sur la table basse, pour tromper
I’attente, encore des magazines. Toujours
les mémes. Ces magazines people sur la vie
des stars, le dernier film, la derni¢ére coupe a la
mode ou les récents potins sur I'aristocratie.
Princesse Untelle en dentelle de la Tour Dorée
qui vient de se marier au Marquis Trucmuche
de mon Manoir Argenté, avec photos du
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mariage a 'appui de cette romance qu’on feuil-
lette, pantin hypnotisé, en se demandant si
cette vie existe réellement. Si, comme dans les
contes de fées, des princesses et des princes
vivent heureux et ont beaucoup d’enfants, sans
se soucier de la pluie, du temps qui passe et de
la mort des bébés. Une vie préservée des coups
de soleil et du sort. Une vie sans souffrance et
sans psychiatre.

Psychiatre. Un mot qui fait peur. Lourd de cli-
chés: derriere la blouse blanche, le cortege des
fous, des psychotiques, des troubles obsession-
nels compulsifs et des médicaments a vie.
Le seul médicament que ma psychiatre m’ait
jamais donné a été son écoute. Et chaque mois,
jallais la retrouver. Pour dire. Faire entendre ma
colere. Tl faut écrire, m’a-t-elle dit. Ecrire pour
témoigner. Parce qu’il existe aussi d’autres
parents endeuillés. Ecrire pour aider. A défaut
de prendre des médicaments, j’ai pris la plume.
En méme temps, j’ai chaussé mes baskets.
De page en plage, je suis allée courir, trébu-
chant sur les lettres parfois, comme sur les cail-
loux, me relevant, face 2 la feuille blanche ou
a horizon. Jamais loin de la mer pour retrou-
ver ma respiration. Des flots et des mots pour
unique tempo.

Perdre son bébé, c’est vivre une rupture amou-
reuse un peu particuliere. L'un reste et 'autre
part. Définitivement. On ne pourra plus le voir,
cet autre envolé, le serrer physiquement dans
les bras, ’embrasser. La fusion des neuf mois
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appartient déja au vert paradis des amours
enfantines. Une utopie qu’on ne retrouvera
plus que dans les souvenirs et la poésie. Comme
toutes les histoires d’amour qui finissent mal,
c’est douloureux. Ca vous foudroie. Ca laisse
des traces. Car c’est une magnifique histoire
d’amour, cet amour impossible entre terre et
ciel. Mais on peut toujours se relever de la plus
terrible des ruptures. Il faut du temps. Beaucoup
de temps. Et des gens comme Véronique aussi
qui, dans 'ombre, si petits dans leurs si longues
blouses blanches, savent écouter 'humanité.










ON M’AVAIT RECOMMANDE D’ATTENDRE sagement
avant de me lancer dans un nouveau projet
d’enfant. On, la gynécologue de I'hopital. Pour
éviter que la cicatrice de la césarienne ne
s’ouvre sous le poids d'une grossesse trop rap-
prochée. Pour éviter aussi de faire «<un enfant
de substitution>.

Javais lu qu'il était préférable de patienter.
Des conseils de professionnels, spécialistes
en médecine, en psychologie ou méme en coa-
ching, recommandant sentencieusement, avant
toute chose, de faire son deuil.

Le mot «deuil», qui vient du bas latin dolus
(douleur), substantif dérivé du verbe dolore
(souffrir), désigne tout d’abord [’affliction
éprouvée lors de la mort d’'un proche. Au
xv© siecle, il signifie par métonymie /e déces
d’un étre cher. Polysémie de ce mot qui renvoie
également a l'ensemble des marques et des
signes extérieurs d’affliction prescrits par
l'usage a l'occasion de la mort d’un proche. Du
Moyen Age jusqu’au début du xix* siecle, on
porte la tenue du deuil comme on porte son
chagrin. Un chagrin arborant souvent la couleur
du noir, visible dans I'espace public. Un chagrin
qui prend le temps d’exister aux yeux de tous
et impose le respect.
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Prendre le deuil. Quitter le deuil. Mettre des
vétements de deuil.

Faire son deuil. N'apparaissant que bien plus
tard dans le langage courant, cette expression
figée sonne aujourd’hui comme une injonction
assénée par la société contemporaine a toutes
les personnes endeuillées. Faire son deuil
comme on fait ses courses: dans le supermar-
ché d’un monde qui refuse tout signe de fai-
blesse, les endeuillés sont exhortés a oublier
I’étre disparu pour vite le remplacer. Substituer
a la poupée escamotée un nouveau jouet.

Faire son deuil comme on suivrait une recette
de cuisine: respecter les différentes étapes,
variables d’une recette a I'autre, utiliser les bons
ingrédients, savoir les doser, ne pas se laisser
déborder, tel le lait dans la casserole, retrouver
I'équilibre, vite et bien, pour de nouveau s'invi-
ter a la table de la normalité et réjouir les
convives par une bonne humeur ressuscitée.
Et si jamais, malgré tout ¢a, vous n’arrivez pas
a apprécier de nouveau les saveurs de la vie,
c’est que vous n’avez peut-étre pas appliqué
la méthode adéquate!

Notre facon d’appréhender la mort a été conta-
minée par cette exigence du consommable, du
remplacable, de l'efficacité marchande. A I'ere
d’'une époque marquée par le culte du bien-
étre, le travail de deuil doit étre, sinon rapide,
du moins invisible pour étre socialement
accepté. La mort, davantage celle d’un enfant,
reste scandaleuse. Déchirant l'illusion d’'une vie
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parfaitement sous contrdle, d’'un bonheur
chimérique bati a coups d’achats compulsifs ou
de décroissance assumée, elle fait voler en éclat
notre bulle protectrice. Intruse redoutée, elle
nous renvoie sans concession a notre effrayante
finitude. On se persuade alors qu’on peut s’en
protéger en tenant a distance ceux qui l'ont
cotoyée. Car une fois passées les condoléances,
la personne endeuillée se retrouve toujours
seule.

On ne remplace pas un enfant par un autre.
Chaque étre est unique. Je savais qu’en me lan-
cant dans une nouvelle grossesse, je ne rempla-
cerais jamais Clotilde. Qu’il ne pourrait y avoir
de confusion entre I'enfant disparue et 'enfant
qui viendrait. L'idée qu’il puisse exister un
enfant de substitution va de pair avec cette
croyance selon laquelle un travail de deuil est
possible. Mais on ne fait pas son deuil. C’est lui
qui vous fait et vous défait. Lui qui vous
emmene vers des territoires escarpés, des
retranchements arides ou dans la solitude, a
travers 'impossible rencontre avec 'étre dis-
paru, se joue, inédite, la rencontre avec soi-
méme. Une épreuve de vérité.

C’est ce que Freud a aussi appris de la vie.
Celui-la méme a qui revient 'expression faire
son deuil en a expérimenté les limites. Sa fille
Sophie meurt brutalement d'une épidémie de
grippe a I'age de trente ans. Des années plus
tard, le psychiatre reconnaitra la singularité de
cette douleur que vivent les parents endeuillés:
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«On sait que le deuil aigu que cause une telle
perte trouvera une fin, mais qu’on restera
inconsolable, sans trouver jamais de substitut.
Tout ce qui prendra cette place, méme en
loccupant entiérement, restera toujours
quelque chose d’autre.»

Faire son deuil ou I’exigence du retour a la
norme. L'exhortation des gens heureux a tour-
ner la page, pour de nouveau chantonner
le refrain de la vie. Une vie sans aspérité, sans
maladie, sans mort. Cet impératif catégorique a
aller mieux, a passer a autre chose, pour rede-
venir fréquentable. Mais la ballade des gens
heureux, c’est la chanson de ceux qui n’ont
jamais vécu la mort d'un enfant. C’est la bonne
parole et ses bons conseils qui commencent
toujours par «ne va pas trop vite, prends le
temps qu’il faut, tu n’as pas encore fini ton
deuil» et se terminent a chaque fois par «il est
temps de passer a autre chose maintenant.

Et moi je te dis de faire ce qu’il te plait.

D’une ballade a l'autre, chanter d’autres cou-
plets. S'autoriser, plutdt qu’une ritournelle arti-
ficielle tournant a vide, une balade a la mesure
de ses pas. Loin de la doxa, suivre son instinct.
Je n’ai pas voulu attendre de faire le deuil de
ma fille, car il m’aurait fallu toute la vie. Et
je n’ai pas le temps d’attendre toute une vie.

Comme (Edipe devant le Sphinx, je me suis
trouvée confrontée a I’énigme de la mort.
Désemparée, j’ai cherché des réponses. Sans
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les trouver. J’ai consulté les astres, les dieux,
les signes de la nature. Face a I'insoutenable,
jai compris que la seule clé possible, c’était
le retour a la vie. Contre la mort, personne ne
gagne. Le seul choix qui nous reste, a nous
les vivants, sur ce grand échiquier du monde,
c’est de jouer. Encore et toujours, tenter la
partie. Dans un €lan mélant le plaisir du jeu et
I’'angoisse de perdre. Car dans cette partie
qui se terminera, pour chacun d’entre nous,
par un irrésistible échec et mat, face a la tragé-
die, il n’y a qu’une seule stratégie. Vivre.










CE VENTRE QUI S’ARRONDIT comme une pasteque
au soleil et cette envie, pour la premiere fois,
de connalitre le sexe du bébé. Pour Margaux,
notre fille ainée, nous n’avons pas voulu savoir.
Comme pour Clotilde. Découvrir a la naissance,
en méme temps que dans un cri, celui de la
mere et de 'enfant réunis, le sexe de ce petit
étre. Mais pour Clotilde, il n'y a pas eu de cri.
Avec cette troisieme grossesse, je veux tout
faire différemment. Vaine superstition ou
parade psychologique pour m’aider a controler
I'angoisse qui pousse en méme temps que ce
ventre. Cette volonté de tout faire a 'opposé
nourrit I'illusion que le dénouement sera peut-
étre lui aussi différent. Et j'ai besoin de cette
illusion comme d’une respiration.

Malgré la tristesse qui m’envahit parfois, je veux
y croire. Tenter d’apprivoiser I'inconnu,
moi qui, un matin de printemps, ai bercé une
inconnue. Mystérieuse inconnue me révélant
paradoxalement a moi-méme. Plus d’artifice,
plus de voile, simplement la vérité dénudée
comme ces fréles épaules brunes, cette pré-
sence si forte, aussi tangible que la bralure,
déja, de son absence. Petite inconnue escamo-
tée par une plus grande encore, la mort, deux
inconnues pareilles a ces poupées gigognes

61





qui disparaissent les unes dans les autres, sous-
traites au regard par le grand tour de passe-
passe de la vie. Je sais que je ne maitrise pas les
chiffres de cette équation complexe, une équa-
tion a deux X, la vie, la mort, parfois les deux
en méme temps. Que sur la ligne du temps,
rien ne nous appartient et tout peut basculer du
jour au lendemain. Pourtant, dans cet espace
de liberté infime qu’est le mien, je veux tenter
I'impossible.

Allongée dans la pénombire, je scrute le visage
de ma gynécologue. Nicolas est la. Quatrieme
mois de grossesse déja, des mois éprouvants,
et nous allons connaitre le sexe de notre enfant.
Jaimerais une fille. Encore une fille. Tellement
une fille. Une fille en vie.

Est-ce que vous voulez toujours connaitre le
sexe du bébé?

Une fraction de seconde, un millieme peut-étre,
le temps infime d’une hésitation. Et puis ¢a
revient, ce désir de lever le voile, un coup de
projecteur comme des envies de soleil. Oui, on
veut savoir. Que ce ne soit plus simplement une
abstraction, ce bébé, une idée a mi-chemin
entre I'espérance et 'angoisse. Que ce possible-
la s'incarne dans un sexe. Une réalité.

La réalité d’'une rencontre, celle d’'un spermato-
zoide, un seul parmi des milliards, et d’un
ovule, un tir d’essai qui devient parfois le
numéro gagnant, dans cette roue aux combi-
naisons multiples qu’offre la loterie génétique.
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Cette roue qui tourne, la grande roue de la vie,
les dés sont lancés, faites vos jeux, vos pronos-
tics, vos calculs, la roue tourne et peu importent
vos préférences, que le numéro sortant soit XX
ou XY, fille ou garcon. Peu importe pourvu que
ce bébé soit en bonne santé.

Trois petits mots qui rebondissent dans la
picce, en méme temps que le rire de Nicolas.
Trois mots sortis de la bouche de ma gynéco-
logue, un miracle qu’on rattrape a la volée, une
balle lancée par la vie qui rejoue sans cesse une
nouvelle partie.

Cest une fille!

Une fille.

Mon équation a deux X. Ma nouvelle inconnue.










ON N’A RIEN VOULU DIRE a Margaux. Ne pas lui
annoncer tout de suite. Attendre. Jusqu’a ce
qu’elle percoive I'arrondi de ce ventre qui
s’alourdit. Jusqu’a ce qu’on ne puisse plus lui
cacher.

Bientét le début du cinquieme mois, et voila
qu’elle le regarde avec insistance, ce ventre.
Elle I'épie drolement méme. Dis donc, maman,
ton ventre. Il a grossi. Un matin, au petit-déjeu-
ner, derriere son bol de lait, elle m’a regardé
droit dans les yeux.

Tu attends un bébé?

Impossible de tricher. Les enfants savent tout.
Jai pris une grande gorgée de thé, comment lui
dire, puis finalement les mots sont sortis.
Simples et doux. La vérité a hauteur d’enfant,
entre deux tartines beurrées.

Oui, mon coeur.

Elle m’a regardé avec ses billes bleues presque
pas étonnées et a plongé ses dents dans la mie
de pain, comme si de rien n’était. Comme si
elle le savait depuis longtemps.

Ca veut dire que je vais avoir une petite socur
ou un petit frere?

De nouveau ses billes qui bondissent entre les
miettes de pain et les traces de lait.
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Une petite soeur. Son visage s'éclaire. Je lui dis
qu’il ne faut pas aller trop vite. On ne sait
jamais.

A six ans et demi, manger sa tartine beurrée et
savoir qu'un bébé peut mourir. Le sucré et le
salé mélangés de si bonne heure sur le bout de
la langue, au petit-déjeuner. Et pourtant, cro-
quer le tendre de la mie, une nouvelle bouchée
parce que c’est bon, la tartine trempée dans le
lait méme si on en met toujours un peu a coteé.
Ca s’étale, du beurre sur les doigts, on en a
plein les mains, des miettes perdues parfois,
mais 'envie de croquer est la. Savourer ses tar-
tines comme la vie. Les adultes devraient tou-
jours prendre exemple sur les enfants.

Cing mois de grossesse et ¢’est bientot Noé€l.
On a habillé le sapin, allongé la liste des
cadeaux. Etrangeté de ces jours entre féerie et
triste mélancolie: a chaque bougie allumée,
le vacillement d’'un ange.

Margaux est impatiente, elle compte les jours,
elle aussi, sur son calendrier de ’Avent. Chaque
matin, c’est le méme rituel au saut du lit: aller
ouvrir la fenétre cartonnée, s’extasier devant
une nouvelle figurine en chocolat, gouliiment
l'avaler. La veille du grand jour, ne pas oublier
de déposer un verre de lait et une mandarine,
l1a, au pied du sapin. Parce qu’elle y croit
encore. A I'école, les copains disent que ca
n’existe pas. Mais elle s’en fiche. Elle répond
que si, il existe. Méme qu’il y a quelques
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années, son pere a fait un long voyage jusqu’au
cercle polaire pour aller le chercher.
Le pere Noél.

Cing mois sous les foréts de sapins blancs,
au fin fond de la Suede. Son pere tirant a pied
un traineau avec une tente et des rations lyo-
philisées. La vie sauvage. Un défi qu’il s’était
donné, ce peére aventurier, au milieu de cette
nature immense. Un réve de gosse. Mais le pere
Noél ne se laisse pas facilement attraper.
La seule longue barbe que Margaux ait pu voir
en vrai, c’est celle de son pere lorsqu’un soir,
il est rentré. Un homme des montagnes revenu
a la civilisation. Et avec lui, des récits au coin
du feu, des bivouacs sous des ciels étoilés,
des cristaux de neige accrochés aux sourcils.
Alors oui, on le mettra, ce verre de lait. La der-
niere fois, il ne restait qu'un verre vide et des
épluchures de clémentine. La preuve qu’il
existe. On disposera aussi soigneusement
les souliers.

Est-ce qu'on pourra mettre une bottine pour
le bébé?

Je l'observe en silence. Ma fille ainée. Ce flot de
paroles entre chaque nouvelle bouchée,
le beurre comme la vie qui déborde. Elle n’ar-
réte pas de parler. Un moulin a paroles de si
bon matin. Elle va étre de nouveau grande
soeur et elle veut y croire. Comme pour le Pere
Noél. Peut-étre qu’elle sait au fond qu'’il n’existe
pas. Que c’est une légende. Un réve de grands
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taillé pour les enfants. Comme pour le bébé,
tant qu’on ne I'a pas vu, rien n’est assuré. Mais
peu importe. Avoir envie d’y croire, c’est déja
le faire exister.





CERTAINS NAUFRAGES ramenent quelquefois au
rivage. Les plages sont les confidentes des
épaves, bouts de bois flottants, débris matériels
ou corps humains, inertes ou vivants, ramenés
au gré des vents, des marées, du hasard, sur la
terre ferme. L'océan ne ment pas: il est. Magma
nourricier, matrice protéiforme, il dérobe
comme il donne, la vie, la mort, la vie encore,
et toujours le calme qui revient sur la ligne
d’horizon, apres la pire des tempétes.

Sous ses vagues, des centaines de milliers de
formes, de l'infinitésimal a 'infiniment grand,
comme les protozoaires préhistoriques entre les
fanons des baleines, un opéra de silhouettes,
des possibles a faire palir les réveurs et les
inventeurs, des villes englouties aussi, des fila-
ments de réves phosphorescents emportés par
les méduses dans le secret des abysses ou bal-
lottés a la surface comme des cadavres sous un
ciel livide. Fossoyeur des espérances en méme
temps que formidable puissance de vie.
L'océan, ni cruel, ni clément. Malgré les prieres
répétées des femmes de marins dans les nuits
d’orage et la lueur du phare. Simplement la
vérité qui érode les rochers comme les visages.

La mort de Clotilde m’a plongé en eaux troubles.
Je pensais m’y noyer. Je me suis réveillée sur
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une terre inconnue, naufragée de la vie. Ma
tempéte a moi avait le gott salé des larmes
mais dans leurs sillons, elles ont creusé un
chemin. La déroute offre toujours une nouvelle
route. Sans fard, sans illusion, difficile: celle qui
mene a la rencontre de soi.

Face a la tempéte, pas de mensonge possible:
les fureurs de 'océan, comme celles de la des-
tinée, vous déshabillent. Dans les tragédies, les
personnages ne sont grandioses que lorsqu’ils
ont touché du doigt leur impuissance. C'est
I’humilité qui, tout en vous faisant tomber, vous
grandit.

Clotilde, poussiere d’étoile de mer, sirene aux
mille et une nuits et autant de soleils, a chaque
fois que l'aube se leve sur I’Atlantique ou sur
I’Amérique, voyageuse facétieuse aux formes
toujours renouvelées et moi en apnée, femme-
poisson de nouveau avec une petite nageuse
dans le ventre. Je suis bientdt a six mois
de grossesse, et plutdt que des fraises, jai
des envies d’embruns, de sel dans les cheveux,
de voyages du bout du monde.

Des envies d’ailleurs.

On part a Ouessant: ses arbustes sculptés par
le vent, ses bruyeres, ses greves de galets
blancs. C’est le mois de février et la mer d'Troise
est agitée. Elle garde encore 'empreinte des
récentes tempétes qui ont labouré les cotes
et 'océan avec des rafales a plus de 130 km
heure. Sur le ponton du bateau qui fait la
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liaison entre Brest et Ouessant, des touristes
encapuchonnés et des insulaires rentrant chez
eux. Deux adolescentes se prennent en photo:
poses et sourires filtrés sous le soleil qui tente
de percer les nuages. Margaux s’accroche a la
rambarde: dans les sillons, au milieu des gerbes
d’écume, elle divertit sa peur en cherchant les
dauphins.

C’est un fameux trois-mdts fin comme un
oiseau/Hisse et Ho, Santiano/Dix-huit noeuds,
quatre cents tonneaux/Je suis fier d’y étre
matelot

Cette chanson que me chantait ma mere et que
je chante de nouveau a ma fille ainée. Susurrées
a loreille, dans la moiteur chaude des bras, les
berceuses sont nos premiers voyages. Nos pre-
miéres lecons de vie aussi. Des mots chantés
qui disent des destinées, des tempétes a affron-
ter, le courage et le vent qui souffle fort dehors,
n’aie pas peur, endors-toi, tout va bien, tout ira
mieux, le vent s’est arrété.

Mais le vent ne faiblit pas. Une heure plus tard,
tout le monde est rentré se mettre a I'abri: tou-
ristes et Ouessantins, plus personne sur le
ponton. Seuls des paquets de vagues qui
remettent les compteurs a zéro: grand lessivage
des coeurs et des nuages gonflés de pluie. Les
deux adolescentes sont maintenant livides:
plus de selfies, la nausée est rarement photo-
génique. Nicolas, encore sur ses deux pieds,
distribue héroiquement des sacs dans lesquels,

71





entre deux hoquets, les visages plongent et se
liquéfient. La voix du commandant de bord
nous annonce le verdict: impossible d’accoster
a Molene. Les vagues s’écrasent contre les
hublots, le navire danse, une Ouessantine se
met a pleurer.

Tiens bon le cap et tiens bon le flot/Hisse et ho,
Santiano/Sur la mer qui fait le gros dos/Nous
irons jusqu’a San Francisco

Plus 2 I'Ouest, c’est PAmérique. A la pointe du
Finistere, Ouessant, I'ile ultime. Tiens bon le
cap et tiens bon le flot. Le bateau valse dans
cette mer d’Iroise qui donne le tempo. Ce n’est
plus une berceuse, c’est un tango qui nous fait
tomber a la renverse. Car qui voit Ouessant voit
son sang. Un sang qui ne fait qu’un tour, qui
tourbillonne, comme cette mer cocotte-minute,
une véritable marmite avec ses courants redou-
tables, ses hauts-fonds, ses pierres noires qui
vous éventrent les flancs. L'une des voies mari-
times les plus périlleuses au monde. Les
minutes sont interminables et dans les écla-
boussures sur les hublots, la cote ouessantine
se découvre enfin. De nouveau la voix du
commandant: le bateau va tenter d’amarrer.
Si jamais la manoceuvre s’avere trop périlleuse,
retour immédiat sur Brest. Plutot me jeter
a l'eau que de refaire deux heures d'une sem-
blable traversée. Chacun retient son souffle. Sur
le quai, des hommes de la compagnie maritime
se tiennent préts. Tout le monde redoute que
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le bateau ne s'écrase dans le chenal, propulsé
par une vague plus violente que les autres.

La peur: une faille qui déchire le confort de
nos certitudes. Le pouls s’accélere, la peau
devient moite, la respiration coupée. Et quand
ca s’arréte, quand le danger est passé, les pou-
mons s’ouvrent d'un coup. Cette urgence de
respirer, de prendre l'air 2 plein nez, tout ouvrir,
la bouche, les bras, pour I'éteindre, cet air,
en méme temps que ce désir de vivre qui
fouette le visage. On a finalement réussi a
accoster. A toucher la terre ferme et sauvage
de Ouessant.

Mais mon rivage a moi est encore loin. Six mois
de grossesse et plus que trois mois de mer
a apprivoiser. Trois mois de flottement, les plus
difficiles. Tiens bon la mer et tiens bon le vent.
Ballottée par mes peurs, j’ai hate de pouvoir
accoster.










CHERCHER UN SENS A TOUT CA. A un monde qui
ne tourne pas rond. Aux mauvaises nouvelles
2 la télé. A la disparition des foréts, des oiseaux,
des abeilles. Aux guerres qui ne s’arrétent pas.
Aux maladies et aux épidémies. A la mort des
enfants. On se dit que finalement, ce qui n’a
aucun sens, c’est justement de vouloir chercher
un sens. Parce qu’un monde qui rend possible
la mort des enfants, c’est un monde qui n’a pas
de sens.

La question du sens. Celle qui taraude les
philosophes depuis I'’Antiquité. Celle qui nous
fait nous demander pourquoi, en scrutant le
ciel. Avons-nous chacun un destin a sens
unique auquel on ne pourrait échapper? Ou le
monde n’est-il qu'une vaste maison en désordre,
sens dessus dessous, que nous tentons vaine-
ment de ranger, chacun cherchant sa place
dans cet absurde capharnatim existentiel ?

Plutot que de vouloir chercher un sens comme
on se fait une raison, tenter de revenir aux sens.
A la sensation. Sentir, écouter, toucher, voir,
gotter. Ressentir de nouveau la vie, dans tous
ses états. A l'intérieur comme 2 l'extérieur.
Habiter la sensation. Le ciel ouaté qui s’étire
silencieusement au réveil, son bras de lumiere
sous la couette des nuages. Le citron pressé qui
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fait picoter les levres au petit-déjeuner, du soleil
capturé dans un verre. La tiédeur d’un front
d’enfant qui ouvre les yeux, ses cheveux sur
l'oreiller. Le cri des mouettes, un cisaillement
de lair qui bouscule les particules. La douceur
du soleil dans le cou, le baiser sonore de la
pluie, un claquement de langue sur la peau.

Les coups de pied du bébé dans mon ventre.

L’écorce des arbres aussi, autant de nuances
de couleurs que de reliefs, des veinures verti-
cales jusqu’au ciel, des bourrelets entrelacés,
des écorces craquelées comme des carapaces
de tortue, des peaux millénaires qui murmurent
des histoires aussi vieilles que la terre. La blan-
cheur laiteuse du bouleau, le vert profond du
chéne, le rouge gourmand du prunier, le rose
pudique du magnolia: des chairs qui palpitent,
leur fraicheur réconfortante sous les doigts.

S'arréter sous un arbre, poser ma joue contre
son flanc, fermer les yeux et sentir les batte-
ments de mon cceur, ou peut-étre est-ce son
coeur a lui que jentends, plus de peur, plus de
douleur, simplement mon cceur posé comme
un oiseau sur une branche, et cette seve qui
s’écoule, puissante, réguliere, le flux de la vie.





FLLE A CE GRAIN DE FOLIE dans les cheveux, une
chevelure volcanique, noire comme la braise.
Sa voix sonne, claire, de I’eau de roche qui
réveille. Elle vous rafraichit, Nora. Elle fait du
bien des qu’elle ouvre la porte de sa salle.
Au bout d’'une minute, a peine, elle nous dit tu.
Demande si ¢a nous dérange. Parce que si ¢a
nous dérange, faut le dire tout de suite. Elle est
comme ca. Elle va a 'essentiel. Dans l'intimité
du tutoiement comme dans celui des coeurs. Au
plus pres des femmes et de leurs ventres sur
lesquels elle pose ses mains. Au plus pres des
couples aussi.

Des années qu’elle est sage-femme: elle en
connait des histoires. Elle sait que la grossesse
n’est pas un long fleuve tranquille. Tous ces
ventres qu’elle a vu grossir, au fil des mois, puis
se dégonfler, et parfois un bébé qui ne vient
pas, ne vient plus, n’est déja plus la: le nau-
frage des espérances sur le roc de la réalité. Elle
sait que la grossesse, ce n'est pas une maladie,
non, c’est un Big Bang, un petit rien qui devient
tout, une explosion infinitésimale dans le creux
d’un ventre qui se remplit soudain, l'univers
en expansion sous le nombiril. Elle le sait par sa
mere et sa grand-mere, dans la poussiere ocre
du soleil d’Orient, sur la terre du Maroc, ces
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grossesses aussi lourdes que la chaleur, ces
enfants qui tombent des cuisses comme des
pommes, ces grandes fratries a faire pousser,
I'arbre de la vie, sans jamais se plaindre, ni de
la douleur qui laboure le ventre, ni du soleil.
Ce courage silencieux des meres, elle le sait,
tout ¢a, Nora.

Elle sait aussi qu’il faut laisser de la place aux
peres. Et ce n’est pas toujours facile de leur
faire de la place dans une histoire qui est
d’abord un récit de femmes. Une histoire ances-
trale de corps en métamorphoses: la lourdeur
des seins, les tiraillements d’'un ventre qui se
remplit, les insomnies. Grace a I'haptonomie,
elle redonne de la confiance aux hommes en
les aidant 2 mieux caresser ce ventre qui ne
leur appartient pas et qui les impressionne
parfois.

Haptonomie: du grec ancien haptein (le tou-
cher) et nomos (la régle). Autrement dit, la
science de l'affectivité. C’est un Néerlandais,
Frans Veldman, qui I'a inventée. Comme une
urgence, une respiration vitale apres ’horreur
de la déportation. Apres ce que ’homme a été
capable de faire a d’autres hommes. Des corps
dénudés, jetés sur d’autres corps. Une masse de
chair indiftérenciée: des bétes dans des entre-
pots. Remettre I'affectivité au centre des rap-
ports humains pour repousser la barbarie, c’est
alors ce qu’avait compris ce jeune étudiant en
médecine durant la Seconde Guerre mondiale.
Instaurer la proximité. Privilégier le contact afin
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de construire une relation sécurisante entre soi-
gnant et patient. Et a chaque fois que Nora
ouvre la porte de son cabinet, c’est ce qu’elle
fait: par ses mains, elle remet I’humain au
centre des soins. Pas seulement ce patient cho-
sifié, sur lequel la médecine techniciste pose un
regard objectivant et morcelé, mais cette
femme, cet homme, chacun son vécu, son his-
toire, ses peurs. Elle les prend tout entier dans
leur intimité, Nora. L’affectif au service de
l'effectif. Pour dénouer les crispations des corps
et des esprits.

Revenir aux sens quand la vie semble avoir
perdu son sens. Le toucher pour nous guider.
Cest ce qu’il nous fallait. De la caresse pour
repousser la détresse. Les mains sont le seul
moyen de communication quand on devient
aveugle. La mort de Clotilde nous a plongés
dans l'obscurité. Il faut réapprendre a nous
orienter. A titons lentement avancer. La voix de
Nora guidant la main de Nicolas sur mon
ventre, nos mains a tous les deux appelant le
bébé, une sonate silencieuse a quatre mains.
Juste 14, sous ma peau, les mouvements d’'un
petit corps qui nous répond. Mieux qu’une
Fantaisie en fa mineur de Schubert, mieux que
les Légendes pour piano a quatre mains
de Dvorak: les battements de trois coeurs.










ET PARFOIS, CA REVIENT. Comme ¢a. Une onde,
un €électrochoc. Ca vous saisit d'un coup. Elle
s’en était allée, a coups de respiration et de
marche dans la lumiére ombragée des arbres.
A coups de voix de toutes ces femmes qui
m’accompagnent, les voix de Julie, Violaine,
Véronique, Nora. Des voix de professionnelles
pour me rassurer. Pour la chasser. La peur.

La peur que ¢a recommence. Que la vie ne
s’ouvre de nouveau sur un précipice. Peur
incontrélable. Un boomerang en plein visage,
alors que je suis allongée sur le canapé. Une
heure, deux, je ne sais plus. Je me suis assou-
pie, bient6t huit mois de grossesse qui se nour-
rissent de toute mon énergie, de mes tripes, de
mes espérances, et voila que je ne la sens plus
bouger, cette petite. Calme-toi. Respire un
grand coup, respire. Ne pas se laisser aller a la
terreur, juste la, derriere la porte, un chat prét
a bondir. Tu vas la sentir bouger.

Mais je ne sens rien. Je passe ma main sur ce
ventre, toute la place qu’il prend sur ce canapé
et dans ma vie. Je le caresse de facon plus éner-
gique: allez petite, réveille-toi! Un signe, une
ondulation, un coup de pied. Mais rien.
Jattrape le téléphone: le vide aussi au bout du
fil. Nicolas ne répond pas. Ca y est, je la sens
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maintenant. Pas ma fille. La peur. Elle a bondi
sur moi et s’accroche de toutes ses griffes. Moi
aussi je bondis: je saute du canapé, une veste,
mes chaussures, mon sac a main. J'appelle
Nora, les sanglots étranglés dans ma voix, préts
a exploser mais toujours pas de petit coup de
pied dans mon ventre. La voix de ma sage-
femme, calme et ferme 2 la fois: pas de pro-
bleme, viens, on va faire un monitoring. Elle ne
me dit pas rassure toi, tout va bien. Dévaler les
escaliers, courir dans la rue, sauter dans la voi-
ture. Je suis en nage. Dans la salle d’attente, je
ne regarde pas les faire-part sur les murs.
Des bouilles de bambins fraichement débar-
qués, un coup de fouet aussi brutal que ma
peur. La porte s’'ouvre enfin. Des bruits de pas,
un couple tout sourire qui passe devant moi, le
temps en suspens dans ce bonheur insouciant.
Temps infiniment long, minutes plombées
comme ces gouttes de sueur le long de mon
dos. Puis la voix de Nora.

Viens, entre, installe-toi.

Plus rien ne compte alors. Ni le bruissement du
vent dans les arbres par la fenétre entrouverte.
Ni le soleil écrasé contre les vitres, cette chaleur
en plein mois de mai. Plus rien n’a d’impor-
tance que les mains de Nora qui posent la cein-
ture du monitoring sur mon ventre et activent
la machine. Jusqu'a ce qu’apparaisse une onde
lumineuse : l'oscillation d’un petit cceur a
I'écran. Dehors les bruits bourdonnent de nou-
veau. J’ai envie de pleurer. Ou de rire. Je ne sais
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pas. Je ne sais plus. Simplement envie de
fermer les yeux. Reprendre quelques forces
avant de relancer, haut et loin sur ’horizon des
espérances, le boomerang de la vie.










ON ACCOUCHE D'UN LIVRE comme d’'un enfant.
Le processus est long, fragile, difficile. Il faut
faire preuve de patience: laisser le livre s’enra-
ciner en soi, un embryon qui s’épanouit, le
laisser mrir lentement. Porter un livre est une
épreuve physique: a coups de nuits et de pages
blanches, ¢a vous retourne le ventre, ces mots
qui défilent, a vouloir attraper la pensée, 'ap-
privoiser avant qu’elle ne s’envole, sur un bout
de papier griffonné ou le clavier de I'ordinateur.
Faire naitre les mots comme la vie. Les livres
sont des enfants qu’on laisse derriére soi pour
lutter contre le néant et 'oubli. Sur la page,
lencre se répand: du sang dans les veines. Ecrire
ou faire des enfants, c’est toujours le méme é€lan
qui nous pousse 2 commencer un nouveau cha-
pitre pour raconter une histoire. L'histoire d’'une
filiation, le récit d'une enfance, d'une adoles-
cence, d'une vieillesse, toute une vie. La méme
histoire sans cesse recommencée, 2 la fois sin-
guliere et universelle, notre histoire et celle des
autres aussi, toute cette mémoire qu’on veut
transmettre, un défi au temps qui dévaste tout,
les souvenirs, les désirs, les corps, un défi
comme le cri d'un nouveau-né dans la nuit.

Ce nouveau-né qu’on attend parfois parce que
la grossesse ne vient pas et qu'’il faut patienter,
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a coups de stimulation ovarienne et d’injection
d’hormones qu’on se fait dans la cuisse 2 heure
fixe. Patienter encore dans la salle d’attente
pour voir le spécialiste qui vous parlera PMA et
insémination artificielle, attendre, des jours, des
mois, des années, pour que ce réve de bébé
puisse s’incarner dans un petit coeur qui bat.
Mais moi je ne voulais pas attendre. Je ne vou-
lais plus attendre. Plus je me rapprochais du
terme, plus j'étais terrorisée. Pour Clotilde, a
quarante semaines et six jours, on m’avait dit
de revenir le lendemain. J’avais attendu et ma
fille n’avait pu étre sauvée.

Le TERME: facétie d'un nom qui déploie avec
ironie un éventail de possibles.

Arriver au terme de la grossesse: arriver a la fin
d’un cycle pour en commencer un nouveau.
Quitter le ventre originel, s’extraire de cette vie
marine bercée par le liquide amniotique pour
accéder a une condition différente: le froid
de T'air, tranchant comme les ciseaux sur le
cordon, 'oxygene qui fait se gonfler les pou-
mons, ce cri aérien dans I'espace.

Arriver a son terme: moment ou prend fin ce
qui se déroule dans le temps. Arriver au terme
de sa vie. Mourir. Que les bébés meurent, ¢a
arrive parfois a terme, m’avait-on dit a '’hopital.
A cause d'une circulaire du cordon. Ou sans
raison. Comme c¢a. Sans que la science puisse
comprendre quoi que ce soit.

Je veux que ce bébé sorte vivant de mon
ventre, sans attendre que ce soit le destin qui
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s’en charge. Les trois Moires peuvent bien
s’occuper de nos destinées, cette fois-ci, ce sera
la main de ma gynécologue qui précédera celle
de I'implacable Atropos pour couper le fil du
cordon sans arracher celui de la vie. A trente-
neuf semaines, si ma petite habitante ne s’est
toujours pas décidée a faire le chemin vers la
sortie de secours, on lui ouvrira la porte en
grand. Avec une césarienne.

Bien sur, je pourrais aussi privilégier I'accou-
chement physiologique, a I'heure ou de plus
en plus de femmes revendiquent la liberté d’ac-
coucher chez elles. Je pourrais laisser faire
la nature, ne pas précipiter la sortie de mon
enfant, I'invitant a choisir le jour de son entrée
en scene grace a un savoir impénétrable dont
lui seul a le secret. Je pourrais mettre un point
d’honneur a faire naitre ce petit étre par les
voies naturelles. M’enorgueillir, telle une guer-
riere, de cet acte de bravoure ancestral répété
avant moi par des milliards de femmes, femmes
de toutes les époques et de toutes les classes
sociales unies dans cette méme poussée origi-
nelle. Je pourrais brandir cette prouesse comme
un drapeau ou fierement la partager sur les
ondes numériques, Facebook par-ci, Instagram
par-1a, raconter au monde entier que mon bébé
est né avec grice et douceur dans une piscine
ou sur mon canapé. Je pourrais faire croire que
ma volonté de femme, ma détermination, mon
projet de naissance bien ficelé, mes cours de
préparation a I'accouchement, mes centaines
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d’heure de yoga ou de sophrologie y seraient
pour quelque chose.

Au fond, je pourrais peut-étre y croire moi-
méme. La vérité, c’est que je sais désormais que
ni ma volonté de femme ni les heures de yoga
n’y pourront rien. Car rien ne pourra jamais
présager de I'issue d'un accouchement.

On a fixé la date de la césarienne avec ma
gynécologue. Le décompte est lancé. Plus que
deux semaines 2 tenir. La derniere ligne, pas
droite, mais en dents de scie, a coups d’'insom-
nies et de peurs, de pics d’adrénaline et de
chutes de moral. Appréhender le neuvieme
mois comme on court les cinq derniers kilo-
metres d'un marathon. Comme on écrit le der-
nier chapitre d’un livre. Il faut adapter son
allure, ne pas s’épuiser. Se concentrer sur sa
respiration, étre a I’écoute de son corps. Choisir
la bonne foulée comme le bon mot. Le bon
terme. Car le plus important, ce n’est pas la
ligne d’arrivée, ni méme le point final.

C'est ce qu'il y a apres.





RIEN N’EST PRET. Nicolas fait des allers-retours
entre I'appartement et la maison. Une derniere
couche de peinture a mettre sur les murs,
le parquet encore a poncer. Pas de lit de
bébé dans la petite chambre du haut. La piece
est vide.

Dans l'appartement, les cartons s’entassent: je
plie, je trie, je jette, je souleve. Qui sait, I'accou-
chement pourrait se déclencher naturellement,
a force de gymnastique répétée. Mais cette
petite est tenace, elle n’a pas l'air décidée. Plus
qu’une semaine avant la césarienne. Je muselle
mon impatience a coups de scotch sur les car-
tons: jouets de Margaux, dossiers administratifs,
vaisselles, livres. Des tonnes de livres. Mais
aucune affaire de bébé.

Du haut de son bon sens comme de son esca-
beau, Nicolas tente de me raisonner: la der-
niere minute, ¢a peut étre aujourd’hui ou
demain. Ce serait bien de préparer deux
ou trois petites affaires, non? Je regarde ses
cheveux blancs, peinture ou sagesse, les deux
a la fois peut-étre et je sais qu’il a raison.

Mais je redoute les boutiques de puériculture.
Bonjour Madame, ob mais c’est pour bientot!
Vous connaissez le sexe? Entrez, je vous laisse

89





regarder. 'imagine déja le sourire de la ven-
deuse derriere chacun de mes pas. Un défi
impossible a relever.

Finalement, jJopte pour un entre-deux, une
épreuve moins radicale: le supermarché. La, au
milieu des caddies bruyants et des corps ano-
nymes, pas de vendeuse, juste des rayons a la
lumiere artificielle ou s’entasse le quotidien :
toute une vie compartimentée, des désirs en
kilogrammes dans du plastique ou des cartons,
des produits calibrés pour des besoins soupe-
sés. Il 'y en a pour tous les gotts. Et soudain, le
rayon de puériculture. Je m’arréte devant les
minuscules vétements, juste a la bonne dis-
tance. Maintenir une barriere de sécurité. Ne
pas se laisser emporter par 'émotion. Je détaille
les barboteuses sur les cintres, les chaussettes
grandes comme le pouce, les bonnets. Des
habits de poupées. Bien respirer surtout. Mes
mains sur un pyjama que je viens d’attraper: la
matiere est douce. Du coton. Une peau de
bébé.

Dans la file, chacun attend son tour. Les caddies
sont remplis, on n’a rien oublié. Ou presque.
Tout semble maitrisé. Et pourtant, sur ce tapis
qui fait défiler le train-train d’'un monde ordi-
naire, mes pensées s’accrochent a I'extra-
ordinaire: un vétement de poupée. Un minuscule
pyjama qui vient d’ouvrir la bréche des pos-
sibles. Du prét-a-porter pour les bras d’une
mere taillés sur mesure. L'espoir acharné,
incongru, a cheval entre les boites de sardines
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et les filtres a café. Mais déja une voix m'’inter-
pelle. Tout au bout du tapis, entre deux bips
sonores, les yeux de la caissiere rebondissent
sur mon ventre, en méme temps que son
sourire :

Dis donc, on dirait bien que c’est pour bientot?










JE N’AI PAS DORMI DE LA NUIT. Dans les couloirs,
le roulement des chariots se méle au murmure
des voix. La lumiere du jour filtre a travers les
volets. Je regarde I’heure. Il est temps de
prendre le comprimé. Le deuxieme. C’est pour
vous relaxer, m’a dit 'aide-soignante de
I’équipe de nuit. Vous pouvez en prendre
un tout de suite et un autre demain matin, a
six heures. Je saisis la gélule, I’avale avec le
verre d’eau posé sur la table roulante. Le grand
jour. Le jour J. Ca y est, j’y suis. La césarienne a
lieu dans deux heures maintenant. J’allume la
télé, fais défiler les chaines. Rien ne calme mon
impatience. A moins que ce ne soit 'anxiété.
La peur de l'acte chirurgical. Le froid métallique
du bloc opératoire. Le cliquetis des instruments
sur la boite en inox. Soudain, j'ai envie de la
garder un peu plus longtemps en moi, cette
petite. Dans la tiédeur de mon ventre.

La porte s’ouvre. Je reconnais I'aide-soignante
qui m’a apporté les comprimés, ses yeux creu-
sés par la garde de nuit. Longue nuit, toujours
semblable et jamais la méme, a répéter les soins
de ses mains usées a tous ces corps de femmes
en cloques, ces corps en attente, éprouvés eux
aussi, pareils a des fleurs languides impatientes
de s’ouvrir. Jusqu’au petit matin, voleter,
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papillon de nuit, d'une chambre a I'autre dans
I'obscurité des couloirs. Elle ne me demande
pas si j’ai bien dormi. Elle sait que les veilles
de césarienne sont peu propices au sommeil.
Clest pour bientdt, me glisse-t-elle dans un sou-
rire, en posant délicatement sa main sur mes
jambes.

Vous avez pris votre comprimé? C’est bien.
Je vous ai apporté c¢a.

Je regarde ¢a. Un flacon jaune de Bétadine et
une blouse en papier bleue. Pour Clotilde,
la césarienne avait été faite en urgence. Je me
rappelle seulement des yeux de I'anesthésiste,
juste avant le grand plongeon. Puis le trou noir.
Plus rien, plus de son, plus d’image, jusqu’a
mon réveil. Dans la douche, le liquide jaune de
la Bétadine court le long des jambes, s’étale sur
le carrelage blanc. L'odeur salée du désinfec-
tant. De 'opération qui se prépare. De cette
peur collée a ma peau. Lorsque je sors de la
salle de bains, Nicolas est la. Je me jette dans
ses bras. Sa voix est ronde comme un soleil.
Il me chuchote que tout va bien se passer. Que
ca va aller.

Le froid qui saisit la moelle épiniere, en arrivant
dans le bloc opératoire. Le sourire de ma
gynécologue, la douceur des deux sages-
femmes qui sont la. Les doigts de 'anesthésiste
et sa voix surtout, quelque chose de chantant,
d’inattendu, un accent du Sud dans cette salle
glacée. Est-ce que vous sentez quelque chose, la?
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Mes jambes qui se dérobent, légeres, et dis-
paraissent derriere le champ stérile: un drap
vert relevé a la verticale sur mon ventre.
L'accoutrement de Nicolas surgissant derriere
moi, sa charlotte sur la téte, ses surchausses et
sa blouse bleue: un bonhomme en papier
maché. Je souris malgré le froid et la peur.
Les capteurs posés sur ma poitrine pendant que
I’anesthésiste m’explique chaque geste.
Tensiometre, pouls, fréquence cardiaque. Je
préférerais qu’il me raconte I'Ttalie et les oliviers
sous le soleil. Les minutes interminables. Les
voix entremélées. Les minutes toujours, encore.
Le silence.

Puis un cri. Minuscule.

Une fraction de seconde. L'univers dans cette
fraction. Tout est la, dans ce cri. Le froid, la peur,
les oliviers, I'ltalie, plus rien n’a d’'importance.
Il est neuf heures du matin et un nouveau soleil
réchauffe ma peau: la joue brune de ma fille
contre ma joue. Ma fille qui respire.










COMMENT S’APPELLE-T-ELLE?

Il y a des matins qui contiennent toutes les
aubes, toutes les promesses, toutes les victoires
espérées. L'émotion dans la question de
Violaine, ce matin-la, son soulagement aussi
lorsqu’elle nous présente une petite fille qu’elle
tient haut perchée entre ses mains, ces mémes
mains avec lesquelles elle nous a soutenus tout
au long de ces neuf mois: voici votre fille. Voici
notre fille. Et le monde s’arréte de tourner.

Elle est I'espérance nourrie aux coups du
destin.

Elle est la persévérance sous les écorchures, les
cris, les larmes. Elle est le courage qui se
redresse.

Elle est la sagesse qui sait que tout se fait, se
défait, que tout doit toujours étre recommencé.
Elle est 'aube incandescente dans les nuits
d’orage.

Elle est le miracle de la vie, les attentes
ardentes, les impatiences bondissantes, les joies
nouvelles.

Elle est le métronome du coeur dans la course
irréguliere de la destinée. Elle est le pavillon sur
les flots inconstants du monde.

Elle s’appelle Constance.
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MARGAUX VIENT DE POUSSER LA PORTE de la
chambre. Derriere ses pas impatients, ceux de
Nicolas. Elle a son cartable sur le dos et
ses yeux pétillent. Je lui dis d’approcher. Elle
se jette sur mon lit, me demande si elle peut
le caresser, ce front paisible qui dort contre
mon sein. Du haut de ses sept ans, la voici
de nouveau grande sceur. Mais cette fois,
elle peut ouvrir ses mains pour attraper les
minuscules paumes tiedes. Toucher la douceur
tendre de la peau, suivre la finesse des doigts,
caresser le profil endormi. La petite inconnue
qu’elle détaille désormais avec incrédulité et
fascination.

Le visage de sa sceur. Familiarité de ce nouveau
visage qu’elle connait déja pour I'avoir inventé
2 coups d’espoirs chuchotés. A coups de
crayons de couleurs aussi, sur des feuilles
blanches éparpillées. Les pages d’'une histoire
familiale un peu particuliere qu’elle essaie de
relier avec ses feutres lorsque les mots
manquent. Si tu existais, comment tu serais?
Et maintenant la voila. Elle est bien la. Cette
petite sceur qu’elle invoquait pour les bains
débordant de mousse, les chamailleries sur le
lit, les bottes dans les flaques d’eau, les genoux
éraflés et les larmes qu’on essuie, les bétises
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partagées, tous les secrets qu’on protege aussi
précieusement que des bonbons au creux des
mains. Elle se penche sur la téte de Constance
et y dépose un baiser.

Téte blonde et téte brune, joue contre joue. Mes
filles réunies. Un cadeau du ciel. Un miracle
dans le silence de cette piece ou vibre un ange.





MYRRHA A ACCOUCHE d’un enfant. L'arbre s’est
fendu, I'écorce s’est ouverte pour laisser passer
la vie. Des larmes de Myrrha sont nés la myrrhe
et Adonis. Ovide raconte qu’a ses premiers cris,
les Naiades accourent, ’étendent sur I’herbe et
l’arrosent des pleurs de sa mere qui embau-
ment son corps. La nature n’a rien vu de si
beau, Aphrodite, la déesse de I'amour, et
Perséphone, la déesse des Enfers, succombe-
ront plus tard a sa beauté. Adonis ou le pouvoir
de la vie qui toujours se métamorphose. Adonis
ou les traits de I'espoir qui s’incarnent dans le
visage d’un enfant. De la plus grande des dou-
leurs peut renaitre la vie.

Mais parfois, I'enfant ne vient pas. On a beau
prier toutes les divinités, le ventre reste vide.
Sarah supplie le ciel de lui donner un enfant
d’Abraham. Voyant sa sceur Léa accoucher
pour la quatrieme fois, Rachel crie a Jacob de
lui faire un fils, sinon elle meurt. Mourir de ne
pouvoir donner la vie. Crever du désir d’enfant.
Une histoire ancienne, universelle, qui traverse
les cultures, les religions, les époques. Modernité
de ces récits fondateurs qui illustrent, a travers
ce désir de l'autre au creux des entrailles,
le puissant désir de vie. Pour ne pas mourir
de désespérance, Sarah a jeté son mari dans
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les bras de leur servante Agar. La naissance
d’'Ismaél est le premier exemple de procréation
pour autrui. Le premier cas de ce désir d’enfant
si ardent qu’il déborde du couple et rejaillit
sur un autre corps. Une spirale a trois pour ne
faire qu'un. Sarah n’a pas de lien biologique
avec ce fils mais un lien intentionnel. Celui
du coeur, a défaut du corps, qui la rend mere.

Allongée tout contre moi sur ce lit, dans la
chambre de la clinique, Constance est un
miracle. Sa présence a quelque chose d’irréel.
Je m’ai pas eu besoin de recourir 2 la PMA ou
la GPA pour qu’elle vienne se nicher dans la
tiedeur de mon ventre. Qu’aurais-je fait si je
n’avais pu porter de nouveau la vie, apres
la mort de Clotilde? L’humanité est pleine de
ces Myrrha, ces Rachel, ces Sarah, pétrifiées
dans I’écorce de leur douleur, mille et une
femmes d’Orient et d’Occident qui tentent de
survivre, parce que l’enfant ne vient pas ou
qu’il est déja parti. Une premiere fausse couche,
une deuxiéme, une dixieme, une mort foctale
in utero a quelques jours du terme, un deuil
périnatal, plusieurs parfois sans explication,
dans le silence ou les cris lancés au miroir de la
salle de bains, parce que dieu a foutu le camp
et qu’il ne reste que les ongles qui s’enfoncent
dans la peau. Stimulations a coups d’injections
et aiguilles sous le ventre pour forcer ce destin,
les espoirs et les hormones sont gonflés a bloc.
On compte les semaines. En attendant les batte-
ments d'un petit coeur, dans les salles d’aide a
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la procréation médicale se raconte toujours la
méme histoire, celle d'un désir jamais éteint:
les ovaires battent leur plein, ouvrez les cuisses,
C’est parti pour la ponction, respirez un grand
coup, ¢a ne fait pas mal. La seule chose que
vous sentez, au final, c’est la solitude qui s’ins-
talle lorsqu’apres vingt-huit jours, entre les
jambes, le sang revient.

On ne s’y attendait plus et pourtant il arrive que
la magie opere. Apres des années d’attente,
Sarah donne naissance 2 Isaac, Rachel accouche
de Joseph et de Benjamin. Dénouement du ciel
qui vient dénouer les nocuds du ventre. Des
histoires de naissance a la fois singulieres et
universelles. Des histoires de renaissance aussi.
Plus qu’un désir d’enfant, le désir de grossesse
dit peut-étre ¢a avant tout: 'envie de renaitre
a soi. Et si naissance il y a, dans cette longue
maturation du temps et des larmes, c’est
d’abord la naissance a soi-méme. Un temps
de recréation qui permet surtout d’accoucher,
a travers cette épreuve difficile de la douleur ou
de linfertilité, de soi-méme.

L’espérance, comme le jour, se nourrit de la
nuit. C’est ce que nous rappelle la Genese:
«Il 'y eut un soir, il y eut un matin: ce fut le
premier jour.»

Car apres la nuit, les pleurs et les cris, il y a
toujours un matin qui revient.










JULIE, NORA, VERONIQUE, VIOLAINE. Et tant
d’autres. Toutes ces femmes au service de
femmes. Psychologues, psychiatres, sages-
femmes, obstétriciennes, infirmiéres. Et toutes
les aides-soignantes aussi. Il y a des hommes
bien str. Mais dans les couloirs des maternités,
ce sont surtout des femmes qui s’activent: des
abeilles dans une ruche.

Avec une profession féminisée a plus de
quatre-vingt-dix pour cent, il y a peu d’hommes
aides-soignants. Et de moins en moins d’aides-
soignantes surtout: le métier est en chute libre.
Cette crise des vocations est inquiétante: par-
tout en France, les instituts de formation
d’aides-soignants ont du mal a recruter. Le
nombre de candidats aux concours a dégrin-
golé ces dernieres années.

Manque de reconnaissance, bas salaire, condi-
tions de travail épuisantes: les services a la per-
sonne ne font plus réver. Et pourtant, on n’a
jamais eu autant besoin de petites mains dans
les maternités pleines a craquer. Pour rassurer
les mamans qui viennent d’accoucher, les
accompagner a prodiguer les premiers soins, si
délicats, au nouveau-né.

Comme cette aide-soignante qui m’a soutenue,
lorsqu’apres la naissance de Constance, j’ai
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craqué. De joie, de tristesse, tous ces sentiments
contrastés. La prise de conscience de la perte
immense de Clotilde, le soulagement de tenir
Constance vivante entre mes bras, un sentiment
de gratitude a I'égard de la vie qui a permis ce
miracle, la fatigue, intense, de ces neuf mois
remplis d’incertitude, tout ¢a remonte, une
vague puissante, impossible a retenir. Le bar-
rage se rompt enfin a lintérieur. Je me laisse
emporter.

Et juste la, a mes cdtés, cette aide-soignante.
Une femme que je ne connaissais pas encore il
y a a peine vingt-quatre heures et dont les
mains m’aident 2 me redresser. Ces mémes
mains qui palpent doucement le ventre, net-
toient la plaie de la césarienne, changent le
pansement. Des mains a la fois douces et
expertes, est-ce que ¢a vous fait mal quand
jappuie la?, des mains pleines d’humanité qui
disent que ¢a va aller. Elles savent la vulnérabi-
lité de tous ces corps de femmes qui se sont
ouverts pour laisser entrer et sortir la vie, ou
qu’on a fendus dans l'urgence, la chair ciselée
en deux dans le sang qui jaillit, ces corps endo-
loris sur lesquels elles veillent désormais dans
les chambres bondées des maternités.

Naitre et mourir. Les deux passages auxquels
aucun étre humain ne peut échapper et qui
sont d’une violence inouie. Déchirure d’un
corps qui expulse la matiere a travers un corps
nouveau ou un dernier souffle. Et entre les
deux, la vie. Toute une vie. Une vie trop longue
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ou trop courte. Presque rien en tout cas.
Un éternuement sur le fil de I'éternité.

Et de la naissance jusqu’a la mort, il y a ces
mains qui se tiennent dans la proximité dun
étre en besoin: une maman, un bébé, un vieil-
lard. Des mains précieuses de tout ce qu’elles
peuvent donner sans compter, de ces nuits
blanches a arpenter les couloirs des hopitaux
pour soulager la souffrance des autres. Ces
anonymes familieres qui chaque jour sont a
leur poste comme les braves petits soldats
d’une armée de 'ombre.

Ce sont nos meres, nos soeurs, nos filles, nos
indispensables. Partout, dans les maternités,
dans les services de soins intensifs ou en
gérontologie. Pour assurer la toilette de nos
corps défaillants, carcasses accrochées a des lits
médicalisés comme a des radeaux de fortune.
Mais pas seulement. Plus que du confort, ces
mains nous redonnent du réconfort. Et toute
notre dignité.










NICOLAS VIENT D’ENTERRER SA MERE. C’est souvent
comme ¢a que ¢a se passe: ce sont les enfants
qui enterrent leurs parents. Pas I'inverse. Mais
méme en se raccrochant a cette évidence, la
mort d’'une mere fait I'effet d’'une météorite: un
trou dans 'oxygene. On a beau se faire une
raison, ¢a n’a aucun sens, la mort. Si ce n’est un
sens unique, sans ticket de retour. Les religions
peuvent bien nous rassurer, personne n’est
jamais revenu pour dire comment c’est, la vie
vue d’en haut. La mort reste une énigme, méme
si parfois il y a une explication médicale.
Cancer, rupture d’anévrisme, accident de la
route. Une multitude de causes: des météorites
dans le quotidien d’une vie.

La mere de Nicolas a ét€é emportée par la mala-
die de Charcot. En neuf mois seulement.
Comme ¢a. Un jour, elle a senti son genou droit
se dérober sous elle. Puis c’est la jambe entiere
qui a cédé. La béquille n’a pas suffi. On a da lui
proposer un fauteuil roulant. Voir ses jambes
coupées dans sa vie de femme anéantie nous a
coupé le souffle. Un orage qui s’abat sur des
moissons, la maladie. Ses jambes fauchées puis
sa main droite entrouverte et immobile, un
poids mort sur la table pendant que les mains
de son mari s’activaient a ses cotés pour lui
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donner a manger. Ses mains d’artiste, avant,
quand elle peignait, des heures durant, la vie
au bout du pinceau sur la toile qui s"anime. Des
dizaines de tableaux auxquels, en plus de ses
trois enfants, elle a donné la vie. Toute une
galerie de portraits, des visages d’enfants, des
corps de femmes nus, des paysages éclaboussés
d’embruns et de soleils.

Perdre sa mere apres avoir perdu une fille.
Il n’y a pas de malchance. Simplement la vie.
La vie sous tous ses coloris: en rouge, en bleu,
en vert, une palette de peinture pour composer
des nuances infinies. Ni voir tout en noir, ni
tout en blanc, ni seulement en gris, mais tenter
de percevoir des champs chromatiques, toute
une colorimétrie, des ondes diffuses ou s’en-
volent, insaisissables, des photons.

Car la vérité n’est pas toujours celle que I'on
voit: accrochés a nos certitudes comme 2a des
illusions d’optique, nous observons souvent
le monde a travers le prisme réducteur de nos
peurs. Peu importe apres tout si 'oeil humain
est incapable de discerner simultanément cette
mosaique de couleurs réfractée par la lumiere.
Et tant pis si le sens de cette vie nous échappe.
L'important est de renouer avec notre regard
d’enfant.

Prendre un kaléidoscope et s’émerveiller de
cette vie aux multiples facettes: des miroirs
colorés réfléchissant a I'infini une multitude
de combinaisons possibles. Une explosion de
lumiére pour une infinité de sens.





Il n’y a pas de sens a la mort d’un enfant. Pas
de sens non plus a la mort d'une mere. Et pour-
tant, parfois, la vie nous met face a d’étranges
coincidences. Des situations auxquelles on ne
s’attendait pas et qui font sens. Il n'y a pas de
hasard, disait Albert Einstein. Dieu ne joue pas
aux dés. Indéchiffrable énigme de 'univers ou,
dans ce mouvement perpétuel de I'inconstance,
chaque chose semble nécessairement retrouver
sa place sous une forme nouvelle.

La vie est un kaléidoscope qui nous montre a
chaque nouveau tour une configuration diffé-
rente et cependant, ce sont les mémes éléments
qui passent toujours sous nos yeux. Les plantes,
les arbres, les insectes, les hommes, les peuples
meurent et naissent sans cesse. Le semblable et
l'autre, la permanence et le changement. Dans
cette danse de la vie et de la mort, tout est lié.
Tout est relié.

Comme ce jour-la, précisément. Le matin de
I’enterrement. Tout était a sa place dans
cette terre du bout du monde, a la pointe du
Cotentin: 'océan, le soleil, le ciel. Un décor
brodé de blanc: I’écume des vagues, les
mouettes au fil de I'eau, le liseré des nuages sur
I'horizon. La pureté d’un matin, le plus doux
des linceuls que la nature puisse offrir a une
mere. Chacun se prépare en silence: les affaires
sont repassées. Pas un pli pour garder la téte
haute. Ne pas plier. Faire honneur. Malgré la
colere, le chagrin et les larmes qu’on retient au
coin des yeux. La fratrie est la, réunie autour





d’un pere au visage sombre. Et puis soudain,
tout s’éclaire. Le ciel qui s’ouvre. Une révéla-
tion. On n’arrive pas a y croire. On se dit que
ce n’est pas possible. Et pourtant c’est vrai. Le
hasard du calendrier n’existe pas. Les chiffres
ne mentent pas. Un seul jour dans 'année
sur les 305: nous sommes le 4 juin. Un chiffre
qui tombe sous le sens. Une évidence. Tout
est relié. Comme les touches de couleur d'un
tableau qui prend vie.

Nous sommes le 4 juin. Nicolas enterre sa mere
et c’est la Sainte Clotilde.





CERTAINES CICATRICES RESTENT PLUS LONGTEMPS
que d’autres. Le corps les garde en mémoire,
au plus profond des tissus, dans I'architecture
silencieuse de ses cellules. Je passe mes doigts
sur la boursouflure violette, juste au-dessus de
mon pubis. Celle-ci est encore bien visible
méme si son bourrelet a un peu désenflé
depuis quelques mois. Il faut du temps a la
peau pour se remettre des intrusions du scalpel
qui a cisaillé et découpé. Et de I'aiguille qui a
percé, recousu, refermé. Formidable pouvoir
du corps qui lentement répare et guérit ce qui
a été abimé. J’aime cette cicatrice: elle raconte
I'histoire de Clotilde. Celle de Constance. Leurs
récits de naissance a chacune. L'histoire de ma
renaissance aussi. Cette cicatrice disparaitra
progressivement. Avec le temps, il ne restera
presque rien qu'un léger liseré, la marque dis-
crete d’'une étoffe raccommodée sur le velours
de la peau. Une virgule sur la page d'un corps
rapiécé.

Mais comme le coeur, le corps a ses secrets. Des
silences enfouis sous les couches successives
de son épiderme. Sous la surface sommeille le
souvenir des tragédies. Des eaux vives qui
peuvent remonter au fil des générations qui se
succeédent. A partir d’études menées chez

113





les souris, des chercheurs ont récemment
montré que des chocs psychologiques pou-
vaient entrainer des troubles du comportement
chez les souriceaux jusqu’a deux générations
plus tard. Selon ces découvertes en épigéné-
tique, les traumatismes de nos aieux s’inscrivent
comme des marqueurs de notre patrimoine
biologique. Il y a des histoires familiales qui se
répetent, comme une partition musicale qu’on
rejoue et qui pourtant nous échappe.

Ma grand-mere paternelle a perdu une petite
fille 2 neuf mois de grossesse. Une petite
Charlotte. Elle n’en a jamais parlé. Parce que
cela ne se faisait pas, de parler de ca. A cause
du tabou. A cause du chagrin trop grand aussi.
Et puis un soir, elle nous a raconté. C’était la
guerre, celle de 39-45, elle était partie chercher
du pain. L'avenue n’était pas encore éclairée et
la nuit commencait a tomber. Elle n’a pas vu la
bordure du trottoir. Ca a fait un bruit sec
lorsqu’elle a glissé. Sur le ventre. Elle a senti une
onde la parcourir. S’est relevée. Puis plus rien.
Plus de mouvement. Plus de vie. Le bébé est
mort sur le coup. Pendant trois semaines, elle
I'a gardé. Il n’y avait pas de césarienne a
I'époque. Le corps va s’en débarrasser tout seul
lui avait assuré son gynécologue. Trois semaines
a porter un poids mort dans le ventre.

Sept jours avant d’accoucher de Clotilde, une
amie m’avait appelée pour prendre des nou-
velles. J'ai ri au téléphone: tout n’était pas prét
pour accueillir le bébé. Nicolas n’avait pas fini
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les aménagements de la salle de bains. Comme
pour la naissance de Margaux, j’allais bientot
accoucher et nous faisions encore des travaux
dans lappartement. J'ai eu alors cette phrase
étrange. Mécanique. Je lui ai dit que I'histoire
se répétait. Une phrase sortie toute seule.
Instinctivement. Un automatisme. Au moment
ou j’ai prononcé ces mots, jai pensé a elle.
Ma grand-mére. A sa chute sur le trottoir, un
soir d’hiver. A cette petite fille morte dans
son ventre. Un frisson glacial m’a parcouru.
L’histoire se répete. Une phrase comme un
mauvais présage. J'ai continué a rire au télé-
phone comme si de rien n’était. Le rire par
superstition. Pour chasser I'horreur de cette
image. Mais lorsque jai raccroché, mes mains
tremblaient. Tu es folle, ma fille. Folle, voila ce
que je me suis dit.

Ma grand-mere a perdu Charlotte et comme
elle, y"ai perdu Clotilde a neuf mois de gros-
sesse. L’histoire s’est répétée. Cette phrase a
sonné tel un avertissement. Comme si, des pro-
fondeurs d’'un savoir occulte, mon corps m’avait
intimement annoncé ce drame. Aurais-je pu
I'éviter? Peut-on échapper a une prémonition?
Cette fulgurance qui s’est imposée a2 mon esprit
une fraction de seconde, échappant a toute
pensée rationnelle, m’a terrorisée. Instan-
tanément, j’ai voulu la renvoyer d’ou elle
venait: dans la nuée informe de I'oubli, au
milieu des sombres secrets de mon inconscient.
Par instinct de survie. Par espoir aussi. Car on





ne peut se résoudre a imaginer le pire lorsqu’on
s‘appréte a donner la vie.

Je ne sais si cette phrase devait me préparer a
la mort de ma fille. Ou si au contraire elle
devait m’avertir afin que jempéche la tragédie.
La seule conviction que j'ai, c’est que nos
ancétres nous refilent des valises fermées a
double tour dans lesquelles se trouvent des his-
toires cachées, des silences glacants. Et que
pour s’en libérer, il faut les ouvrir, ces valises,
faire entrer la lumiere. Si ma grand-mere nous
avait parlé plus tot de Charlotte, si elle avait
verbalisé sa douleur d’avoir perdu cet enfant
qu’elle n’a jamais pu retrouver, les trois gros-
sesses suivantes lui ayant donné des garcons,
si elle nous avait avertis, nous ses petites filles,
qu’on peut perdre un bébé a neuf mois de
grossesse parce que la vie est fragile, ma valise
aurait peut-étre été moins lourde a porter.

Libérer la parole comme un conte raconté 2 ses
enfants. Comme cette histoire que j'écris
aujourd’hui pour dire a2 mes filles et a toutes ces
jeunes filles qui deviendront des femmes qu’il
n'y a pas de fatalité dans la vie. Pas de cica-
trices qui ne puissent se résorber. Il faut seule-
ment savoir écouter les histoires. Et bien
s’écouter aussi. Oser ouvrir les valises de
famille, regarder ce qu’il y a a l'intérieur. Faire
le tri pour avancer.





CETTE FEMME, SUR LA PLAGE, dans la lumiere du
soir qui tombe. Cette femme et cet homme,
deux silhouettes face a I’horizon. C’est un soir
de fin d’été avec des lueurs encore chaudes
et dorées. Le soleil a les pieds dans l'eau.
Dans son sillage, entre deux vagues incandes-
centes, des enfants. Deux filles. Deux soeurs.
Elles s’Tamusent a s’éclabousser. Courir dans
la mousse glacée de I'écume, I'eau jusqu’aux
genoux: les enfants n’ont jamais froid aux
yeux. On les entend rire. La plus petite, du haut
de ses trois ans, essaie d’attraper la grande. Une
chienne les suit, fendant les crétes blanches:
du bonheur a la volée dans ce tableau en
mouvement.

Cette femme, cet homme. Difficile de mesurer
le chemin parcouru ensemble, leurs joies, leurs
peines, les défis qu’ils ont relevés. On ne
connait jamais vraiment les chagrins des autres.
Peut-étre se sont-ils séparés un instant. Les
séparations sont quelquefois nécessaires. Une
rupture vers de nouvelles retrouvailles, pour
réinventer le destin car rien n’est jamais écrit.
Tout est a réécrire, a I'encre des espérances et
des soleils qui se levent. Dans cette soirée a
l'autre bout du monde, a quoi pensent-ils?
A tout. A rien. A cette lumiére qui danse sur





le front de leurs filles sautant a pieds joints
entre les galets. A un ange. A cette vie étrange,
si belle, au picotement du vent sur les levres,
aux €claboussures iodées entre les paupieres,
des larmes de joie, aux vagues qui toujours
reviennent. A cette vie de métamorphoses
chantée par les poetes, cette aventure du corps
en d’autres corps. Tout est possible, comme
Adonis né de Myrrha. La beauté toujours renait.
Circulation de cette seve qui coule dans les
corps humains, les animaux, les végétaux, les
minéraux et par laquelle tout recommence.
Peut-étre cherchent-ils la présence de dau-
phins, 14, entre les vagues qui se chargent d’or.
Parmi ces cétacés, dans les profondeurs silen-
cieuses, se trouvent, ils le savent, des marins
tyrrhéniens.

Comme le raconte si bien Ovide. Face a 'appa-
rition terrifiante du dieu Bacchus, sous le coup
de la folie, ils se sont jetés a la mer. Mais la
magie a opéré. Puissance des mots du poete,
aussi créatrice que celle du dieu: au fil des
pages comme au fil de I'eau, les hommes se
transforment en dauphins.

Partout ils font des bonds et éclaboussent
abondamment,

émergent a nouveau puis retournent encore
sous l'eau.

1ls exécutent une espece de choeur, lancant
gaiement leurs corps

et soufflant de leurs larges narines l'eau de
mer qu’ils ont aspirée.





«Rejette toute crainte de ton coeur», rappelle le
poete par la voix de Bacchus. N'aie pas peur
car tout est métamorphose. Indistinction des
frontieres: a chaque instant s'effacent les limites
entre les étres et les regnes. Légereté de ces
corps humains devenus nageoires et qui
s’enivrent de la beauté du monde. La vie se
renouvelle.

Et dans cette inconstance, rester constants.
Aimer. S’aimer. Pour tous les enfants qui
naissent et qui grandissent. S’aimer pour les
soirées de fin d’été qui font danser les vagues.
Pour le matin qui revient. Pour le rire de cette
femme qu’on entend, la, sur la plage. Une
femme qui rit de nouveau. Son rire porté par le
vent: celui de toutes les femmes. Le monde qui
se releve dans ces rires. Des rires vibrants
comme des soleils.
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