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			PRÉFACE

			« L’homme ne sera vraiment homme que lorsqu’il travaillera sérieusement à la chose que la terre attend de lui : la pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante. Rêve de femme, dira-t-on. – Qu’importe ! »

			Jules Michelet, L’Oiseau

			Historien visionnaire, Jules Michelet a su donner au peuple – et à son autorité, acquise de haute lutte par les révolutions modernes – l’assise d’une tradition, trop longtemps occultée, dont il exhuma les moments forts et les figures cardinales.

			Si il écrivit une histoire de France de « bas en haut », selon son expression, c’est d’abord pour mettre à jour des continuités sous-jacentes, la lente constitution d’une âme. Le Peuple est le véritable cœur de l’épopée historique. L’impeccable prédicateur républicain – il fut une sorte de conscience pour les insurgés de 1848 –, l’antipapiste impénitent (il voua, en particulier aux jésuites une haine tenace) a ressuscité des pans entiers de notre passé médiéval et moderne. Telle Jeanne d’Arc, l’insurgée de la justice, dont il fut le thuriféraire inattendu.

			Les quatre chants de son « poème de la nature » (L’Oiseau, L’Insecte, La Mer et La Montagne) procèdent curieusement de la même inspiration. Adepte d’une forme de panthéisme démocratique, qui réconcilie l’homme et les bêtes, il rend justice à la nature. C’est bien l’avocat des humbles qui prend le parti des animaux et exalte la beauté des éléments.

			Hippolyte Taine a dit de lui : « L’auteur ne sort pas de sa carrière ; il l’élargit. Il avait plaidé pour les petits, pour les simples, pour les enfants, pour le peuple. Il plaide pour les bêtes et les oiseaux. »

			Les animaux ne sont pas de simples parcelles d’étendue, ils sont, à leur manière, de véritables personnes. Lorsqu’il évoque nos « frères inférieurs », Michelet trouve toujours le mot juste : ainsi l’oiseau, « ami de l’air » (il n’a pas à le chercher, c’est « l’air qui le cherche et afflue en lui », rallumant incessamment le « brûlant foyer de la vie ») ou l’insecte, si petit qu’avec lui on n’est pas tenu d’être juste. Or la justice, nous dit-il est universelle et la taille n’est rien…

			Si la nature est pour lui un perpétuel sujet d’émerveillement, toujours empreint d’une certaine mélancolie, il se garde bien d’en dresser un tableau par trop idyllique. La mer, dans la tempête, dit toute sa laideur. Quant aux conditions dans lesquelles trop souvent les hommes pêchent et chassent, elles lui font horreur (ses descriptions de la pêche intensive n’ont pas pris une ride). Mais nous sommes bien forcés de tuer (« nos dents, notre estomac démontrent que c’est notre fatalité d’avoir besoin de la mort »). Nous devons compenser la nécessité de « digérer des agonies » (selon le mot de Marguerite Yourcenar) « en multipliant la vie » : « Que l’homme y coopère ! qu’il aide à la nature ! Il en sera béni, de l’abîme aux étoiles. »

			Témoignant d’une lucidité quasi prémonitoire, Michelet réclamait une paix (on parlerait aujourd’hui de moratoire) « absolue pour un demi-siècle » pour les espèces en voie de disparition, comme la baleine franche.

			Matrice de tous les excès, le xixe siècle laisse aussi filtrer de puissants chants d’amour à la gloire de tous les faibles, dont on peut certes toujours moquer le sentimentalisme excessif ou les identifications abusives.

			Avec Hugo et quelques autres, Michelet a porté très haut l’étendard du naturalisme franciscain.

			François L’Yvonnet

		

	
		
			LA RÉPUBLIQUE DES OISEAUX

			Essais de république

			Plus j’y songe, plus je vois que l’oiseau n’est pas, comme l’insecte, un animal industriel. C’est le poète de la nature, le plus indépendant des êtres, d’une vie sublime, aventureuse, au total, très peu protégée.

			Entrons dans les forêts sauvages de l’Amérique, examinons les moyens de sûreté qu’inventent ou possèdent les êtres isolés. Comparons les ressources de l’oiseau, l’effort de son génie, aux inventions de son voisin, l’homme, qui vit aux mêmes lieux. La différence fait honneur à l’oiseau ; l’invention humaine est tout offensive. L’Indien a trouvé le casse-tête, le couteau de pierre à scalper, l’oiseau n’a trouvé que le nid.

			Pour la propreté, la chaleur, pour la grâce élégante, le nid est supérieur de tout point au wigwam de l’Indien, à la case du nègre, qui souvent, en Afrique, n’est qu’un baobab creusé par le temps.

			Le nègre n’a pas encore trouvé la porte ; sa maison reste ouverte. Contre l’invasion nocturne des bêtes, il en obstrue l’entrée d’épines.

			L’oiseau non plus ne sait fermer son nid.

			Quelle sera sa défense ? Grande et terrible question.

			Il fait l’entrée étroite et tortueuse. S’il choisit un nid naturel, comme fait la sistelle, au creux d’un arbre, il en rétrécit l’ouverture par un habile maçonnage. Plusieurs, comme le fournier, bâtissent un nid double en deux appartements : dans l’alcôve couve la mère ; au vestibule veille le père, sentinelle attentive, pour repousser l’invasion.

			Que d’ennemis à craindre ! serpents, hommes ou singes, écureuils ! Et que dis-je ? Les oiseaux eux-mêmes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les voisins aident parfois le faible à recouvrer son bien, à chasser par la force l’injuste usurpateur. On assure que les freux (espèces de corneilles) poussent plus loin l’esprit de justice. Ils ne pardonnent pas au jeune couple qui, pour être plus tôt en ménage, vole les matériaux, le mobilier d’un autre nid. Ils se réunissent huit ou dix ensemble pour mettre en pièces le nid coupable, détruisent de fond en comble cette maison de vol. Et les voleurs punis s’en vont bâtir au loin, forcés de tout recommencer.

			N’est-ce pas là une idée de la propriété et du droit sacré du travail ?

			Où en trouver les garanties, et comment assurer un commencement d’ordre public ? Il est curieux de savoir comment les oiseaux ont résolu la question.

			Deux solutions se présentaient : la première était l’association, l’organisation d’un gouvernement qui concentrât la force, et de la réunion des faibles fît une puissance défensive. La seconde (mais miraculeuse ? impossible ? imaginative ?) aurait été la réalisation de la ville aérienne d’Aristophane, la construction d’une demeure gardée, par sa légèreté, des lourds brigands de l’air, inaccessible aux approches des brigands de la terre, au chasseur, au serpent.
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