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  « Les mots sont des yeux qui aident à sonder nos tréfonds, même à notre insu. »




  Pierre Cendors




  OUVERTURE




  Longtemps, elle en avait voulu à ses parents. Quelle idée sotte d’appeler une fille Gertrude. Aucune de ses amies n’était affublée d’une tare aussi lourde à porter. Le signe d’une erreur flagrante, pire peut-être, d’une volonté de nuire ? Ce n’est que bien plus tard qu’elle s’était réconciliée avec ce prénom désuet. La lecture de la Symphonie pastorale d’André Gide y avait grandement contribué. Elle avait aimé l’histoire de cette orpheline aveugle recueillie par un pasteur et découvrant le trouble des sentiments mêlés aux exigences de la morale. Dans ce prénom original résonnait sa personnalité singulière.




  Qu’est ce qui l’avait poussé à choisir la philosophie ? Son manque d’intérêt et l’absence évidente de don pour les mathématiques ? Plus sûrement son goût pour les mots, les paradoxes, les vérités cachées dans les banalités apparentes. La philosophie pour elle, ce n’était pas de grandes théories, des systèmes d’explication du monde, juste des mots accolés les uns aux autres, une vis excavatrice pour forer des tunnels dans les massifs des idées toutes faites.




  L’enseignement relevait d’un choix contraint. Que peut-on bien faire avec un master en philosophie ? Elle avait eu beau réfléchir, la France n’étant pas l’Angleterre, les autres voies lui semblaient peu réalistes. A l’issue de ses études, Gertrude avait donc choisi d’exercer le métier de professeure (elle tenait au e final) de philosophie. Tout en se disant que ce n’était pas un vrai métier. Elle allait découvrir sa première classe, une terminale littéraire plutôt bonne au sein d’un lycée de l’Est parisien dont la réputation pâtissait de résultats exécrables au baccalauréat scientifique. Une entrée en matière somme toute assez convenable, voire miraculeuse, pour une néophyte, se disait-elle.




  Elle n’en éprouvait aucune crainte, juste un sentiment de profonde perplexité. Enseigner la philosophie à des adolescents en vue d’obtenir leur baccalauréat. Une ouverture, une perte de temps, une farce pitoyable, un rideau de fumée ? Bientôt, elle pourrait juger sur pièce, tenter de répondre aux objections qu’elle pressentait même chez de présumés littéraires : les textes ressemblent à des traités d’alchimie médiévaux en moins drôle, les sujets sont déconnectés du quotidien, toute l’information dont on a besoin est sur Internet, la philosophie ne sert à rien. Pas si grave, se disait-elle, la philosophie ne se résume pas seulement à la capacité d’étonnement dans laquelle on veut la circonscrire, elle suppose aussi une propension à se scandaliser ou à s’exaspérer. Un seul interdit : l’ennui. Sa mission consistait d’abord à les captiver, les tenir en haleine.




  Elle savait en tous cas quelle posture elle ne voulait pas adopter. Celle du « prêtre ascétique », de l’érudit à « l’âme voûtée », pourfendue par Nietzsche. Pas non plus celle du gourou. Hegel avait raison, « l’oiseau de Minerve ne prend son envol qu’au crépuscule ». Minerve, cette déesse grecque de la sagesse et de la connaissance dont l’oiseau fétiche, la chouette, symbolise la philosophie qui pense le monde à la tombée du jour et vient donc toujours trop tard. Ni visionnaire, ni prophète, le philosophe se contente de penser ce qui est. Cela lui semblait bien suffisant.




  Un jour, on lui avait demandé une définition du philosophe. Question piégeuse à laquelle elle avait répondu en citant ces quelques vers du vieil Hugo :




  « Il sent, faisant passer le monde




  Par sa pensée à chaque instant




  Dans cette obscurité profonde




  Son œil devenir éclatant ; …




  La matière tombe détruite




  Devant l’esprit aux yeux de lynx ;




  Voir, c’est rejeter ; la poursuite




  De l’énigme est l’oubli du sphinx. »




  « Mais encore ? » avait continué l’interrogateur obtus. C’est pourtant simple, se disait Gertrude. Le philosophe s’efforce de voir là où le quidam est myope, voilà tout.




  « Nous ne voyons jamais qu’un seul côté des choses ;




  L’autre plonge en la nuit d’un mystère effrayant.




  L’homme subit le joug sans connaître les cause




  Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant. »




  Sacré Hugo ! Désormais, Gertrude avait hâte de « mettre les mains dans le cambouis », selon son expression préférée.




  JE SUIS TON DIEU




  Par où commencer ? Au volant de sa Clio d’occasion dont elle était très fière – tout comme l’actrice de la publicité pour Renault qu’elle trouvait pourtant « nunuche », autant l’actrice que la publicité – elle s’interrogeait. De son domicile en banlieue jusqu’au lycée, le trajet ne prenait pas plus d’une demie heure lorsque la circulation était fluide. Le temps était compté. Déjà, tout au long de ce week-end ensoleillé de septembre 2019, elle avait reculé devant l’obstacle. Elle se sentait prête à aborder n’importe quel sujet au programme, la conscience, la liberté, le langage, la science… Mais dans quel ordre ? Elle n’allait quand même pas demander aux élèves de voter, cela aurait d’emblée ruiné son autorité.




  Il ne restait que deux places de parking libres parmi celles réservées aux professeurs. Machinalement, elle vérifia l’heure en sachant pertinemment qu’elle n’était pas en retard. La radio passait une chanson de George Brassens :




  « Je serai triste comme un saule




  Quand le Dieu qui partout me suit




  Me dira la main sur l’épaule




  Va-t’en voir là-haut si j’y suis. »




  Dieu aussi était au programme. Ce n’était sans doute pas le plus simple mais il lui semblait que le sort avait tranché : sa leçon introductive serait consacrée à Dieu.




  Les élèves se levèrent lorsqu’elle franchit le seuil de la porte. Une trentaine de garçons et de filles, en apparence très disciplinés, la scrutaient. Un bref moment, elle se sentit épiée mais l’impression ne dura point. Elle ne ressentait aucune hostilité dans le regard des adolescents, juste de la curiosité avec, peut-être, un zeste d’appréhension.




  « Asseyez-vous. »




  Elle avait dit cela d’une voix ferme qui laissait entrevoir une certaine autorité. Parfait pour un début.




  « Je m’appelle Gertrude Ménichon. Je serai votre professeure de philosophie cette année. Oui, je sais, mes nom et prénom sortent de l’ordinaire et invitent aux commentaires les plus créatifs. Alors merci de m’épargner les vôtres, ils constitueraient inévitablement une redite par rapport à tout ce que j’ai déjà entendu. Aucune valeur ajoutée donc et, par ailleurs, nous avons un programme chargé. Inutile de perdre du temps en vains bavardages. »




  Décidément, se disait-elle, elle était en forme ce matin. Elle leur avait asséné ces quelques mots avec la même confiance en soi dont elle faisait preuve depuis son entrée dans la salle de classe. Personne ne bronchait.




  « Bien sûr vous aurez besoin de savoir vous repérer dans l’histoire de la philosophie, savoir positionner Socrate par rapport à Platon, Heidegger par rapport à Kant, mais ce n’est ni le plus important, ni le plus intéressant. La philosophie est d’abord affaire de curiosité et d’étonnement. Je voudrais donc vous apprendre à être curieux, à vous étonner. L’étonnement au sens d’Aristote, cette capacité à s’interroger sur les choses, même les plus communes, pas au sens moderne de stupéfaction devant un phénomène inhabituel. Laissez tomber les clichés, les discours balisés, la bien-pensance. Autre exigence, efforcez-vous de vous exprimer avec un souci de clarté et de profondeur. Gardez les SMS pour la pause, vous avez le droit et ici le devoir d’être exigeants avec vous-mêmes. »




  Ses mots résonnaient étrangement à ses oreilles. Elle avait débuté le cours avec une assurance surprenante pour une néophyte. N’empêche, sa silhouette juvénile trahissait le fait qu’elle n’avait que quelques années de plus que ses auditeurs. Elle ne devait pas confondre assurance et arrogance, ils ne lui pardonneraient pas. Leur bonne éducation n’était qu’un vernis. Ces adolescents étaient des fauves. Trouver la bonne distance, la règle de base de tout bon dresseur. Et bien sûr, ne jamais montrer sa peur, ne jamais tourner le dos. Il lui fallait garder la main, donner une consistance concrète à sa proposition risquée.




  « Quelqu’un peut-il me dire par quelle affirmation commencent les Dix Commandements ? »




  Une blondinette leva la main. Gertrude lui demanda comment elle s’appelait avant de la laisser répondre. Elle en ferait désormais un rituel. Sophie fut donc la première à engager la discussion




  « Je suis ton Dieu ».




  « Parfait Sophie, vous avez gagné le droit de revenir en deuxième semaine (elle avait décidé de vouvoyer ses élèves). Réveillons notre capacité d’étonnement grâce à un mystère, peut-être le plus grand, le plus ancré dans le temps de tous les mystères dont l’homme a cherché à trouver la clé. Dieu. »




  Dieu, un sujet assez banal que l’on peut aborder de mille façons. Elle avait pourtant une idée très précise sur la structuration du cours. Elle leur parlerait d’abord de ce qu’ils connaissaient le mieux. Dieu dans les religions révélées, les religions du Livre. Dieu aurait révélé sa présence en utilisant des médiateurs, des messagers, les prophètes. Sa parole serait consignée dans l’Ancien Testament pour les juifs, le Coran pour les musulmans, le Nouveau Testament pour les chrétiens, etc. Elle expliquerait alors que toute religion devait être assortie d’une théologie faute de rester une fantaisie de la pensée humaine. Peut-être, à titre d’illustration, évoquerait-elle les Pères de l’Église chrétienne et leur invention du dogme central du christianisme, la Trinité. Une étrange relation circulaire cherchant à établir le lien entre la nature humaine et la divinité du Christ. On comprend facilement pourquoi, tétanisée après les découvertes de la science et de la révolution française, la théologie, avait fini par devenir, comme disait Borges, une branche de la littérature fantastique. L’idée de Trinité sombra dans l’oubli avant d’être redécouverte et retravaillée par les théologiens contemporains après 1930… Brillante introduction dont elle n’eut pas l’occasion de prononcer le premier mot car Jules avait décidé de se mettre en évidence.




  « Dieu est un fumeur de havane. »




  Il avait dit cela d’un air bravache. Jules était de ceux qui veulent se faire remarquer quitte à perturber la classe. Il se savait beau gosse et pensait que cela suffirait à le disculper. Gertrude ne broncha point. Pas à cause du physique de Jules. Non, elle était juste fan de Gainsbourg. Mieux valait relancer le débat. Nicolas, un grand adolescent à l’air sérieux, la prit de court.




  « J’ai lu un livre des frères Bogdanov qui reprend un constat célèbre d’Einstein »




  « Laissez-moi deviner : Dieu ne joue pas aux dés ».




  « C’est ça. »




  Elle pensa apporter une précision sur cette phrase ô combien célèbre qu’un Albert Einstein, excédé, avait lancé à Niels Bohr lors d’un débat où tous deux se disputaient à propos de la réalité de la physique quantique. Bohr répondit du tac au tac : « Qui êtes-vous, Einstein, pour dire à Dieu ce qu’il doit faire ? ». Elle se retint et laissa Nicolas développer son propos.




  Il se lança dans une explication assez alambiquée au goût de Gertrude. L’univers ne serait pas né par hasard. Pour qu’il naisse, il fallait que la constante de structure fine soit égale à 1 divisé par 137. Ce nombre viendrait du fonds de l’espace-temps. Il émerge une infime fraction de seconde après le Big Bang. Avant, il était mélangé à la constante réglant la force faible. Puis les deux constantes se sont combinées à la constante de la force forte et à celle de la gravitation. En fait, l’univers repose sur un ensemble de lois physiques conditionnées par quatre nombres purs. Le réglage est d’une précision hallucinante. On peut dire qu’il s’agit d’un hasard mais là encore Einstein avait trouvé la bonne formule : « le hasard, c’est Dieu lorsqu’il se promène incognito ». La tirade de Nicolas s’acheva sur ces mots. Tirade était le mot juste. Il parlait vite. On aurait dit une rafale de kalachnikov. D’ailleurs, il semblait exténué.




  Après les religions révélées, Gertrude comptait aborder les religions naturelles, évoquer le grand Architecte cher aux francs-maçons. Trop tard maintenant, Nicolas l’avait court-circuitée en évoquant d’emblée un grand Concepteur de Lego qui n’assemble pas uniquement les astres mais règle la chimie et les réactions moléculaires compatibles avec l’apparition des atomes, des molécules et de la vie. Comme elle ne comprenait pas grand-chose à ces histoires de constantes et de forces fortes ou faibles, elle risquait de rester à quai. Autant monter dans le train et alimenter la locomotive. Elle relança Nicolas qui avait rapidement récupéré son souffle.




  « Toujours la même question : « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien » ? Si je vous comprends bien, Dieu est le créateur d’un espèce d’algorithme qui a engendré le monde. »




  « Si vous voulez. L’univers serait la traduction d’un message secret, un code, une sorte de hiéroglyphe cosmique. Les lois de la physique semblent antérieures à la réalité, au Big Bang. Elles sont abstraites, intemporelles, éternelles. L’univers est agencé d’une manière si ingénieuse qu’il est difficile de lier sa création à un accident fortuit. »




  Gertrude parcourut la classe du regard. Le silence était clairement approbateur. Trop forts ces Bogdanov. Spinoza, Feuerbach, Marx, Schopenhauer, Nietzche, Freud… tous ceux qui avaient cru régler son compte à Dieu passaient à la trappe. Dieu était redevenu une évidence pour ces jeunes gens. Elle avait d’ailleurs lu quelque part que 31 % des jeunes entre 18 et 24 ans pensent que Dieu a créé la Terre et les humains il y a dix mille ans. Il lui fallait trouver le moyen d’introduire un soupçon de doute dans cette uniformité de pensée. Quitte à faire preuve d’une bonne dose de mauvaise foi à l’égard des deux frères habitués des plateaux télé, une présence médiatique qui suffisait à les rendre un peu suspect à ses yeux.




  « Je comprends la position de Pascal quand il dit : « Le silence de ces étendues infinies m’effraye ». En pariant sur l’existence de Dieu, l’univers lui parle à nouveau. Les Bogdanov c’est autre chose. On n’est pas loin de l’Intelligent Design américain, du créationnisme. Les tenants du dessein intelligent le présentent comme une science rivale de la théorie de l’évolution de Darwin. L’enjeu me semble en effet d’abord politique, ils veulent redonner la prééminence à la religion, refuser toute approche scientifique qui ne serait pas inféodée à la croyance en Dieu. »




  « On n’a pas besoin d’être d’accord avec les Bogdanov pour croire en Dieu. La science tente de percer les secrets du monde. Les connaissances progressent et le mystère de Dieu reste entier, voire s’épaissit. Dieu est une cible en mouvement. »




  Gertrude aurait-elle jugé un peu hâtivement ce bellâtre de Jules ? De fait, son commentaire l’aidait à repositionner la question. Un bon point pour lui. En effet, expliqua-t-elle, la science n’a pas besoin de l’hypothèse de Dieu pour avancer, elle peut donc la laisser de côté. Cela ne signifie pas que les scientifiques ne s’interrogent pas. La science relève de la physique, Dieu de la métaphysique. Meta en grec veut dire au-delà, donc Dieu est au-delà de la science… et des Bogdanov.




  Nicolas n’avait pas l’intention de rendre les armes aussi facilement et la questionna :




  « Du coup, vous en concluez quoi ? »




  Oui, au fait, elle en concluait quoi ? Que le principe du Concepteur réglant l’assemblage des briques de la vie lui semblait très similaire au principe du grand Architecte ? Trop anthropique, trop peu différent du déisme, trop basé sur une ontologie mécaniste héritée de Newton. Il faudrait inventer une religion qui n’offre pas nécessairement le salut mais un accès vers la vérité, l’ouverture d’un monde, une résonance avec l’Être et l’essence de l’univers. Une religion non révélée mais vécue qui conduirait à modifier la mécanique quantique. Après tout, Heisenberg avait déjà envisagé la possibilité de modifier la physique quantique pour inclure la vie et la conscience. Rien ne s’opposerait à ce que la Trinité par exemple soit partie prenante de cette nouvelle doctrine reliant le cosmos et la matière à travers la conscience. Les idées se bousculaient dans sa tête. Mais le fait est qu’elle n’était jamais allée aussi loin dans ses réflexions. Elle s’aperçut soudain que la classe était silencieuse, attendant sa réponse. Mais qu’allaient-ils comprendre de tout ce charabia ? À l’évidence pas grand-chose puisqu’elle-même pataugeait. Elle devait redescendre sur terre, dans la fosse aux lions, et parer les coups.




  « Rien. Je ne cherche pas à conclure. Platon voit Dieu dans les Idées éternelles, Spinoza voit en Dieu la cause première de l’essence et de l’existence de toute chose, pour Marx, c’est l’opium du peuple, Nietzsche constate sa mort et s’en effraye. Je n’ai pas la prétention de clore le débat. Je ne me situe pas dans le champ de la science mais dans celui de la philosophie. Là l’hypothèse de Dieu prend tout son sens, qu’il existe ou non. »




  Nicolas se déclara largué. Gertrude bafouilla.




  « J’ai l’impression qu’on n’a jamais autant parlé de Dieu. D’où vient ce besoin de Dieu ? Où Dieu se niche-t-il ? Qu’appelons-nous Dieu ? Que dit-il aux croyants ? Comment les non-croyants vivent-ils dans un monde sans Dieu ? »




  C’est le moment que choisit Charles-Henri pour sa première intervention.




  « Vous pourriez ajouter, tous les dieux se valent-ils ? »




  Elle flaira d’emblée une intention un peu fourbe. Son prénom double, son attitude, sa manière de s’habiller, tout chez lui laissait transparaître une orientation politique qu’elle imaginait assez proche de celle d’un Eric Zemmour. Ce qui relevait du préjugé allait rapidement se transformer en une intuition pertinente.




  « Précisez », ordonna-t-elle.




  Charles-Henri ne fit pas dans la dentelle. « Le Dieu des chrétiens n’a pas empêché le progrès et il n’ordonne pas de tuer le non croyant, le Dieu des musulmans si. »




  Wassim lança alors une contre-attaque que Gertrude jugea brillante :




  « Tu confonds Dieu et la religion. Comme la majorité des Français, tu penses que l’islam est une religion moyenâgeuse, ignorante et superstitieuse, qui convient à des arriérés. J’ai lu récemment un livre du grand mufti d’Egypte, Mohammed Abduh, Science et Civilisation dans la Chrétienté et l’Islam. Il date de 1902. Le mufti souligne le contraste entre la capacité de l’islam à assimiler les avancées scientifiques et l’hostilité de la théologie chrétienne à leur égard. À cette époque-là, soutenir des idées évolutionnistes était un moyen de défendre l’islam, de le présenter comme une démarche rationnelle. Même aujourd’hui, le wahabisme salafiste ne me paraît pas plus débile que l’Intelligent Design. »




  Gertrude ne connaissait rien de Wassim. Elle ne pouvait deviner son appartenance à une vieille et grande famille perse qui avait fait fortune dans l’industrie mais avait préféré quitter Téhéran dès l’accession au pouvoir de l’imam Khomeiny. Un choix judicieux. Ses grands-parents étaient, à tort ou à raison, jugés proches du régime honni du Shah. Les gardiens de la révolution n’auraient pas apprécié une telle faute de goût.




  Charles-Henri affichait un large sourire.




  « Tu parles comme un mécréant. Je sais que tu es d’origine iranienne. Donc vraisemblablement chiite. Je devrais te dénoncer à tes copains sunnites. Ils te feraient la peau. Eux se considèrent comme des vrais musulmans. Eux suivent le Coran à la lettre, eux veulent convertir le monde à la charia. Ils se foutent des lois françaises, ils nous détestent.




  Wassim ne semblait pas vraiment déstabilisé.




  « Je te signale que j’ai des copains sunnites. Ils ne m’ont pas fait la peau. Ils ne sont pas tous wahabites ou salafistes. »




  Charles-Henri, que le ton posé de Wassim agaçait, lui reprocha d’être naïf. Il cita plusieurs études montrant qu’une large majorité des jeunes musulmans français préfèrent la charia aux lois de la République. On ne parle pas de quelques milliers de fichiers S mais de centaines de milliers, peut-être de millions, de musulmans français qui ne se reconnaissent pas dans la société française. Ils ont fait sécession, soutenait Charles-Henri qui porta son estocade finale. « Zahia porte un voile depuis l’année dernière, elle n’en portait pas en seconde, pourquoi ? »




  Décidément, Charles-Henri dépassait les bornes. Gertrude jeta un regard furtif à Zahia. Jolie, très jolie. Gertrude ne put s’empêcher de penser qu’il était effectivement dommage qu’elle cache sa chevelure. Elle regretta immédiatement cette pensée futile. Pour autant, il ne lui serait pas venu à l’idée de contester ce choix vestimentaire dont elle pensait connaître la signification. Elle regrettait que Zahia soit ainsi prise à partie par Charles-Henri. La jeune fille devait se sentir mal à l’aise, curieusement elle n’en laissait rien paraître et demeura silencieuse. Gertrude devait-elle intimer à Charles-Henri de cesser ses agressions ? Wassim lui épargna cette tâche en se chargeant de rétorquer à Charles-Henri. Sur un ton beaucoup moins détendu, nota Gertrude.




  « Zahia fait ce qu’elle veut. Je te signale que l’une des plus anciennes règles juridiques sur le voile des femmes remonte au roi assyrien Teglath-Phalassar 1er, vers 1115 avant notre ère, et que six cent ans avant le prophète Mahomet, l’apôtre Paul a exigé des femmes qu’elles se voilent au moment de prier. Aujourd’hui, dans la tradition catholique, la mariée est voilée, non ? »




  Mais Charles-Henri considérait qu’il avait repris l’avantage et il entendait bien le garder.




  « T’es bien renseigné, on voit que le sujet t’intéresse. »




  Wassim trouvait Charles-Henri de plus en plus lourd et lui reprocha de dire n’importe quoi. Si par mégarde il se laissait pousser la barbe, nul doute que notre Zemmour en herbe en déduirait qu’il serait devenu djihadiste.




  Charles-Henri ne voulait pas lâcher sa proie.




  « Tu noies le poisson. J’ai lu quelques sourates du Coran, la II, la IV, la VIII, la IX, la XL. Si tu es un bon musulman, tu dois suivre le Coran. Il a été dicté par l’ange Gabriel à Mahomet. La parole de Dieu. Cash. Directement du producteur au consommateur. Le Coran est un texte incréé. Tout musulman doit se soumettre à la parole de Dieu. »




  « Oui et alors ? » dit prudemment Wassim.




  Charles-Henri enfonça le clou.




  « Alors le Coran dit qu’Allah exonère les djihadistes de tous remords puisque ce ne sont pas eux qui tuent mais Lui-même. Allah hait les incroyants, les koufars. »




  Wassim avait manifestement déjà entendu ce type de propos, il savait comment les contrer.




  « Le Coran dit aussi : « Celui qui a tué un homme qui n’a commis aucune violence sur terre, ni tué, c’est comme s’il avait tué tous les hommes. Celui qui sauve un seul innocent, c’est comme s’il avait sauvé l’humanité toute entière. » Sourate V verset 32, si tu veux vérifier. Réduire l’islam à l’islamisme salafiste, c’est comme prétendre que l’Inquisition constitue l’ADN du catholicisme. En fait, c’est juste un épisode dans la guerre millénaire entre les sunnites et les chiites, et aujourd’hui entre leurs chefs de file, l’Iran et l’Arabie Saoudite. Le djihadisme comme l’Inquisition sont des interprétations dévoyées de la religion. Je suis musulman, ça ne signifie pas que je sois un terroriste en puissance même si cela arrange les insoumis. »




  Gertrude sursauta. Elle avait laissé les adolescents croiser le fer. À ses risques et périls car la proviseure avait bien recommandé dans une circulaire d’éviter les débats politiques parce que « le cadre scolaire ne s’y prête pas ». Un professeur de philosophie n’a pas à se mettre au service de la censure, pensait-elle d’autant que beaucoup de journalistes s’en chargeaient déjà. On ne laisse plus le citoyen se faire son idée en confrontant les opinions, on lui dit ce qu’il doit penser pour être du bon côté. On préfère museler l’adversaire que déconstruire ses arguments. Pourtant le fait de débattre, d’accepter de supporter des positions qui heurtent ou choquent profondément n’est-ce pas là un des fondements de la démocratie ? « Le cadre scolaire ne s’y prête pas ». Il faudrait donc privilégier l’acceptabilité d’un fait plutôt que sa véracité. Cela peut se révéler pratique pour un gouvernant, mais c’est indigne pour un journaliste et encore plus pour un philosophe. Tant pis pour la circulaire. N’empêche, les derniers mots de Wassim l’avaient atteinte. Elle qui avait voté pour Jean-Luc Mélenchon à la présidentielle ne voyait pas en quoi cela la reliait aux terroristes. Elle relança Wassim.




  « Que viennent faire ici les insoumis ? »




  « Les insoumis veulent faire la révolution. Avec qui ? Les ouvriers ? Ils votent RN. Les lycéens ? Ils n’ont pas le temps, ils préparent le bac. Les étudiants ? Ils rêvent de monter des startups. Ne restent plus que les braves musulmans de banlieue, les damnés de la terre qui ont vocation à se soulever contre les dominants. L’alliance du prophète et du prolétariat. Sauf que les musulmans ne marcheront jamais dans la combine si l’imam du coin ne leur donne pas un blanc-seing. Evidemment si les dominants se trouvent être aussi des mécréants, ça se plaide. On fait d’une pierre deux coups. Donc les insoumis doivent s’allier aux très soumis pour réussir. Ils doivent collaborer. D’ailleurs on voit que certains s’y emploient. Après tout, il y a une grande tradition historique de la collaboration en France. Mais très peu pour moi, mes grands-parents n’ont pas fui l’Iran de Khomeiny pour que je me laisse assigner à résidence par une bande de collabos. »




  Charles-Henri sentit que Wassim reprenait le dessus dans ce débat. Il lui fallait consolider sa position.




  « Qu’il y ait des idiots utiles dans la politique et les médias, tout le monde le sait, on ne peut pas pour autant tout leur mettre sur le dos. Il y a quand même des mollahs chiites et des imams sunnites qui font l’apologie du terrorisme au nom d’Allah et de ce qu’il a dit dans le Coran.




  Qui fait le tri ? Gertrude, euh Madame Ménichon, a rappelé le premier commandement, je suis ton Dieu. »




  Gertrude n’était finalement pas mécontente que Charles-Henri ait mis fin à la tirade assassine de Wassim. Elle se sentait proche de tous ceux qui refusent de stigmatiser les musulmans mais elle n’était pas naïve. Wassim appuyait où cela faisait mal. Elle participait régulièrement à des réunions de sympathisants mélenchonistes. Une fêlure était apparue sur la question de la nature de l’islam qui risquait de devenir une fracture. Pas difficile d’imaginer qui pourrait accueillir les tenants d’une République forte. Elle se sentait mal à l’aise. Finalement, la principale avait raison, la politique en classe de philosophie c’était une matière hautement inflammable. Il était urgent de réorienter le débat.




  « En effet. Et ma question est : qui est ce Dieu qui s’affirme comme Dieu ? Charles-Henri, vous direz sans doute le Dieu des juifs et des chrétiens, d’autres Yahwe, d’autres encore Allah. Quid des dieux grecs, hindous, … etc. ? Ne vaut-il pas mieux ne pas croire en Dieu que d’en adorer un faux ? »




  Sophie, sans doute enhardie par sa première intervention, prit à nouveau la parole.




  « Je crois en l’existence de quelque chose que l’on peut appeler Dieu. Mais cette « chose » n’a jamais rien dit à qui que ce soit, pas plus à Moïse qu’à Mahomet. « Je suis ton Dieu » est une pure invention humaine, une récupération de l’idée de Dieu par une religion. »




  Bien vu, la blondinette. Gertrude partageait son avis. Toutes les « saintes écritures », la Bible, le Coran, les Védas, le Talmud, le Livre de Mormon, l’Avesta, le Livre des morts des anciens Égyptiens, elle en oubliait sans doute, sont des tentatives pour récupérer Dieu au profit d’une religion qui croit pouvoir exprimer ce que serait la volonté de Dieu, se dit-elle. Spinoza évoquait « la volonté de Dieu, cet asile de l’ignorance ». Les hommes ignorent la cause de nombreux phénomènes et recherchent en permanence l’utilité des choses. L’hypothèse d’un Dieu agissant dans un but déterminé fournit une réponse commode. Les hommes d’Eglise exploitent la faille car, elle pensait toujours à ce que disait Spinoza, ils savent bien que détruire l’ignorance, c’est détruire l’étonnement imbécile, c’est-à-dire leur unique moyen de raisonner et de sauvegarder leur pouvoir.




  Wassim apporta son soutien à Sophie.




  « Je suis d’accord. Le problème ne vient pas d’une réalité divine, Dieu, Allah, Bouddha, appelez-ça comme vous voulez, mais de ceux qui l’exploitent. Il n’y a pas de religion modérée, toute religion est totalitaire et conquérante par nature. L’islam fait peur parce que c’est aujourd’hui la religion la plus forte. »




  Charles-Henri y vit une ouverture.




  « Donc il faut la combattre ou se soumettre. »




  « Oui mais l’issue du combat ne dépend pas de vous, les chrétiens ou les juifs, seulement de nous les musulmans. »




  « Tout à fait d’accord mais pas rassuré. » lui lança Charles-Henri.




  « Je ne cherchais pas à être rassurant. » dit simplement, avec beaucoup de calme, Wassim.




  Gertrude fit remarquer à tous qu’elle les trouvait un peu sévère avec les religions. Si elles traversent les siècles, c’est peut-être qu’elles sont utiles. Pour certains, elles offrent un package très convaincant, combinant autorité et sens, à travers les réponses qu’elles apportent toutes, à des degrés divers, à des besoins essentiels et universels. Elodie, intriguée, voulut en savoir plus sur ces besoins. Du pain béni pour Gertrude qui se rappelait avoir lu un ouvrage entièrement consacré au sujet.




  « J’en vois sept. D’abord, un besoin d’ordre. Nous voulons que nos efforts aient un sens, nous voulons savoir si ce que nous faisons est bien et entrevoir une récompense pour ces efforts. Ensuite, le désir d’échapper à son ego, par l’amour chez les chrétiens, en rejoignant l’oumma pour les musulmans. Le reflux du moi rend possible un lien avec un tout plus large. Le sentiment de sécurité que confère le temps ritualisé, Noël, Pâques, Halloween, Ramadan, serait le troisième besoin. Autre aspiration : savoir d’où nous venons, considérer qu’il y a une origine qui peut expliquer le présent, une continuité, partir à la découverte de racines qui plongent, toujours plus loin, dans l’infini du temps. Nous voulons aussi croire à un avenir meilleur pour lequel nous pouvons, nous devons, nous battre. Tout aussi viscéral est le besoin de poser des questions : suis-je maître de mon destin ou est-il dicté par des forces qui échappent à mon contrôle, l’univers est-il amical ou hostile, convient-il d’agir selon mon esprit ou selon mon cœur ? Mieux vaut souvent épaissir les mystères que les résoudre. Le questionnement est cathartique, pas la réponse. Ce puissant besoin de mystère, de croire à des forces qui sont partiellement inaccessibles à notre compréhension, serait précisément le septième et dernier besoin. Si le monde était totalement intelligible, quelle place y aurait-il pour la rédemption ? »




  Sophie précisa qu’elle n’avait pas mis en doute l’utilité des religions, juste leur prétention à parler au nom de Dieu. Gertrude en convint. Elle avait l’impression que la classe s’était un peu égarée. Pascal déjà opposait au Dieu des religions, « au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », le « Dieu des philosophes et des savants ». Elle voulait revenir à ce Dieu-là. Elle demanda si personne ne défendait l’idée d’un Dieu immanent. Le terme plongea la petite assemblée dans un abîme de perplexité. Un peu de pédagogie s’imposait.
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