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    Joao ne parle pas. Quand on insiste beaucoup, il finit par répondre non, et plus rarement, oui. Juste le strict nécessaire. Pourtant, il est capable de faire beaucoup de choses très difficiles.


    Par exemple, debout sur la grève, et sous un soleil de plomb, Joao est capable de regarder la mer durant des heures, si intensément qu'il y pénètre et c'est comme s'il était dedans, à l'intérieur des vagues, enroulé. Comme s'il devenait l'eau elle-même et l'écume aussi.


    Joao est capable de regarder bondir les vagues et d'un regard, d'un seul, de les dompter. Les demoiselles se mettent à danser, elles déploient leurs robes de dentelles bleues et blanches. Elles le charment, puis elles glissent les unes après les autres jusqu'à lui, pour une révérence, avant de se retirer. Alors Joao sourit en enfonçant ses orteils dans le sable.
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