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			1 - Histoires insolites
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			« C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. 

			Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciel. »

			Les Misérables - Victor Hugo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Une question de mots

			 

			« On tient les buffles par les cordes, et l’homme par ses mots. »

			 Proverbe Malais

			 

			 

			 

			« Il s’endormit sur ses deux oreilles… 

			− Ah non ! Tu ne peux pas écrire ça ! Entre le cliché et l’impossibilité physique – vraiment a-t-on déjà vu quelqu’un dormir posé sur ses deux oreilles ? – non, tu dois trouver une autre façon de le dire !

			− Je pourrais mettre : Il s’endormit comme un loir, mais outre que je n’y connais rien en loir, l’expression ne va pas avec la scène précédente et on se retrouverait en complète discordance de ton.

			− Mais justement, on a ainsi un effet décalé, presque comique.

			− Comique ? Non, assurément je ne la sens pas cette phrase. Et : Il s’endormit comme une souche, ou, comme une masse ?

			− Oui, ça pourrait aller, mais c’est commun. Continue, on y reviendra plus tard.

			− Donc : Il s’endormit comme une masse, plongeant dans un sommeil profond, compact, hermétique, comme un rocher tombant lourdement dans un lac sombre.

			− Ah non ! Plongeant dans un sommeil profond, ça ne va pas du tout, c’est trop banal de dire les choses comme cela.

			− Dans un profond sommeil peut-être ?

			− Ce serait plus agréable à l’oreille effectivement, mais cherche un qualificatif plus original.

			− Voyons : un sommeil lourd, écrasant, abyssal…

			− Abyssal c’est bien.

			− Un peu emphatique, non ? Ce ne serait pas plongeant qu’il faudrait changer plutôt ?

			− C’est vrai que plonger dans un profond sommeil, ce n’est pas terrible.

			− Oh ! Mais on a l’embarras du choix : sombrer…

			− Mieux, mais pas parfait.

			− S’enfoncer, s’enfouir, se noyer, s’abîmer, se perdre, s’engloutir, se jeter, s’absorber, ou couler, tout simplement.

			− Tu as sancir aussi, si l’on reste dans des évocations maritimes…

			− Sancir ! Tu ne chipoterais pas un peu ? Parce qu’à ce train-là, il nous faudra une vie pour corriger tout le roman. Et ce n’est qu’un polar après tout. Sancir ! Mais tu le sors d’où ce mot ?

			− Justement, et tu le sais parfaitement bien car, quoi que tu en dises, tu as cette exigence : si on ne fait pas d’efforts dans la littérature dite populaire, la langue riche sera, à terme, réservée à une élite.

			− Mais je ne peux pas me priver d’expressions, usuelles certes, mais imagées et percutantes. Plonger dans un profond sommeil, ça veut bien dire ce que ça veut dire. À la rigueur je pourrais écrire : Il sombra d’un coup dans un sommeil lourd, hermétique, abyssal, comme une masse tombée au fond d’un puit. Point. On ne va pas chercher midi à quatorze heures ! 

			− C’est beaucoup mieux. Mais tu as tort pour ce qui est de ne pas chercher la petite bête, l’Académie y tient.

			− L’Académie ?

			− Parfaitement mon cher. Elle t’a même adressé une liste de cinquante mots en voie de disparition, et sancir en fait partie, dont dix doivent impérativement figurer dans ton roman, sous peine de ne pas être publié. Je voulais t’en parler mais on est partis bille en tête dans la lecture de ton chapitre. J’avoue aussi que je ne savais pas trop comment te l’annoncer.

			− Non, mais je rêve ! C’est complètement insensé ! Elle n’outrepasse pas un peu ses droits l’Académie ?

			− Pas du tout. C’est un décret tout récent qui l’autorise à fixer pour tout auteur des exigences clairement définies. J’y étais avant-hier, pour des recherches personnelles, et j’ai croisé Dumont qui me connaît bien et sait que je suis ton relecteur. Il m’a confié la lettre qu’il comptait t’envoyer, pensant que ce serait plus élégant ainsi.

			− Que d’élégance dans la contrainte ! Montre-moi cette liste. »

			Michel sort la lettre qui était rangée dans sa poche de veste, la déplie et me la tend. Ornée du sceau de l’Académie des Belles Lettres, dite ABL dans le milieu littéraire, ou Label quand on ironise, la missive déclare :

			Monsieur,

			En tant qu’auteur prisé du grand public pour vos romans noirs, d’ailleurs couronnés de nombreux prix, vous avez été choisi pour défendre et remettre au goût du jour quelques mots de notre magnifique langue, mots dont nous déplorons malheureusement la déliquescence.

			Sachant votre inventivité et votre talent, nous ne doutons pas que parmi les cinquante mots que nous soumettons à votre attention, vous saurez en employer dix de manière percutante dans votre prochain roman afin que les lecteurs s’en emparent et les fassent vivre à leur tour.

			Telle est la noble mission que nous vous confions. 

			La liste des mots choisis est jointe ci-après.

			Dans l’impatience de vous lire, nous vous prions… etc., etc.

			 

			Je parcourus fébrilement le feuillet suivant sur lequel s’égrainaient par ordre alphabétique cinquante mots tous plus farfelus les uns que les autres. En tous cas pour moi ! 

			Adamentin, altuité, infatué, inlassé, lustral, palinodie, pandémonium, sancir, « tu as raison, il y est », dis-je à Michel, soutier, transmuer, viduité… 

			« Dingue ! C’est complètement délirant. Et de quoi je me mêle ? Imposer des mots dans mon récit ! Mais où va-t-on ?

			− Tu sais, ils interviennent partout depuis longtemps : dans le cinéma, la chanson, la publicité, même auprès des conseillers en communication des hommes politiques influents. Tu te souviens de l’abracadabrantesque prononcé par Jacques Chirac dans une interview télévisée, en 2000 ? 

			− Évidemment.

			− Eh bien, ce sont eux les initiateurs de la remise au goût du jour de ce mot, forgé je crois par Rimbaud, et prononcé par le président pour rejeter les accusations que l’on sait ; le mot a porté au-delà de toute espérance, reconnais-le. Simplement, avant, c’était officieux, ils utilisaient leurs cercles d’influence et quelques pressions aussi ; maintenant c’est officiel. Et depuis le temps qu’ils manœuvrent pour les obtenir, ils ont aujourd’hui les moyens coercitifs de convaincre les récalcitrants. 

			− Donc, si je ne mets pas dix de leurs foutus mots dans mon roman, il ne verra pas le jour, sauf si je le fais imprimer par mes propres moyens et le vends ensuite sous le manteau. Les lecteurs seront peut-être aussi hors-la-loi alors !

			− Tu exagères. Et puis tu gardes une marge de liberté dans le choix des mots que tu vas employer ; finalement dix mots, ce n’est rien.

			− Une marge de liberté avec des mots comme sancir ? Qu’est-ce qu’il veut dire d’abord ?

			− C’est couler de l’avant pour un bateau et ça se conjugue comme finir.

			− Non, mais, tu me vois écrire : Il sancit comme un bateau sabordé, et coula lourdement dans un profond sommeil ? 

			− J’aime assez, en fait.

			− Arrête tes conneries. Il n’y a pas de marge de liberté qui tienne. Cette liste est ridicule relativement à la nature de mes récits, et cette liste est scandaleuse par sa seule existence de manière plus générale. Dumont, tu dis ? Je vais l’appeler et prendre rendez-vous immédiatement.

			Michel ne tenta rien pour m’arrêter, j’étais bien trop excédé.

			− L’Académie des Belles Lettres à votre service, bonjour, dit une charmante voix féminine en décrochant.

			− Oui, bonjour. Je souhaiterais prendre rendez-vous urgemment avec monsieur Dumont.

			− Urgemment ? C’est à quel sujet ?

			Tout en pensant pour lui mettre mon poing sur la gueule, je répondis : pour un roman sur le point d’être édité.

			− Ah ! Je vois. Vous souhaitez qu’il avalise votre texte.

			− En aucun cas malheureuse, faillis-je dire. Il faut absolument que nous parlions de quelques points techniques.

			− Je regarde son planning. Son emploi du temps est très chargé vous savez.

			− Le mien aussi, mais je vous répète que c’est urgent.

			Me sentant au bord de l’explosion, Michel me donna un coup de coude et me chuchota de donner son nom. Miraculeusement, se recommander de Michel me donna droit à un entretien pour le lendemain à neuf heures.

			Ce n’est pas une heure à laquelle je suis habituellement au sommet de ma forme, je suis plutôt du soir, mais pour ce cas particulier je n’allais pas faire le difficile. Cela m’obligeait aussi à prendre le train de nuit. Mais sûr qu’une bonne montée d’adrénaline due à ma colère me mettrait au top pour l’entrevue.

			− Dis donc, tu as de sacrées entrées à l’ABL.

			− C’est vrai. Cela fait plusieurs fois qu’ils me proposent de venir travailler avec eux, mais j’ai décliné poliment jusqu’à présent. Je préfère choisir les auteurs pour lesquels je travaille. 

			− Et moi, les mots que j’emploie. Tu sais, si ces méthodes prennent de l’ampleur, beaucoup vont se décourager d’écrire.

			− Ce n’est pas grave, il y a pléthore de mauvais livres.

			− Si tu le dis ! Bon ! On arrête là pour aujourd’hui. Il faut que je réserve mon train. J’aurai tout le temps pendant le trajet de réfléchir à tout ça et de préparer mes arguments pour demain.

			− Tu as raison, parce que Dumont est un homme intelligent et affable, mais c’est aussi quelqu’un de parfois rigide, tellement il place au-dessus de tout le devoir et le sens du service public ; alors tu risques de te heurter à un mur.

			− Je vois : une main de fer dans un gant de velours… Tant pis si c’est une cause perdue d’avance, il faut quand même que je me défende, c’est plus fort que moi.

			− C’est comme ton commissaire, il faut toujours qu’il aille au-devant des ennuis.

			− Sinon on n’aurait pas d’histoire ! Bon ! On s’appelle demain après ma rencontre au sommet avec ton Dumont.

			Michel s’en fut et je restai là, désemparé, devant cette maudite liste de mots. Fallait que je me bouge. Je réservai une place sur l’Intercités : départ 20h45 en gare de Perpignan, arrivée prévue à l’autre centre du monde, Paris, gare d’Austerlitz, à 7h23. De là il me resterait à prendre le métro et vers 8 heures, je devrais être rue de Valois devant le ministère de la Culture et de la Communication qui hébergeait, entre autres, l’Académie, sans doute pas très frais, mais à l’heure. 

			Effectivement, même si le siège était inclinable, je somnolai plus que je ne dormis. Dans ce demi-sommeil agité, certains des fameux mots dont j’avais cherché le sens s’entrechoquaient avec d’autres de mon roman, ce maelström donnant un discours décousu et abscons. Buvant mon café à la voiture-bar du train, je me souvins d’une scène de mon livre qui s’était délitée dans la nuit.

			En découvrant la scène du crime, le commissaire vociféra : « Mais c’est quoi ce boxon ! 

			− Ah non ! Certes, les coups de feu ont créé une certaine panique, d’où le désordre que vous observez, mais avant ces évènements la soirée se déroulait fort bien. Et contrairement aux apparences, les jeunes femmes que vous voyez là…

			− Un vrai capharnaüm apocalyptique, s’exclama-t-il, ahuri. Mais vous êtes qui vous ? Qu’est-ce que vous venez faire dans mon histoire ?

			− Je suis la propriétaire de cet établissement et je suis là pour vous aider à mettre un peu de tenue dans vos propos, et capharnaüm apocalyptique j’aime assez. 

			− De la tenue dans mes propos ! Ce sont vos nanas, là, qui auraient bien besoin de tenues décentes ! C’est quoi ce cirque ?

			− C’est mieux déjà, d’autant que c’était le thème de cette soirée, comme vous pouvez le constater.

			− Ce que je constate surtout, ce sont deux corps en habits de clowns criblés de balles, un blessé couvert de sang en slip léopard, des débris de verre partout, et toutes ces donzelles tétanisées à moitié nues, dans une atmosphère pour le moins enfumée qui pue l’herbe à plein nez !

			− Alors vous auriez pu dire pandémonium au lieu de boxon ! »

			Le commissaire rugit et gifla violemment son improbable interlocutrice, ce qu’il n’aurait pu imaginer faire. Frapper une femme, cela ne lui était jamais arrivé.

			 

			Dumont incarné en mère maquerelle, intervenant directement auprès de mon personnage principal ! N’importe quoi ! Autant chasser cette image et me concentrer sur la rencontre à venir.

			J’étais fatigué, perturbé, énervé et affamé. 

			À peine sorti de la gare, je m’offris un copieux petit-déjeuner, avec de vrais croissants, dans un bar près des quais de Seine, puis ragaillardi, je rejoignis le métro. J’arrivai devant le ministère et me présentai à l’accueil. Là, on me pria de me diriger au deuxième étage de l’aile gauche par l’escalier C à la Délégation à la langue française et aux langues de France. Dix minutes plus tard je parvins à destination et cette fois, on me fit suivre une jeune femme qui m’emmena le long d’un interminable couloir séparant de multiples bureaux jusqu’à une porte haute indiquant que nous étions à la Mission sensibilisation et développement des publics, puis elle me confia à une hôtesse qui m’accompagna quelques centaines de mètres pour me laisser enfin devant l’entrée de l’Académie.

			À la réception, on m’indiqua où trouver le bureau de Dumont. Je m’y rendis, et comme il me restait cinq minutes avant notre rendez-vous, je me posai sur l’une des deux chaises installées en face de sa porte, histoire de me concentrer. 

			 

			Toute cette dépense d’énergie m’avait épuisé. Il eût fallu que j’eusse pour habitude de faire du sport de façon intensive ! Manque d’endurance ; un footing régulier allait s’imposer si je devais revenir ici à chaque roman… 

			Mais mes pensées furent vite accaparées par la discussion qui se déroulait dans le bureau, dont le niveau sonore venait de monter d’un coup.

			« Non mais, Dumont, vous vous moquez de moi ! Le ton de la voix puissante de celle qui devait être la supérieure hiérarchique ne laissait aucun doute sur le fait qu’elle était remontée comme un coucou ! Sûr que l’engueulade s’entendait de tous les bureaux voisins.

			− Je ne comprends pas, dit Dumont calmement.

			− Évidemment que vous ne comprenez pas. Paradigme disparaît et vous restez là sans bouger !

			− Paradigme ?

			− En plus vous n’êtes même pas au courant. Aveugle et ignorant. Je suis bien secondée !

			− Eh bien, dites-moi ce qu’il se passe avec paradigme, interrogea Dumont très posément.

			− Il se passe que son usage s’étiole, qu’il n’est plus utilisé que dans un pourcentage infinitésimal de livres et uniquement dans des travaux de chercheurs ou des ouvrages que le grand public ne lit pas. Donc vous vous bougez pour me proposer un plan d’action prioritaire !

			− Bien madame, répondit-il sur un ton qui me sembla ironique. Je m’y emploie tout de suite après mon rendez-vous, la personne attend d’ailleurs dans le couloir.

			− Alors je vous laisse. » 

			Elle croisa mon regard en sortant et me salua d’un signe de tête. 

			Dumont, à la porte, la regarda s’éloigner d’un pas décidé vers un autre quidam à malmener. Puis il vint vers moi, souriant, et me tendit la main en disant chaleureusement : « Je suis vraiment ravi de vous rencontrer, monsieur Rives ». Il me désarçonna en ajoutant : « Je me doute que ce n’est pas tout à fait votre cas compte tenu du courrier que je vous ai fait parvenir, mais nous allons en discuter sereinement. Entrez, je vous en prie. »

			Incroyable ! 

			Il venait d’être tancé quasi publiquement par sa patronne, s’attendait à une discussion difficile avec moi et il affichait une mine réjouie, détendue, avenante. 

			« Vous me regardez d’un air interloqué, comme si j’étais un O.V.N.I ! lança-t-il avec bonhomie.

			− J’avoue être épaté par la maîtrise dont vous faites preuve après ce que vous venez de subir.

			− Oh ! J’ai l’habitude de l’entendre chanter pouilles ! Et puis je crois qu’il y a des mots plus urgents à sauver que paradigme. Je ne sais pas pourquoi la patronne fait une fixation sur ce mot tout à coup. On a dû la persuader qu’il est indispensable à la compréhension de notre monde. Mais ses lubies changent souvent et nous avons d’autres chats à fouetter, n’est-ce-pas ?

			− Sur les chats à fouetter je suis d’accord, mais je m’interroge sur « chanter pouilles », je ne connais pas cette expression.

			− Oh ! C’est une expression quelque peu désuète, qui tient de l’oxymore car elle accole deux mots au sens contraire, l’harmonie du chant et la brutalité de l’insulte. Chanter pouilles à quelqu’un, c’est l’accabler de reproches ou d’injures. Je l’ai trouvée dans un recueil de Bernard Pivot, dans lequel il redonne vie à quelques expressions pittoresques. Cet homme est un inlassable combattant de la langue, et son combat nous aide énormément car il est populaire. Depuis, je me suis approprié certaines expressions et les utilise presque à mon insu, signe qu’elles sont bien vivantes pour moi. Peut-être qu’à votre tour, vous les introduirez un jour dans vos livres !

			− Cela m’étonnerait ! Mais là, vous me donnez en exemple des actions volontaires de défense de la langue. Moi, ce que je conteste, ce sont les actions coercitives.

			− Je comprends. Je préfère aussi l’incitation à la contrainte, la persuasion à la pression. Nous avons d’ailleurs de fort belles réussites à notre actif avec la manière douce. Par exemple, vous vous souvenez du groupe de rock Téléphone ? Et bien à l’époque, je savais que Jean-Louis Aubert, le chanteur du groupe, était un amoureux des mots. Sachant cela, je me suis débrouillé pour le rencontrer et nous avons eu une discussion très constructive. Je lui avais donné toute une liste de mots dont l’emploi déclinait. Et finalement, il y a eu ce succès fantastique, le morceau intitulé Hygiaphone, et aujourd’hui tout le monde connaît le mot et ce qu’il désigne. Un beau succès dont je suis très fier ! 

			− Alors pourquoi imposer ?

			− Parce qu’autant pour les dialogues de films, les paroles de chansons, les slogans publicitaires, les discours politiques, les journaux télévisés, nous parvenons à nos fins avec des résultats probants, autant, malgré l’énergie dépensée, nous avions du mal à influencer la plupart des écrivains. D’où le décret faisant obligation aux auteurs reconnus de raviver le souvenir de certains mots oubliés, devenus démodés ou obsolètes, pour les aider à revenir dans la langue, à se recycler, à se moderniser. Sinon, ces mots resteront dans certains dictionnaires comme des vestiges du passé, des pièces rares n’intéressant que quelques collectionneurs avertis. Donc, à moins qu’un écrivain ne s’empare de l’un de ces mots, puis que ses lecteurs le redécouvrent au détour d’une phrase et lui redonnent vie à leur tour, nous serons impuissants à le sauver. 

			Je sais bien que nous pouvons passer pour des ayatollahs de la langue mais pour nous, comme aurait dit Albert Camus : « Notre patrie, c’est la langue française. »

			− Mais il y a tant de mots nouveaux qui affluent, on peut bien laisser tomber les mots anciens peu usités dont, excusez-moi, tout le monde se fout !

			− Vous savez très bien que la plupart de ces mots nouveaux sont d’origine anglo-saxonne et qu’ils font le forcing pour prendre la place des nôtres. Forcing ! Voyez ce que je viens de dire ! La lutte est sans merci. On a bien essayé de placer courriel à la place de mail, et même par des textes officiels l’imposant à toutes les administrations. Mais la partie est perdue car c’est le public qui décide de l’usage finalement. Et mail est vainqueur par K.O. Oh là là ! K.O. ! Je m’enferre !

			− D’accord. Mais la liste que vous m’avez concoctée vaut son pesant de cacahuètes, avouez ! Surtout dans l’univers noir qui est le mien.

			− Je connais parfaitement vos romans monsieur Rives. D’abord parce que je vous lis avec grand plaisir, vous avez un style et savez nous tenir en haleine, mais aussi parce que je me suis attaché à votre personnage principal, comme tous vos lecteurs sans doute, sinon vous n’auriez pas ce succès. Ce commissaire Langlois, bien que rustique, est intelligent et sensible. Sous ses dehors bourrus, il est tellement pétri d’empathie qu’il finit souvent par s’en oublier lui-même. Et si on admire son flair pour enquêter, on s’émeut quand il balance son blues dans des solos de guitare interminables au Chat bleu, cette boîte confidentielle où il se réfugie les nuits de trop-plein, quand il a trop de bleus à l’âme. Et ce que l’on aime enfin, ce sont vos personnages récurrents, qui évoluent, tissent des liens, se révèlent. Au fur et à mesure des enquêtes ils changent, comme nous dans nos vies.

			− Vous avez dit : « Quand il balance son blues » ?

			− Tout à fait. Ce n’est pas parce que je porte une cravate et croule sous le poids des années que je ne suis plus en mesure de m’immerger dans des sensations musicales !

			− Vous êtes quelqu’un d’étonnant. Je comprends mieux pourquoi Michel et vous êtes amis.

			− C’est une longue histoire. Mais pour revenir aux vôtres, en fait ce n’est pas tant dans la bouche de votre commissaire que les mots suggérés pourraient être prononcés, quoiqu’ils auraient alors une portée plus forte, mais je les envisageais plutôt dans celle de votre jeune lieutenant, Caroline Dufay. Elle a fait Khâgne, est entrée à l’École Normale Supérieure, est sortie major de sa promotion d’officiers de police. Elle aurait pu passer le concours de commissaire, mais on a tous compris qu’elle le deviendra et que vous nous révèlerez, un jour, le drame personnel qui a modifié son parcours et l’a fait entrer dans la police. Donc elle a tout le bagage culturel nécessaire pour user de mots rares. Précise, réfléchie, posée, rigoureuse, droite, introvertie, discrète, elle parle peu et choisit ses mots : elle est ainsi toute désignée pour cette tâche.

			− Votre connaissance de mes personnages est tout à fait remarquable, je dois bien le reconnaître ; mais de là à m’imposer qui va dire quoi, c’est pousser un peu loin le bouchon.

			− Loin de moi cette idée, c’est juste une suggestion pour vous aider à mettre en œuvre les nouvelles directives.

			− Vous êtes bien aimable, mais peut-on au moins discuter de cette liste de mots. M’est-elle personnelle ou sommes-nous plusieurs malheureux à la partager ?

			− En fait, chaque conseiller est doté d’un portefeuille d’auteurs qu’il a pour mission de suivre et auxquels il adresse une liste personnalisée de mots. Le nombre d’auteurs est le même pour chacun d’entre nous. Ce qui change, selon la notoriété de l’écrivain, ce sont la longueur de la liste, les mots choisis et le pourcentage de mots à insérer dans les œuvres. Pour ma part, je m’occupe de cinquante auteurs de renom dont les listes varient de 30 à 200 mots. 

			− Une belle usine à gaz !

			− Non. C’est une importante charge de travail, qui vient de surcroît s’ajouter au reste, mais une fois que l’on connaît l’auteur, ce n’est pas si compliqué.

			− Alors expliquez-moi comment vous avez pu me destiner des mots comme adamantin ou viduité.

			− Ce serait trop long et, quoiqu’il en soit, il faut sauver ces mots.

			− Mais bien sûr ! Et si je n’y parviens pas ?

			− Vous y parviendrez. Vous en avez la capacité et la matière.

			− Vous êtes bien affirmatif, et ça ne répond pas à ma question !

			− Vous savez parfaitement ce qui vous attend, un refus de blanc-seing pour l’édition.

			− Je me suis déplacé pour rien finalement.

			− Je ne crois pas. Cette conversation va faire son chemin. Et puis j’aurais eu le plaisir sincère de vous rencontrer, monsieur Rives.

			− J’eusse bien aimé que ce fût dans d’autres circonstances, monsieur Dumont ! 

			− J’adore votre humour, monsieur Rives ! Surtout n’hésitez pas à m’appeler si vous ne parvenez pas à relever le défi proposé, je serai toujours enchanté d’échanger avec vous. 

			Il se lève, j’en fais autant. Il me raccompagne à la porte et dit : 

			− Pour partir, nul besoin de refaire le circuit de l’arrivée, vous suivez les panneaux Sortie et vous vous retrouverez rue Saint-Honoré, ce sera beaucoup plus rapide. » 

			Il me tend la main et, presque malgré moi, je la lui serre chaleureusement, puis je suis ses indications.

			Dumont avait raison, je me retrouve dehors rapidement et découvre la façade sur rue, habillée totalement d’une résille métallique. Beau symbole que cet immeuble des Bons-Enfants, le prestige de la Culture sous les fers de la Loi, pensai-je. 

			Puisque j’avais du temps devant moi avant mon train retour, je décidai de passer voir mon éditeur à l’improviste. Il se situait à proximité, et j’en profitai pour marcher tranquillement, tout en déroulant dans ma tête l’entretien avec Dumont. Ce type était éminemment sympathique et son discours séduisant. 

			Résultat, je m’étais laissé faire et n’avais rien obtenu. Combativité : zéro. Et pour couronner le tout, ses suggestions quant à mon lieutenant forçaient insidieusement mes pensées. À nouveau agacé, j’arrivai chez mon éditeur et demandai à le voir.

			Non, je n’avais pas rendez-vous. Non, je ne pouvais pas prendre rendez-vous. Oui, j’étais de passage éclair à Paris. Oui, j’habitais loin. Oui, c’était important. Oui, je voulais bien attendre une demi-heure la fin de la réunion. Et oui, j’acceptais un café avec plaisir.

			Je patientai donc. Il vint me chercher au bout d’une heure en s’écriant : « Eh bien ! Pour une surprise c’est une surprise. Venez m’expliquer ce qui me vaut l’honneur de cette visite inattendue. » Je le suivis dans son bureau directorial. Il s’installa dans son large fauteuil de cuir fauve et me fixa de ses yeux bleu acier.

			« Alors ? Que se passe-t-il ? Vous avez un problème avec votre dernier roman ?

			− Il en est au stade de la relecture, mais il est arrivé ceci. Je lui tends le courrier de Dumont. Il prend le temps de lire consciencieusement la lettre et toute la liste de mots, toussote, me rend le tout en poussant un long soupir.

			− À vrai dire, je m’y attendais. Mais je ne pensais pas qu’ils seraient aussi réactifs dans la mise en œuvre de ce fichu décret ; c’est la raison pour laquelle je ne vous en ai pas tenu informé. Je croyais benoîtement que cette affaire concernerait, non le livre en cours, mais le suivant. Je vous en aurais parlé lors de la remise de votre manuscrit. Bon ! Comment allez-vous procéder ?

			− Je sors de chez Dumont. D’où mon voyage impromptu à Paris.

			− Dumont, un vrai soutier de la langue celui-là !

			− Je n’ai rien pu faire bouger. Il m’a présenté ça comme un défi proposé alors que je pensais, dans le même temps, mission impossible.

			− Vous pensiez ? Dois-je comprendre que ce n’est plus le cas ?

			− Vous savez, pendant que je vous attendais, quelques dialogues et bouts de phrases ont commencé à germer dans mon esprit. J’en suis moi-même étonné, dérouté presque. Je me dis que c’est jouable en modifiant quelques passages du roman. Je crois que je vais le prendre comme un jeu et cesser de vouloir me battre seul contre les moulins. Mais je ne suis pas certain que cette contrainte m’amuse longtemps. 

			− Vous pouvez me donner quelques exemples pour voir ?

			− Si vous voulez. Il y a un moment dans l’histoire où Langlois sort d’un interrogatoire particulièrement dur d’avec un prévenu parfaitement abject. Pour l’instant le texte est : Langlois laissa Dufay prendre la suite. Il attrapa son blouson au vol, claqua la porte et se rua dehors pour respirer enfin, se laver de toute cette boue en marchant sous la pluie jusqu’à épuisement. Ça pourrait devenir : …et se rua dehors, aspirant à pleins poumons l’air lustral de la nuit, comme pour se purifier de toute cette boue déversée. Dufay le regardait depuis la lucarne du bureau. Elle sut qu’il passerait une partie de la nuit à marcher, inlassé et inlassable, le long des quais, cherchant l’oubli.

			− C’est génial ! Vous ne changez rien à l’histoire et vous introduisez subtilement les mots honnis. J’adore. Je suis ravi ! Vous connaissant, j’imaginais une action d’éclat, un refus net d’obtempérer.

			− L’un n’empêche pas l’autre. Je pensais à une action collective, écrivains et éditeurs ensemble, une pétition publiée dans les journaux nationaux, une grève de la plume peut-être…

			− Une grève de la plume ? Vous n’y songez pas ! Ce serait une catastrophe pour nous tous, et puis il faudrait beaucoup trop de temps pour que les effets s’en fassent sentir. Une pétition de protestation, ça me paraît envisageable. Je peux tâter le terrain et tester l’impact de cette proposition, d’autant que les journalistes seront sûrement de notre côté. Vous êtes libre pour déjeuner ?

			− Oui, j’ai tout mon temps, mon train est à dix-sept heures.

			− Parfait. Je vous invite à côté, dans ma cantine. Le restaurant s’appelle Aux mots passants. Joli non ?

			− Tout indiqué, en effet. »

			Nous passâmes le repas à peaufiner notre idée de manifeste et en rédigeâmes même le texte. Il était quinze heures passées lorsque nous nous séparâmes et je rejoignis, en flânant le long des rues et des quais de Seine, la gare de Lyon d’où je repartis en TGV pour Perpignan.

			 

			Michel reposa les feuillets de ma nouvelle et sourit. 

			« Je suis bluffé, dit-il. Je ne pensais pas que tu arriverais à m’écrire un texte comportant toutes les consignes que je t’avais imposées : huit mots rares, une dizaine d’expressions populaires, quelques subjonctifs imparfaits, une citation… Je n’aurai qu’un mot : bravo ! Et merci pour le clin d’œil à ma personne !

			− Ah ! Je n’ai pas pu m’en empêcher, mais je peux changer le prénom si tu veux.

			− Non, pas de problème, c’est amusant. Mais puisque tu es si bien parti, pourquoi n’essaierais-tu pas de l’écrire ce polar ? Tu as déjà tes deux personnages principaux, dont l’esquisse psychologique est quasiment faite, il ne te reste qu’à trouver l’intrigue policière.

			− Mais bien sûr ! Y a qu’à ! Je n’ai pas l’ombre d’une idée dans ce domaine. Et d’ailleurs nombre d’auteurs le font déjà parfaitement bien.

			− Ah bon ! De vrais écrivains ?

			− Mais oui, des tas de pointures, qui soignent aussi bien le fond que la forme, qui excellent autant dans la manière de mener l’intrigue et tenir le lecteur jusqu’au bout, que dans la pertinence des thèmes choisis et la qualité littéraire de leurs écrits, des auteurs vraiment bons.

			− Tant que ça ? J’avoue que j’en suis resté à Simenon. J’ai plutôt tendance à relire mes classiques qu’à m’aventurer dans la nouveauté. N’empêche ! Je suis sûr que, si tu y réfléchissais, tu pourrais nous écrire un texte étonnant.

			− Décidément tu y tiens ! C’est un nouveau défi ?

			− C’est juste une question de mots. 

			 

			 

		


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf




OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf






OEBPS/image/9791031010533_fmt.jpeg
GENEVIEVE HELLER

Vous m'en direz
des nouvelles. ..








